第十一章 还是一个闷葫芦

    暮秋的日晷比较短，我们离开章东明时，街上的电灯都已亮了。等到我们的车子到达虬江路张家门前，人家都正在忙着吃晚饭。霍桑远远地向着那铁条的大门一望，便轻轻地向我说：


    “大门开着呢。我们姑且不必进去。”


    “那么，你来干什么？”


    霍桑不答，走到门口，向门房中瞧瞧，有灯光透露出来，料想有人在内。他走过铁门，沿着西边的青砖短墙，缓缓前进。一会，他停了足步，仰起了足尖，靠着短墙向里面了望。他忽又向我招招手：


    “包朗，瞧。他们正在进晚餐。”


    我也扳着短墙，瞧进屋子里去。我见西边的一间憩坐室中，灯光明亮，一扇窗开着，窗帘也恰巧拉开。里面的方桌上有人在吃晚饭。面南坐的是死者的母亲，左边是有刚的妹妹效琴，却不见死者的妻子颜撷英。谅必还不曾回来。餐桌旁还立着一个老妈子和一个小使女。这两个主人的脸上都是冷冰冰的，显示一种悲郁阴暗的神气。因此那两个女仆也都默默无语。


    霍桑低声说：“我们的委托人还没有回来。”


    我应道：“是。丈夫给人谋杀了，伊还是在外边，似乎说不过去。”


    霍桑不答，仍旧猫儿捕鼠般地注视灯光耀灼的憩坐室。我不知道他要瞧什么，他在等颜撷英回来吗？还是等别的人——像阿荣之类？


    “哼！”


    一声低低的惊呼从霍桑的喉咙中发出，接着他又忍住了。


    我回头问他：“怎么？”


    霍桑不答，目光炯炯地向屋子里注射。


    我又说：“那个小使女，我们起先没有听人说起过啊。”


    霍桑道：“不错，伊大概是新雇来的。当昨晚发案的时候，伊还没有进门，当然没有人说起伊。”


    “你怎么知道的？”


    “你不见伊的举动处处显得生疏吗？这就知道阿荣还没有回来，伊是特地来补缺的。”他拉拉我的肘骨，“瞧！张效琴又在举筷子哩！”


    他的语声低沉而颤动。我有些奇怪。吃饭用筷是件异常的事吗？霍桑何以如此震动？正在这个当儿，猛觉得我的背心上有人轻轻拍我一记。我不禁一凛，急忙回头瞧时，一个穿黑长袍子的男子正目光炯炯地瞧我。那人虽穿着便服，但一种挺胸凸肚的神气，一望而知是一个便衣警探。


    他问道：“你们瞧什么？”


    我答道：“我是包朗。他就是霍——”


    我的“桑”字还没有出口，霍桑忙回身过来，在那人的肩上拍一拍，又取出一张名片给他。


    霍桑低声道：“朋友，误会了，别多说。这是我的名片，包朗，我的肚子饿得很。我们快回去，等明天破案吧。”


    他回头就走，我也只得跟着，那探伙似在道歉，我听不清楚。我们到了靶子路，他跳上车子，竟绝口不说一句话。


    他真的有把握了吗？他既然说要等明天破案，今天晚上当然是没有希望的。读者们谅必也深知道他有一种牌气。每逢在案于将破未破的当儿，要是他不是自动的剖解，若想向他问几句话，准不会教你满意。所以我虽然满腹疑团，不知道他的葫芦中卖些什么药，却也只能暂时忍耐，不愿意平白地讨没趣。


    我们到了寓中，霍桑立刻教苏妈备饭，吃饭时他仍旧保守着缄默态度。我的脑室中却盘据着种种疑问：凶手一共有几个？下毒的是谁？行刺的又是谁？胡诚初吗？姜志廉吗？那个穿西装不知姓名的高个子吗？还是阿荣和魁林？或者竟就是他的妻子颜撷英？这几个问句，好似在咽喉间起了障碍．我的夜饭再也吃不下去。


    在夜饭将近终了时，汪巡官来了一个电话，总算多少有些发展。他已查明那辞歇的车夫魁林，在一星期前已经回他的老家句容去。又从钱伯熊那边查出有个西装高个子叫何炮熙．也是那天的贺客。他在那天下午走过张家门口，顺便去约有刚一块去。他是有刚的新朋友，所以交谊还是很睦洽。汪巡官还提及一件抱歉的事，他派的一个探伙到达王家码头阿荣家时，听得阿荣已回家过一次，可是又走了。我对于最后一点相当兴奋，因为阿荣出现了，追踪起来总比较有些把握。可是霍桑很淡漠。他不加批评，饭罢以后是我们循例的吸烟时间。这晚上我们吸烟时的姿态神情是彼此不同的。霍桑的烟，吐吸匀整而有次序，身子靠着藤椅的背，伸直了两腿，闭了眼睛，足见他心中的安定。我的纸烟却忽吐忽纳，杂乱无章，掩不住我心理上的烦乱的状态。静寂中只有钟摆振动的嘀哒声和远远的电车声。


    电话又响了。我站起来时，霍桑早抢了先着。我就站了旁听。他说：“我是霍桑……晤，你是金永椿？……姚探长派你在张家门外的？……晤，晤，怎么样？有个穿黑色短衣的人进去了？……光头，身材很短小？……进去了已经好久？……好！……怎样？姚探长不在署里吗？……那不妨事，回头我来通知他。……好，好。你别惊动他，我就来。……”


    事情连续地开展。霍桑刚才将电话筒搁好，我还没有开口，我听到一辆车子停在我们的寓前。这时候还有来客？不一会，施桂果然引进一个身材高大的人来，就是张家看门兼种花的金寿。霍桑一见他，不禁显出惊怪状来。


    他忙问道：“金寿，你来干什么？”


    金寿手中执着一封信，便将那信递过来。霍桑将信接过去时，我也急急走过去瞧。那是一个洋纸信封，上面写着“霍桑先生”四个字，钢笔写的，非常娟秀。霍桑将信拆开的时候，我见他的目光炯炯，呼吸似乎急促了些，连他的手指都颤动了。他一壁将信笺授给我瞧，一壁回头向金寿问话。


    “这是你家小姐差你送来的？”


    我早把眼光注射到信笺上去，上面写着一行细楷。“凶手已经拿住。请先生们速来！”下面的具名是“效琴手上”。


    太奇怪！这报告是真的？或是仍像先前那么出于误会？如果真的，那凶手是谁？又怎么会自己送上门去，给这女子拿住？在这几秒钟间，我的思维的运动真是说不出的昏迷凌乱。恍惚间，我不知道霍桑又问过什么话，但听得金寿回答：“是的，阿荣和少奶都已经回来了！”


    霍桑又活跃了。他打了个电话给龙大车行，不再说别的话，忙着穿上外衣，戴上帽子。装束既毕，他听听门外，向我点点头，首先往外就走。我和金寿急忙跟着，走到门外，正要上车，忽见又有一辆汽车停下来。那人还没有下车，霍桑便高声招呼：


    “国英兄，你可是从章东明来？我想那个姓贾的人，你一定没有碰见。”


    停车的人正是姚国英，忙答道：“是啊，我扑了一个空。不过我又得到一个消息。他今天下午去得特别早，四点钟左右就到，又和两个生客喝过酒。他们三个人酒简直没有喝，话可说了一大堆。”


    霍桑忙止住他道：“好了。他是没有关系的。现在别多说，你也不必下车，快跟我去捕凶手！”


    他不等姚国英答话，便跳上车子，向我和金寿招招手，车子就立刻上路。车子进行得本已很快。可是我因着急于要知道这案子的真正结果，还不知足，恨不得一步就到。好容易忍耐到十分钟光景，车子才在张家的洋房门前煞住。我第一个跳下车来。


    那时大门外面又多了一个便衣侦探，远远地分散守伺着。霍桑向最后的一个——就是先前拍我的，也许就叫金永椿，附耳说了几句，便不待通报，第一个抢步走进里面去。他回头向我们摇摇手，似乎叫我们不要作声。我看见憩坐室中的灯光仍旧明亮。我跟霍桑走到窗前，也偷偷地瞧了一瞧。里面有三个人正静悄悄地谈话。一个站立的男的穿一套黑色短衣，是个瘦削黄面的光头少年，大概就是阿荣。这时他低倒了头，又像畏怯又像懊丧的样子。居中坐着两个女子，就是有刚的妹妹效琴，和他的妻子颜撷英。


    霍桑向跟随在后面的金寿演演手势，似乎教他去通知。我看见客堂中张着一幅白幔，供桌上有一张有刚的照片，一对白烛，有些阴风凄凄。我知道有刚的尸体已经移送到验尸所去，这预备的白幔在旧俗上也近乎僭越，因为他还有母亲在堂啊。一会儿金寿出来回报，小姐在书室中会见。霍桑向姚国英咬了一句耳朵，就引着我穿过客堂，走进书室里去。


    我们进了书室，霍桑顺手将室门关上。书室中尸体虽已没有，电灯也很亮，可是仍有一种阴沉沉的感觉。这大概是心理作用。效琴一个人坐在一张沙发上。伊的面貌，早晨我本来见过的，可是在电灯下瞧来，伊的颧骨高耸，眼珠失却了灵活，面色也越觉得惨白可怜，仿佛数小时的间隔，伊忽然患了一场大病。我默念这女人竟会捉破凶手，委实太出意外。伊此刻为什么还不干脆地把凶手交给我们？照眼前的情势而论，凶手若不是阿荣，一定是我们的委托人颜撷英了。


    效琴站起来，向我们鞠了一个躬，左手捧着伊的胸膛，右手移两把椅子给我们坐。


    伊先说：“霍先生，包先生，你们是不是来拘捕凶手？”


    霍桑也鞠躬道：“是。我们是奉了张小姐的命令来的。”


    伊点点头：“好。请坐。”伊自己也坐下了，“现在可要我把那凶手给你们介绍一下？”


    霍桑摇摇手：“不必了。我已经知道这个人是谁。此刻我所希望的，只请你把凶手在昨晚上的举动说一个明白，以便我在阅历上可以增进一些。”


    伊笑一笑——是一种毫无欢意的苦笑。什么意思？


    效琴说：“很好。我也早料你知道了。霍先生，你果真是名不虚传！”


    霍桑微微弯一弯腰，并不答话。效琴的左手仍按在胸口，好像吁出了一口气。室中静一静。我还是在闷葫芦中！


    一会，那女子说：“现在你听着，有刚是毒死的；毒是砒毒，置毒的器皿是茶壶。原来那人预知昨晚上有刚要去吃喜酒，料定他酒后回来一定口渴。所以在有刚没有回来之前，茶壶里面早已放下了砒毒。”


    真的？怎么许医官说茶中没有毒？我的疑处没有解答，那女子的剖解早又继续下去：


    “等到有刚回来时，那人只是悄悄地静待。他读了一会报，喝了一满杯茶。过了一会，那毒性在他里面发作，他呕吐了。那人仍伏在这一扇室门的外面，等待所谋的成功。那人觉得有刚顿足拍桌地喧闹了一刻，又喊了几声，却终没有人来答应。那人自然暗暗地庆幸，但还防有刚忍不住痛楚，会从室中出去，所以把书室门在外面反锁着。后来有刚果然想出去，可是推不开门。接着有刚忽然静下来，那人听得有一种钢笔套丢在桌面上的声音，好像他在写什么。不一会呼喊声又响起来，继续的是呻吟声，茶几椅子翻倒声，花瓶碎裂声，听了很怕人！他挣扎了一会，终于跌倒了。那时他还在地上牵动了好久。那行凶的人在外面也感觉到，心中也有些不忍，可是一念及所感受的痛苦和怨仇，便也勉强忍制着。末后有刚已静止不动了，那人才开进门来；但一瞧见有刚的张大的眼睛，还以为他没有死，立即把手中执着的小刀，又猛力地在他的胸口刺一下。”


    “唉！这一着却出我所料！我不知道下毒和行刺竟是一个人！”


    道是霍桑不自觉的岔口。惊异吗？当然！霍桑尚且这样子，何况我？


    效琴继续道：“那人恨仇已好久了，身上常带着一把刀，本预备乘间行刺。可是那人虽然得了好几次机会，究竟身弱胆小，恐防敌不过他，终于不敢下手。后来那人为谨慎起见，就设法弄得了些砒霜，定意舍刀而下毒，谁知到了最后，到底还用着了刀。这大概是有刚的罪恶太深重，不能不受一刀！


    效琴的说话略略停顿，又低垂了粉颈。伊的双手都按在自己的胸口上去了。


    霍桑催着道：“以后怎样？张小姐，请说下去。”


    效琴仍低沉着头，不即回答，伊的呼吸也急促了。这还是半明半昧的一个闷葫芦！我再也按耐不住。


    我立起身来，大声说：“霍桑，你听下去吧！我先走了！”