第十二章 同归于尽

    读者们对于我这突然离去的举动，也许要表示不满意吧？其实我在这个当儿忽然声言要先走，原只为着要激激霍桑，并不是真个要出去。因为我忙了一天，目的在乎求凶案的结果，满足我的好奇心。现在案子既然到了将近收结的时候，我又怎肯舍弃？不过效琴所说的故事，只用着


    “那人”“那人”代替着凶手，使人捉不住，放不下，实在觉得难熬。因此之故，我就禁不住有这负气的表示，当我缓步走近室门的时候，霍桑果然立起来阻止：


    “包朗，别性急啊！这件事你如果认为有记载的价值，就不能不在这里旁听。你现在不是急于要知道那个真凶是谁吗？其实这人也称不得凶手，大概可以叫做正义的裁判者。好吧，我来给你介绍。那就是这一位张效琴小姐！”


    我的脚受了拘束，顿时住了步回身转来。那女子也立起来，却仍镇静如常，但微微点了点头。


    伊向我说：“包先生，你还没有知道？杀死有刚的就是我啊。现在你请坐，让我讲下去。”


    霍桑重新归座。我像个傀儡，默然地模仿着伊和霍桑的动作。伊的难于置信的故事又续下去。


    伊说：“我起初的意思，只想刺杀有刚，报我的宿仇，其他什么都不顾到。但一等到有刚死了之后，我忽然想到抵罪的问题，发生一种恐怖心，就想怎么样能够逃罪了。我想有刚的死固然是中毒，但他胸口上又刺了一刀。刀伤不像是女于的能力所能刺的。我如果把毒迹消灭了，教人只注目在刀伤上，那我就可以脱罪了。


    “于是我将有刚的鼻孔和嘴唇上涌出来的血迹都抹干静，不让人知道他是中砒毒的。正在那时，我仿佛觉得窗外有脚步声音。我就立起来，掀着纱帘，向外面偷瞧，却仍黑魃魃地不见一个人，只是我自己心虚罢了。


    “接着我又把凶刀从东窗口里丢了出去，以便人家疑做是外来的人干的。那时我心中满含着恐怖，再不能顾虑到别的；就点了一支洋烛，走到这书房门外，高喊了一声，就跌在地L，装着晕过去。”


    一个瘦怯怯的女子竟会这么样厉害，实在想不到！伊竟忍性杀害了伊的哥哥，这里面总有什么深怨宿恨吧？


    效琴继续道：“以后的一幕，我早晨已经说过，先生们都已经知道了。后来王妈把我送到房中，金寿随即出去报信了。我在自己房中，定神一想，便想出了两个破绽。我想茶壶中还有余茶，他当然不会喝尽的；即使饮尽，剩余的毒滓当然也会化验得出。其次，我的手指上会染过血迹。我记得我曾经掀动过那白纱窗帘，帘角上也许留着我的指印。这两点都可以证明我的谋害，不能不设法消灭。于是我又悄悄地下楼，重新到这尸室中来。”


    霍桑忽点头接口道：“你第二次到这里来的举动，我已经约略知道了。你将茶壶中的余毒倾去了，重新取了些茶叶，急切间没有沸水，就注满了一壶冷水。是不是？此外你为消灭血迹，又将那窗帘的右角剪去：并且剪的时候，我知道你是用左手的。张小姐，你不是习惯使用左手的吗？”


    那女子灰白的脸上忽然微微一红，又张大了伊的含愁的双目。伊向霍桑点点头，显示一种惊奇和叹服的神色。


    伊答道：“霍先生，你真像瞧见我的！这可见我现在的自供实在并不是愚蠢。”


    霍桑微笑道：“这并没有什么希罕。也值得你称赞？我还知道你剪窗帘的那把剪刀，也许是你从楼上带下来的哩。”


    效琴道：“正是呢。那剪刀本来是我刺绣时用的。但仓猝之中，我没有把它带回楼上去。那实在是我的失着。但我所以如此粗忽，也就由于阿荣的缘故。”


    “那时候可是阿荣回来了？”


    “是啊。我在剪窗帘的时候，忽然看见有一个人立在窗口外。我吓得一跳，几乎喊出来。我仔细一瞧，才知是阿荣。在那个当儿，他好像还没有瞧见这书室中的事。我当然是不愿意教他知道的。我就叫他出去，在门房里略等一会。我想起当行刺的时候，觉得有刚的马褂袋中藏着那钱箱的钥匙。如果钱箱中有什么钱，不如拿些出来，送给阿荣，叫他守着秘密暂时出去，我的计谋也就不至于再怕破露。我就跽在尸旁，预备取他马褂袋中的钥匙，忽见有刚的鼻孔中还有些余血渗出来。这仍是中毒的徽象，我自然不能不顺手将血抹去。我随即解开衣钮取钥匙。我开了钱箱，箱中果然有一大卷钞票。我不管多少，一把都取了出来，重新锁上钱箱，又将我自己的衣角在箱门上抹了一抹，仍旧把钥匙藏在他的袋里。然后我走到门房，将钞票完全交给阿荣，急急叫他出去，暂时不要回来。阿荣拿了钱走后，我也就匆匆上楼去了。”


    效琴的语声逐渐减低，不住地把两只手抚摸伊的胸口，脸色也越发惨白。霍桑向关着的书房门瞧瞧，忽的立起身来，眼光凝瞧在伊的脸上，要想发问。


    效琴忽摇摇手，又说：“霍先生，请再等一等，别打岔。我还有几句话。我此刻所以自供罪状，也有几层理由：第一，我干了这件事，虽说复仇，良心上终不能安宁。第二，阿荣是个忠实的人。他受了钱，明知我干了违法的事情。他又知道有人已到他的家中去查问过，他的哥哥深恐连累，催他回来把钱还给我。第三，这件事我的嫂子实在处于嫌疑地位，我未免对不起伊。有刚是这样无情无义，妈的观念又太旧，还是重男轻女，嫂子也没有过得好日子。要是这件事再让伊受冤屈，我的良心也不允许。所以刚才我特地请伊回来，给伊完全说明白了。况且霍先生既然担任了这件事，我的虚伪的掩饰，迟早到底是瞒不过的。我知道刚才我们吃晚饭的时候，你们曾在墙外私探过。是不是？因着这几种原因，我知道我的计划终于不免有破露的一日，还不如爽快些自己宣布了罢。”


    霍桑目光灼灼，走近一步，作惊骇声道：“张小姐，你不是已经服过——”


    效琴的右手摇著作势，左手从伊的衣袋中摸出一封信来，授给霍桑。


    伊道：“霍先生，别问我。我谋杀有刚的原由，你瞧了这一封信，大概终可以明白。我——我不能多说话了！他——他直接杀了志廉，间接也杀了我！他——他实在是一个狠毒、残忍的人——不！他实在不能算人，是一头恶毒的怪兽！


    伊说到这里，双眉紧蹙着，两只手都紧捧了心。伊的身子坐不直，使渐渐地横倒在椅子上。我站起来扶住伊。书室门突然给推开。颜撷英惶怖地站在门口，后面随着焦黄面孔的阿荣，张大了嘴眼在发愕。


    霍桑不理会他们，抢步走到窗口，大声呼叫。


    “国英兄，快进来！这女子已经服了毒，应得立刻送医院，再迟怕来不及了！”


    这件案子终于结束了。效琴授给霍桑的一封信，也是有结束作用的，我现在把它披露在下面。


    那信道：


    “效琴妹爱鉴：这封信我知道你是不愿意读的，可是我也出于万万不得已，请你原谅我吧。我幸而获得了你的爱，又蒙你允许了婚约，那原是万分幸福的。不料你的哥哥有刚，不知为着什么，竟存着破坏的心，无论如何不应许你出嫁。当初我曾亲口向他解释过，请求他的同意。他一概不理会，一定要我取消婚约。后来他用污辱的话诽谤你，我自然不听他。他忽而又变计了。唉！他那杀人不见血的阴毒的计划真厉害，可惜我早先不觉悟啊！


    “原来他套上假面，忽而重新和我亲近起来，天天约着我一块儿玩。我没有成见，不防他怀着恶意。他竟引我进了赌场，又教我入赌局；我自己也太愚，竟进了他的圈套。我赌了几个星期，输掉不少；他又劝我翻本，并由他的介绍，用重利借到了七千元，不久也完全输去了！我原是在求学时代，没有财产权，又不知再向哪里去借贷。可是债主逼得紧，我的名誉将近破产了！这时候我正走投无路，有刚就强迫我做一种不名誉的行动，那就是‘偷’！


    “唉！我真惭愧啊！我听了他的话，偷了我母亲的一对珠花，又加上我妹妹的一只钻戒，方才清偿了赌债。但债虽清偿了，我的偷盗的罪却已被我父亲发觉了！


    “琴妹，你知道的，我父亲是怎样一个严厉的人。他起初要送我往法庭上去，后来因我母亲的劝阻，才把我驱逐了。其实我干了这样的事，无论再不能置身于社会，就是我亲爱的爸和妹妹都不将我看做人，我在家庭里，也没有面目立足了！我此刻已成了没人格的人，再也不能见你，更不配做你的爱人了！现在只有一条出路——那长江里的清流也许能洗掉我的污迹，恢复我的清白！


    “唉！琴妹，是的，我太懦弱！我觉得没有勇气再见你，请你宥恕我！你读这一封信时，我的身体早已安葬在江波中了！


    姜志廉绝笔


    十月九日”


    这封信解释了这惨剧的因果。我曾问过霍桑，有刚和他的妹妹究竟有什么样的怨仇，竟忍心用卑鄙的阴谋，破坏他们的婚姻。


    霍桑叹息道：“有刚是二房里承继过来的。他的愿望也许想一个人单独承袭全部的产业。可是张老太告诉我，效琴的父亲在临死的时候，竟把遗产让兄妹俩均分了。这就是结怨的主因。有刚是个贪婪残忍的人，效琴又不是他嫡亲的妹妹，自然无所不用其极了。他大概认为只要效琴不出嫁，伊名下的财产总逃不出他的手掌。但瞧效琴的年龄已近花信，还迟迟不出阁，可见伊的婚事的被阻扰也许已不止这一次。你也听得，有刚借着酒醉曾殴打过效琴，这也可见兄妹间的怨嫌的一斑。唉！


    我也不禁叹了一口气。这一件事的主因还是中了遗产私有制度的遗毒。那宗法社会的渣滓——无聊的同血统的男性嗣族观念——也推波助澜地造成了这一幕惨剧。（当时女子承继法还没颁行）可是新教育的力量太薄弱，一般人的眼光还都被那传统的魔障所阻隔，到底瞧不破。于是怨海中的风波也就永永汹涌，没有宁息的一日了！


    照例，我要请霍桑说明侦查这一件凶案的过程。


    他说：“我在这件事上留下了一个不可恕的错误。因为这是一件双重谋死案，一是下毒，一是刀刺。下毒的是主犯，刀刺的是次犯：我以为是两个人。谁知竟是一个女人所包办！”


    我说：“这委实是意想不到的，你也用不着自咎。但案中的主犯，你在什么时候知道的？”


    霍桑道：“我在张家察验之后早就知道了。”


    我诧异道：“这么早？你怎么样知道的？”


    他说：“我第一点着眼，就在有刚的死由于中毒，不是刀刺，我凭着观察所得，就知道下毒的是他自己家里的人。因为我瞧见死者鼻孔和唇嘴上面都还微微留着些血迹，显见是流血以后经人抹去的。你想凶手为什么要抹去血迹？不是要灭迹乱人的视线吗？这样，若是外人，何必多此一举？并且事实上也未免太从容。我当时曾指给姚国英瞧，他却没有注意到。还有那窗帘的剪角也是灭迹的一怔。不过最主要的证物，还是那把茶壶中的余茶。你难道没有觉得？”


    我点头道：“现在我明白了。茶壶中是满满的一壶，见得有刚饮酒回家后并没有喝过茶。这原是出于情理以外的，但当时我竟想不到。”


    “是，这是一个反常点。还有一点哩，你也明明瞧见。”


    “唔？什么？”


    “那茶壶中的茶叶不是都浮在面上吗？这也是反常的。正常的现象，茶叶都应得沉在底上，即使泡茶的水不曾沸透，浮起的叶也不过少数。可是那时你看见的，全部茶叶差不多都浮在面上。可见茶叶已给换过了；而且换的时候没有沸热的水，因此茶叶泡发不开，就自然而然地浮在面上。你若能注意到这一层，就可以进一步推想，那所以换茶叶的内幕也是自然‘洞若观火’了。”


    “唔，我的观察力本来比不上你啊。但你既然早就知道，为什么不爽爽快快地宣布了？”


    “包朗，这句话，又显得你躁急卤莽了！你想当时有种种疑点都没有着落，怎么就可以武断？况且我虽知道下毒的人是家里人，但还不知是那一个。因为那时候他的妻子颜撷英最有嫌疑。并且尸体上又刺上了一刀，是件双重谋杀案；铁箱中又失去了钱，又像夹杂着盗窃。于是我假定案中至少有两个罪人。我想主凶既然是家里人，那么行凶的目的决不会单为着区区的钱。我又料定这两个人都是和死者相熟的。那么去手印的痕迹显示了那人行事以后，只准备灭迹，却并不想急急逃走。所以我就也从容不迫地一步一步进行了。”


    “你在什么时候才确实知道那主凶就是效琴？”


    “我直到瞧见了他们吃晚饭以后，方才完全证实。我起初也觉得颜撷英很可疑，后来据调查所得，才觉伊没有行凶的必要。因为他们夫妇俩固然不和睦，但有刚既然企图另娶，有过离婚的意思，又在假造证据——就是那张毁谤女人的信稿——准备作离婚的把柄，可见这一方面已没有什么拘束。如果颜撷英不满意他，到了不能容忍的地步，恰好是双方愿意。何况现在的离婚又是很稀松平常的事，伊的哥哥也不能反对到底，伊何必冒险行凶？解除了这个疑障，我的眼光就转到效琴身上去。


    “效琴是有刚的堂妹，感情素来坏，但瞧伊吃过两次亏，便可见一斑；产业又是均分的，这里面更有因果可寻。


    “更从事实上推想：效琴说伊听得了重物倒地的声音，才走下楼来。但想书室是在东边的楼下，效琴的卧室却在西边憩坐室的楼上。伊怎么能够听得这样清楚？并且据伊的母亲和金寿说，当他们听得伊的呼声的时候，都在将近睡着的朦胧中。这可知他们起先被有刚的吵闹声所惊扰，大家都睡不着；但后来竟能够朦胧睡去，显见那时候有刚的吵声一定已停止了。就在这个声音静寂的当儿，你想效琴又在干些什么事呢？


    “从物证上说，那把剪刀太小巧，不像是书桌上剪信封的东西，却像是刺绣用品。谁在刺秀？张老太？不是。伊的年龄太老了，像是个享福人。是颜撷英吗？伊常在外面跑，当然坐不定。那么只有效琴最近情了。剪刀既然是伊的，剪窗帘的也是伊吗？那是值得进一步考虑的。你总也瞧见，窗帘上剪掉的右角是自下而上的，可以想见剪的人用的是左手。


    “因此种种，我就想从这条线路进行。后来事实开展，汪巡官发见了那把凶刀，给予我行刺的也是屋中人的影子。我正要赶到张家去证实我的理想，忽然许济人来了一个岔子，几乎把我拟成的主要理想根本推翻！”


    “是不是那张有刚写的渗墨纸，使你相信下毒的是贾子卿？”


    “是啊。这纸既然是有刚的亲笔，我怎能不相信？直到和贾子卿谈过之后，我才回向正路，看见了效琴确是用左手执剪的，我的理想的基础才稳稳地奠定。”


    “但有刚怎么会写这张纸？你可也能推想得出？”


    霍桑思索了一下，才说：“那也容易明白。他不懂得女子的心理，以为效琴是柔弱可欺的，绝不防伊会反抗。不知一个女子到了青春之火旺炽的求偶时期，如果恋爱或婚姻上受到妨碍，伊的有形或无形的反抗力量是非常可怕的。此外有刚不知道毒在茶中，而以为是在酒中，所以他就认做子卿谋害他。”他顿一顿，又说：“不过这一次贾子卿的晤谈，也给我一种启示。他告诉我有刚曾阻止效琴和志廉的婚事，在动机上又多了一种成分。”


    我又提出他对于行刺人的推索的经过。


    霍桑说：“我对于这一着的出发点是错误的。我以为那行刺的次犯是另一个人，因着衔怨有刚，凑巧在同一时候行凶。当时我假定那人也许守候已久，在那天晚饭时，抓着了机会混进里面去；或者竟是在金寿出外报信的当儿混进去。现在我们已知道阿荣就是在这个时候溜进溜出的。我料想那人在匆忙慌乱中看见有刚倒在地上，就刺了一刀逃出。至于行刺的动机，因着有刚的贪狠苛刻，无论朋友佣仆都有结怨的可能，所以凡案中的有关系人，都在可疑之列。不过我所特别注目的一人就是阿荣。”


    “不错。不过你似乎并不认为阿荣是行刺的次犯。是不是？”


    “是。我认为他是乘间行窃的人；而且也许是目睹凶案实施的人。因为他的暂时失踪决不是偶然的。从时间上估量，他回到张家的时候，大概正是凶案发作的时候。或者他眼见那凶手正在动手，凶手就用钱贿赂他；或者他看见凶案已经发作，却触动了乘机行窃的意念，就开了铁箱偷窃。所以我认为这个人是案中的一条重要线索。”


    “你当时曾假定他会自己露面，有什么理由？”


    “我知道他是个孝子；从他连夜赶回张家去的一点上看，又知道他对于主人不见得有深怨切恨。所以他的失踪至多是为了钱的问题。他的母亲正害着病，阿荣有了钱，不是有拿回去做医药费的可能性吗？所以我请江巡官派人到他家里去守伺，可惜迟了一步。不过我的料想没有错，他到底做了这案中的一条重要线索。”


    我点头道：“对。要是阿荣不回来，你想效琴可会自动揭发吗？”


    霍桑沉吟道：“我不知道。不过这只是时间问题，没有多大关系。”


    案情的剖解到这里似乎已没有任何遗漏了。最后我又把那位委托人颜撷英的行径询问霍桑。因为伊是时常出外的，踪迹又常在游戏场所中出现，伊本身的操守似乎也有疑问。


    霍桑叹口气说：“这一层我不曾仔细调查过，恕我不能回答。不过有了这样一个荒荡的丈夫和一个偏私的恶姑，也难乎其为媳妇。所以即使伊的行径有什么长短，也不足深责。”他顿一顿，“包朗，我想你的头脑还不算落伍，总不会认为贞操是女子片面的义务吧？”


    最后的结束，我似乎还得提一提效琴进医院后的结果。不过我觉得太凄楚，还是让读者们运用一下想象力吧。很抱歉！