第5章

    方绿黛一分也不差地准时出现。她整洁，冷淡地走过来。浅褐色眼珠认为这是件好玩的事，如果要做件捣蛋的事，她也会参加的样子。


    我带她到等在路旁的计程车前，计程车司机下车给我们开门。


    坐定后，方绿黛向我看了一眼说：“你是个私家侦探。”


    “嗯哼。”


    她说：“我对侦探一直有一种概念。”


    “怎么样的概念？”


    “大个子，有力气，老威胁人，或是怪里怪气化装的人。”


    “以偏概全是相当危险的。”


    “你的生活一定很刺激。”


    “假如你停下来想一想，是很刺激。”


    “有的时候，你会不会？”


    “会不会什么？”


    “停下来想一想呀。”


    “多半不是你所指的那一种。”


    “为什么？”


    “一个人不会停下来分析自己在过什么样的生活，除非他不满意现在的生活方式。所以我感激上苍给我现实的一切，从不把自己拿来与别的生活方式比较。”


    她想了一下说：“我想你是对的。”


    “哪一部分是对的？”


    “除非不满意现实的生活，否则不必去想它。不知你做侦探有多久了？”


    “想起来好像已很久了。”我说。


    “一出社会就干这一行？”


    “不是，起先想做律师。”


    “怎么中断了呢？念不完？”


    “不是，我都已拿到营业执照了。”


    “又如何？”


    “有人不准我营业。”


    “为什么？”


    “我在目前我国法律中找到一个漏洞。一个人可以谋杀另外一个人，而法律对他一点办法没有。”


    “之后怎么样？”她问，显得非常有兴趣。


    我说：“他们吊销我执照。”


    “我知道，你的意思是你谋杀了一个人，而后怎么样？”


    “我没有真的去谋杀一个人。”


    “是不是有人杀了人，而脱罪了？”


    “这说来话长。”


    “有空我倒很希望能听听。”


    我说：“他们吊销我执照的时候，认为我无知，我的理论靠不住，而且是一个危险不合时宜的理论。”


    “之后如何？”


    “之后，”我说，“我挺身而出，证明给他们看。”


    “是什么人杀了人？”她问。


    “他们以为是我。”


    “你是让我乘飞机吧？”


    “只是让你乘计程车。”


    坚定的褐眼看着我：“唐诺，弄不好，我真会相信你。”


    “最好相信，骗你我有什么好处？”


    “那么这些人为什么说……说你想到的是不对的呢？”


    “法律界与律师公会联合起来，开始研究，把这个法律漏洞补起来。”


    “补起来了吗？”


    “一部分，他们只能修改州法，而这个漏洞是在宪法里的，至少他们概念已经变了。”（注：以上是事实，《初出茅庐破大案》一案写成后，美国司法界曾起极大之波动，修改部分法律，请看《初出茅庐破大案》。）


    方绿黛说：“杀一个人，可以钻法律漏洞不判罪，那不非常危险吗？”


    “看你从哪一方向看，定罪本来应该纯由法律立场来看，不能凭某些人之好恶。我发现的法律漏洞，法官们已一再研究，最后总会有个决定性改变。律师也会依此保护他们当事人权益……你告诉我一点王雅其的资料好吗？”


    “嘿，改变话题好快。这本来是你叫我坐计程车的目的吗？”


    “不是的。”


    “你要知道他什么？”


    “有关他的每一件事。”


    “也知道不多，到了公寓我会告诉你。”


    车行几条街，我们两个都没有开口。


    “你看起来很年轻。”她说。


    “实际上不见得。”


    “25？”


    “多一点。”


    “多得不太多。”


    我没有回答。


    “你替别人工作。”


    “我替别人工作了一段时间，现在我占事业的一半利润，我们找点别的事谈谈。新奥尔良？政治？或许你的恋爱史？”


    她仔细地看着我，脸上没有笑容：“我的恋爱史？”


    我说：“我只是给你几个话题做参考。你为什么对你的恋爱史特别敏感？是不是逃避什么？”


    她想了很久，我可以看到她嘴角重又泛起笑容：“我想你是很聪明的。”


    我从口袋取出一包香烟：“来一支？”


    她看了一下香烟的牌子：“好。”


    我把一支烟从烟盒中抖出一半。她拿过，在拇指甲上敲了几下，等我给她点火。我用同一根火柴，点着我们二人的香烟。计程车慢下来，她向车窗外望去：“前面一点，就这里靠右。”


    “要我等吗？”付钱给计程车后，司机问。


    我看着方小姐，问道：“要不要他等？”


    她踌躇半刻后说：“不要等了。”随即又急急加上一句：“你反正可以另外再找一辆的。”


    计程司机解释道：“我可以等10分钟，不收等候的钱。这里离市区远，回去反正也是空车。”


    “不必了。”方绿黛肯定地说。


    我又给了他一点小费，跟她走过人行道。走上一层短石阶，看她打开信箱，拿出两封信，匆匆看一下发信人，把信抛进皮包，顺手拿出钥匙开门。


    她的公寓在2楼，我们爬楼梯上去。公寓有两间，都很小。她指定一个椅子请我坐下，说道：“你坐这里，我去找找，看看王先生的信，要稍稍花点时间。”


    她走进卧房，把门关上。


    我随便拿起一本画报，把它打开，这样我可以把头埋在里面，但眼睛可以不受限制的观察周围环境。


    她住这个公寓不会太久，整个所在还没有表现出她的个性。桌子上杂志很多，但只有一种是订户，以她名字邮寄来的。这一种也没有以前几期的，可以打赌她住这里不到6个礼拜。


    大概5分钟后，她很满意地自卧室出来。“找了很久。”她说：“但是住址没有房问号码，只有大楼名称。”


    我拿出钢笔和记事本。


    她打开那信纸，自我坐的地方，只能臆测信是女人手笔。她说：“王雅其……住在，喔，真是的！”


    “怎么啦。”


    她说：“信上没有他住址，我以为有。我还是要去找我的小册子。我以为我朋友信中有，现在我想起来了，他在临离开时，给我他的住址，我记在我的小册子里，请再等一下。”


    她带了那封信，回到卧室，一、二分钟后又出来，两手翻着一本小册子，把信抛在桌子上。


    “在这里，王雅其，芝加哥，密西根大道，湖景大厦。”


    “有房间号码吗？”


    “没有，是我弄错了。我知道我只有大厦名称，没有房间号码。”


    “你说过他在那里有生意。”


    “是，那是办公室地址，我没有他住家地址。”


    “你说他是做什么生意的？”


    “保险生意。”


    “对，看看你的朋友会不会告诉我一点王先生的事。”我望着那封在桌上的信。


    她大笑，我知道她看破了我的意图。她说：“我相信从信里，你会得到些消息。但是，假如你真的在找王先生的话，王先生一定能告诉你，王先生的一切。”


    我说：“那是一定的。”随即又补充：“这是我们经常发生的困难，尤其对那么常见的姓，好像姓王，又好像姓林。我们一和他本人接触，当他听到有笔财产等着，往往就再也不清楚自己是不是我们真要找的人了，所以我们都希望先从各种不同方向打听一下。”


    她用眼向我笑着，突然变成出声大笑：“讲得不错，但是你一定当我是大傻子。”


    “为什么？”


    她说：“这是我第一次看到，有人用这种方法，来找一个神秘的遗产继承人。通常为了替一件遗产案结案，律师会说，我们必须找到一位叫王雅其的人，他是王某某的儿子，王某某在某某年死了，只知道他儿子曾经在芝加哥开一个杂货店。于是你们侦探就出来跑腿了，有一个侦探会问：‘对不起，小姐，你认不认识一位在芝加哥开杂货店的王先生。’我说：‘我不认识，但是我有个姓王的朋友，在芝加哥做保险生意，你要找的人什么样子的？’侦探说：‘老天！我不知道他长成什么样，只知道一个名字。’这才是一般进行的方法。”


    “怎么样呢？”我问她。


    “这才是我要问你的。”


    “你的意思，我调查的方法与众不同。”


    “是的，大不相同。”


    她等在那里，料想我会用不少口舌来解释。正在此时一阵敲门声响起，她把注意力转向门上，双眉完全意外地蹙在一起。


    敲门声又再响起。


    她站起来，走到门边，一下把门打开。


    一个男人声音，急急，期望地说：“我告诉你，我不会让你离开我的，你偏要试试。现在好，亲爱的，我……”


    我起先没有向门口看，当他话音突然中断的时候，我知道他一面说，一面推着她走进房里来。突然停止不说话是因为见到我大模大样坐在她房中的原因。


    我不在意地把头转向他。


    我立即认出他是谁了，他是那天深夜3点半，在贾老爷酒吧前面，引起那么多汽车喇叭骚扰的主要人物。


    方绿黛转身，看我一眼，对后来的访客轻声说道：“出来一下，我有话跟你说。”


    他半推半就地被她推到门外走道，她把门拉过来，几乎完全关上。


    我也许只有数秒钟时间，我知道动作一定要快。


    我小心自椅上掀起，使不发出声音。伸手一下攫住方小姐留在桌上的信。


    信封上回信地址：阿肯色州，小石城，宝石大厦935室，发信人葛依娜小姐。


    我急急把信看了一下，内容：


    亲爱的绿黛，你接信数天后，会有一位芝加哥的王雅其来找你。我把你的地址给了他，为了工作的原因，希望你能对他特别好，使他留在新奥尔良的时间十分愉快。给他看看法人区，带他去好的餐厅，我保证你也会有好处，因为……


    我听到房门打开，一个男人声音说：“好，就听你一次，等下不能再黄牛了。”


    我把信推回桌上。方小姐回进来时，我正拿了根火柴在点纸烟。


    她微笑着说：“我们刚才在讨论什么？”


    “没有特别题目在讨论。”我说：“随便谈谈而已。”


    她说：“你是个侦探，告诉我，这个人不先按我公寓门铃，让我替他开门，他怎么可能进街上大门的。”


    “这很容易。”


    “怎么说？”


    “他可能乱按一个其他公寓，有人给他按开门铃。他也可能偷开楼下的门，这种公寓外面的门，本来不用什么好锁。他为什么要偷偷进来，不先按下面的铃，突然找你？”


    她神经质地尖锐地短声大笑说：“不要问我男人为什么做这种事。反正我也不懂。我想我已把王雅其……我知道的都告诉你了。”


    我接受她的暗示，站起来，同时说：“真是多谢了。”


    “你……你是在这里的？”


    “是的。”


    “噢。”


    我不再问任何问题，但突然说：“我占了你太多时间了，希望没有耽误……”


    “不要客气，你没有耽误我什么。谢谢。”


    她站在楼梯口，看我下楼，我从正门出去。向街的前后仔细看，尤其看那些停着的车子。看不到那位突然闯进方小姐公寓的高个子。


    我有足够的时间可以一看再看，因为我等了10分钟才拦到一辆进城的空计程车，计程车司机说我运气不错，计程车很少到这个地区的。