第6章

    爬上会响的楼梯，我用钥匙打开公寓的门。


    柯白莎靠在沙发上，两手张开，两腿直着前伸，两脚靠在一个脚凳上，她轻轻地在打鼾。


    我把室中央的大灯打开，她的脸上满足得像个婴儿。


    我说：“什么时候吃饭？”


    她突然醒转，眨着两只小眼，看看周围环境。自己是谁，这是什么地方，为什么到这里来，突然都想到了，她两眼炯亮地问我：“你死到哪里去了，丢我一个人在这里。”


    “我在工作。”


    “工作些什么，为什么不让我知道。”


    “我现在就是要让你知道。”


    “嘿。”她不屑地用鼻音回答。


    “你做了些什么？”我有礼地问道。


    白莎说：“我都给气死了。”


    “为什么？”


    “我去了家餐厅。”


    “餐厅？又去了餐厅？”


    “我原本只是看看，我不知道你什么时候能回来，我又久闻新奥尔良有那么许多出名的地方好去。”


    “生什么气？”


    “吃的东西是不错。”白莎说：“但是这种服务……嘿……”


    “什么不对劲，不够多？”


    “太多了，那是一个侍者认为你什么都不懂的地方。把你放在不多叫点东西，怕出洋相的地方。侍者说：‘夫人，你应该要来点这个。’我只好来点这个。”白莎学着侍者的话，用带着法语的重音说：“于是他又说：‘夫人当然要用白葡萄酒配鱼，红葡萄酒配肉。也许夫人对名酒年份不太清楚，请容我代你选一下。’就这种样子，没有个完。”


    “你怎么对付他？”我微笑问。


    “我对他说‘去你的’。”


    “他有没有‘去你的’？”


    “没有。他阴魂不散，盘旋在桌旁不走开。告诉我要吃什么，怎么吃。我向他要点蕃茄酱，可以加在牛排上。他竟告诉我，他是不准把蕃茄酱拿来给客人的，因为这会使大主厨伤心的。大主厨做出来的调味汁是世界闻名的。牛排上加蕃茄汁，不懂味觉享受的人才会这样。”


    “之后呢？”


    “之后呀！”白莎说，“我把椅子向后一退，告诉他厨师要是这样关心牛排的话，退给他自己去吃好了，当然也叫他自己去付钱。”


    “你就这样走了？”


    “没走到门口就被他们堵住了，场面弄得一团糟，最后我只好妥协，已经吃下肚去的由我付账。至于那块鬼牛排当然不关我事，我坚持由他们主厨自己去吃。”


    “之后呢？”


    “这就是全部事实了。我就回来，除了回来途中在街口小餐厅停留了一下，真正享受了一餐。”


    “那个‘波旁酒屋’？”


    “是的‘波旁酒屋’。想起那些观光的餐厅，把顾客放在欠缺见识的地位，真是越想越气。”


    “他们要你知道，你是在世界上出名的餐厅用餐，他们只会迎合知名人士。”我指出。


    “知名个鬼，那地方塞满了观光客。观光客才是他们真正要迎合的对象。嘿！指挥我吃这吃那，又不准我吃这吃那，想叫我付账，门都没有。有名餐厅？嘿！你要是问我……”


    我在那画室型坐卧榻上坐下。拿出支纸烟：“你能和在纽约的海先生，用电话联络吗？”


    “能。”


    “在晚上也能？”


    “是的，我有他住宅电话号码，也有办公室的，有什么事吗？”


    “让我们回旅社，打电话给他。”


    “我问你，为什么要找他？”


    “告诉他我们找到方绿黛了。”


    白沙一下把脚自脚凳上拿开：“这种玩笑可开不得。”


    “不是玩笑。”


    “她在哪里？”


    “圣查尔斯大道，一幢叫海湾公寓里。”


    “用什么名字？”


    “她自己的本名。”


    白莎轻声地说：“好小子，奶奶的，你怎么能办到的？”


    “老办法，跑腿工作。”


    “没有问题就是那个女孩吗？”


    “她和照片长得一模一样。”


    白莎把自己从沙发用力撑起。“唐诺，”她说，“你真是好，你真有脑子，到底你怎么会找到她的？”


    “一个一个线索过滤。”


    她用真正的崇拜声音说：“没有你，我可不知道要怎么办。你真好。你……你……混蛋！”


    “怎么回事？”


    她眼睛闪烁着：“这个该死的公寓，你租了一个礼拜？”


    “是呀！”


    “我们搬出去的话，能不能退回点钱？”


    “我想不能。”


    “你这小混蛋，我就知道你专做这种事。老实说，唐诺，一旦牵涉到花钱，你就像疯子一样。明天一早也许我们要回去了，而这个公寓竟付了一个礼拜租金。”


    “只15块钱。”


    “只15块钱。”白莎装模作样，学着我说，突然把声音转高：“你说起来好像15元钱不是……”


    我用低声说：“不要讲话，有人上楼来。”


    她说：“那是楼上一批人，有男有女……”


    脚步声突然停止，我们门上响起了敲门声。


    我赶快说：“你去开门，从现在起，这是你的公寓了。”


    白莎大步经过房间，她的鞋跟敲得地毯嘭嘭作响，她把手放在门把上，大声问道：“什么人？”


    一个男人声音，很有礼貌，很柔和地说：“我们跟你不认识，想请教一个问题。”


    “什么问题？”


    “最好请你开一下门，这样我们可以不要大声叫喊。”


    我看到白莎考虑了一下，门外是两个人，长期训练已使白莎做事很小心。她看了我一下，似乎是研究万一打起架来，我能给她多少助力，她还是把门打开了。


    一个男人微笑着向白莎鞠躬，他显然是那种说话有礼貌的人。和他在一起的人在他后面一步，说话声音可不那么婉转。


    前面那男人把帽子拿在手里，后面那人帽子还在头上，后面的男人双目仔细看白莎，突然他看到我，眼中现出惊奇、担心和警觉。


    发言人开口：“非常对不起，我急着想知道一些消息，相信你可以帮助我。”


    “多半不可能。”白莎说。


    他身上穿的是高级店铺手工定制的衣服，手中拿的窄边帽，珠灰色，是最好毡制品。身上每件东西指出他身分的高级。他穿戴得有如春天去参加宴会，轻松、娴雅、温和。


    在他后面站着的人，穿了一套应该送烫的衣服。是套成衣，而且不太合身。52岁左右，胸部宽大，强壮，但很警觉。


    在前面的人有礼地在说服白莎：“能不能请你让我们进去，我们请问你的问题，不希望让这幢楼里其他住户听到。”


    白莎恶狗挡路姿态摆在那里说：“是你在说话，我不在乎有多少人听我说话。”


    他笑出声来，有礼的笑声，好像社交场所听了一个很好笑的笑话。他的眼睛注视着白莎灰白的头发，对她的敌对态度，只有兴趣，没有生气。


    “讲呀！”白莎说：“不讲就走路。”


    他自口袋中拿出他的名片夹，很炫耀，夸张地抽出一张名片，好像要交给白莎，但是停在半途，他说道：“我从洛杉矶来，我姓葛，葛马科。”


    我看一下白莎的脸，看她听到这个姓有什么联想。显然她一点也没有。


    葛马科说：“我想要一些，有关我内人的消息。”


    “她怎么样？”


    “她以前住过这地方。”


    “什么时候？”


    “据我推测，应该快到3年了。”


    白莎一下了解了说：“喔，你说她……”


    “正是，就住在这一间公寓里。”葛先生说。


    我走向前，说道：“也许我可以帮你们一点忙，是我把这公寓转让给这位女士，她才刚迁进来，你们也住这里吗？”


    “不是，我住洛杉矶，我事业在洛杉矶。我内人到这里来，以前她用这个地址。所以以前她就住这个公寓。”


    他从口袋中拿出一些折叠的纸，打开来，看了一下，点点头说：“没有错。”


    后面的大个子好像觉得，应该讲什么了。


    “是没错。”他说。


    葛马科很快转身向他：“高登，是这个地方吗？”


    “是没错。那天她开门的时候，我就站在这个地……”


    葛马科很快打断他的话：“我刚才找房东没有找到，我希望，也许你们在这里住得比较久，可能认识以前住这里的房客，能给我一点消息。”


    白莎说：“我在这里大概5个小时……”


    我笑着说：“我是这里住得比较久的，你们两位要不要进来坐坐，有什么可以聊一聊。”


    “谢谢你。”葛先生说：“那最好了。”


    柯白莎犹豫了一下，站到门的一旁。两位男人进门，经过房间，走到窗口，自阳台向街上望。


    高登说：“那边就是贾老爷酒吧。”


    葛先生笑着说：“我知道，我不过是看看进来的方向，这里街道的错综，叫我失去方向感。”


    高登说：“住久了就习惯了。”随即便跑去白莎适才坐的沙发上坐下，把脚跷上了脚凳，又说道：“女士不会在乎有人抽烟吧。”


    他根本没等白莎回答，拿出一根老式火柴，在鞋底一擦，白莎冷冷地说：“没关系。”


    葛先生说：“你先请……小姐，嗯……还是太太？”


    我在白莎能回答出名字之前，赶先说：“是太太，你们各位大家请坐。”


    高登从他吐出来的烟雾中望着我，好像我是他正要吃的蛋糕上的一只苍蝇。


    葛马科说：“我老实告诉你们，都是实话。三年前，我太太离开我。我们婚后生活，不太美满。她一个人来到新奥尔良，这还是花了不少困难才知道的。”


    “是，没错。”高登说：“我费九牛二虎才查出来。”


    葛先生仍用平稳的语调：“我急急找她的原因，是因为了解了我们婚姻不可能带给双方幸福。当时我决心和她离婚，爱情消失了，婚姻还……”


    白莎不舒服地坐在坐卧两用榻上，插嘴说：“算了，你用不着跟我聊闲话。她离开你走了，你决定在门上换一把锁，使她回不来。我不怪你，这跟我有什么关系？”


    他微笑着：“对不起，我是-唆了一点，马上说到正题了。这位是……什么太太……”


    我说：“好，我们来说正题，因为我们正要出去吃晚饭。你那时决定打官司离婚，我想高登替你找到了她，把开庭传票送达给她。”


    “是，没错。”高登说，一面又敬服，又疑惑地看着我，奇怪我怎么会知道的。


    “而现在，”葛先生的声音中稍带愤慨地说，“事隔两年多了，我太太准备诉讼，说当初法院传票根本没有送达给她。”


    “这样呀？”我说。


    “当真，就是这样。这当然完全是谎言，幸好高先生对当时的情况，记忆十分清楚。”


    “是，没错，”高登说，“那是1940年，3月14日，下午3时左右。她来开门，我问她是不是姓葛，是不是住这里。事先我已查明公寓是租给葛依娜的，她也说她是的。我又问她是不是葛依娜，她也说是的。我把传票正本、传票副本及一份申诉状拿出来，就在这门口，正式送达给她。”


    高登加强语气，特地站起来，走到门口。


    葛马科说：“我太太现在声称那个时候她根本不在新奥尔良，好在高先生能指从一张她的照片。”


    白莎想要发言，我立即用膝部轻触她的膝部，清了清喉咙，把眉头皱起看着地毯，好像回想什么地说：“葛先生，我懂得你的意思，你希望能确实证明，以前住在这里的确是你的太太。”


    “是的。”


    “传票也确实给她了。”高登加一句。


    我说：“这次我到新奥尔良来，也不过才几天。但我来这里次数很多，对新奥尔良也十分熟。两年之前，我就在这里。我想正好两年之前，我就住在对面那边一个公寓里，我也许可以认出葛太太的照片。”


    他脸上开朗起来：“这正是我们最需要的，有人能证明当时她的确是在新奥尔良就好了。”


    他把他瘦长，光滑皮肤的手，伸向上衣口袋，拿出一个信封，从信封里，拿出3张照片。


    我努力地极快地研究这些照片，我要使我自己留下深刻印象，下次见到本人，可以认得出来。


    “怎么样？”葛先生满怀希望地说。


    我说：“我正在联想，我见过她，但没有认识过她。我确定以前见过她，这一点没错。我记不得她是否住过这公寓，以后也许会想起来。”


    我轻触白莎，让她也好好看一下这些照片，还没达到目的，葛先生凑过来要拿回照片。白莎一把把照片攫过去，一面说：“我也看一下。”


    我和白莎又再看这些照片，我有一个习惯，我喜欢从别人照片中猜测他的个性。这个女孩和方绿黛同一类肤发，只有一点点相像，绿黛的鼻子直而挺，眼睛是敏思的多虑的。这个女孩心地善良，脑子也善良，简单，不保留。相信闹起情绪来，她会哭，会笑，但对后果不太考虑。而绿黛如果要大笑的话，会想到笑完后怎么办。绿黛不会勇往直前，不计后果，换言之，永远留一手可紧急煞车。照片中这女孩是个莽撞的赌徒，她会把一切希望寄托在翻一张牌，赢了高兴，输了失神。她做的时候，不会考虑输赢。方绿黛相反的绝不会去赌她输不起的事情。


    至于外型、体态、曲线、肤色、发色，她们相同点很多，相信她们可以互换衣服穿着。


    白莎把照片送回给葛先生。


    “看起来很年轻。”我说。


    葛先生点点头：“她要比我年轻10岁，我想这也是理由之一。我想我不要太打扰你们，我来这里是看看有没有人记得她曾经住在这里，我总会找到一个记得的人。”


    “我抱歉帮不上太多忙，”我告诉他，“也许，以后我会想起来，我什么地方可以跟你们联络？”


    他把名片给我，葛马科，证券交易，好莱坞，我把名片放进口袋，向他保证，万一我想起来，照片中女子和这公寓以前住的人有什么关联的话，我会跟他联络。


    高登说：“你可以从电话簿找到我名字，有什么事在葛先生回去前找他的话，找我就可以了。你要是有什么法院传票要送达，也可以找我。”


    我说这样很好，又向葛马科说：“你应该可以迫使你太太承认她曾住在这里的，否则她要详细证明这段时间她不在这里，也是件非常困难的事……要证明传票是不是送达给她，可更困难。”


    葛先生说：“做起来也不那么容易，我太太已经铁定了心，而且隐匿起来。无论如何……谢谢你啦。”


    他向高登点头示意，二人站起，高登再环顾了一下这公寓，走向门口。葛先生停下来说：“不知怎样感谢你们的帮忙。”


    当他们出门，门关好后，白莎说：“我还蛮喜欢他的。”


    我说：“是的，他的声音很讨人喜欢。他……”


    “不要傻了。”白莎说：“我不是指葛先生，是指高登。”


    “噢。”


    “姓葛的是嘴上抹糖的伪君子。”白莎说：“世界上没有一个那么有礼的是真心的。不是真心就一定是伪君子。我喜欢的是高登。干干脆脆，一点也不拖泥带水。”


    我试着学高登的口气。“是，没错。”我说。


    白莎生气地说：“唐诺，你是最叫人恼火的虾米。人都会给你气炸的。走，我们去打电话找海先生。这时候他应该回到纽约了。至少我们可以留个信，叫他打回来。”