第4章

    柯白莎，在公寓里环顾着，又边边角角，东看西看。


    “很漂亮的古董家具。”她说。


    我没有搭腔。过了一会儿她加了一句：“假如对胃口的话……”她走出落地窗，从阳台向外望了一下，回进来再看一下家具，又说：“我不喜欢。”“为什么不喜欢？”我问。


    她说：“用点脑子，老天，有一段时间我275磅，每次和有钱人应酬，参加正式晚宴，有人给我一张路易十五时代的椅子，那4条细瘦腿，撑不住我半个屁股，椅子背比一粒咳嗽含片大不了多少。”


    “你坐了吗？”我问。


    “坐个鬼！我总希望他们事先能想到，但是没有一个女主人是有头脑的。他们把所有人带进餐厅，我站在那儿看他们指定给我坐的地方。站在我后面的佣人看看我，再看看椅子。那个时候女主人才发现，吃饭还得先能坐下来。有一个女主人事后告诉我，当时她不知道怎么办才好。假如请女佣人给我一个人换把椅子，又怕我不好意思。”


    “我告诉女主人，要是我坐下去，那漂亮玩意儿吃不住我的体重，推金山，倒玉柱地压垮了她的珍品，除了不好意思，还要出洋相呢，我讨厌那类东西。”


    我们又在公寓中徘徊了一下，白莎选中了一张画室型的坐卧榻，用力试了一下，终于坐下来，打开皮包，拿出一支烟说：“我看我们在这里，一点收获也没有。”


    我没有发表意见。


    她用力擦根火柴，点着了烟，挑战式地说：“你看呢？”


    我说：“她曾经住在这里。”


    “住过又怎么样？”


    “她住这里的时候，用的名字是葛依娜。”


    “又如何？”


    我说：“我们知道了她住的地方，我们知道了她用的别名。她住这里的时候，是新奥尔良的雨季，这里没有厨房，她要出去吃饭。下雨的时候，她不会跑很远，两个街口之内只有两三家馆子，我们跑一圈就会多知道一些。”


    白莎看看她的手表。我站起来，走到门口，走出来。


    走下会作声的楼梯，来到内院，而后是长长的走道。我右拐又经过一个内院。来到皇家大街，我走到街口，看到一个招牌，“波旁酒屋”，我走进去。


    这是一个标准法人区的餐厅——不是敲观光客竹杠，卖野人头的餐厅。而且价廉，食物好，是专供常客的地方。


    一进门我就知道走对了地方。任何一个住在法人区这一带的人，不开伙一定会是这里的常客。


    我走过可通向酒吧的门，来到有餐座的餐室，里面有两台弹球机和一个自动点唱机。


    “来点什么？”柜台后的男人说。


    “一杯黑咖啡，再换点铜板玩弹球。”我放了张纸币在柜台上。


    他给我倒咖啡，又给我一把硬币。


    有三个人围了一架弹球机，玩得很起劲。从他们说话，听得出他们是常客，自动点唱机开始出声。一个女声说：“请各位注意，下一个歌是本餐厅主人提供，谢谢。”于是音乐响起《史簧尼河上》黑人歌曲。


    我从口袋中把海先生给我的方小姐的照片都拿出来。正当我喝第一口咖啡的时候，我作了一个令人作呕的惊叹。


    “什么事？”柜台后的男人说：“咖啡有什么毛病吗？”


    “咖啡好的。”我说：“是这些照片有毛病。”


    他不解地看着我，但是很同情。


    我说：“照相馆给错了我一袋，不知道我的到哪里去了。”


    柜台四周只有我们两个人。那男人从柜台后凑过头来，我不在意地把照片一晃，使他能看得到。


    我说：“只好算我倒楣，他们弄错了，一定把我的照片给了别人，再也找不回来了。”


    “也许只是两个次序弄错，你拿了那女孩的，那女孩拿了你的。”


    “那也没有用，我反正找不到那女孩。”


    他说，“嗨，我见过这女孩！我想有一段时间，她还老来这里吃饭。等一下，我找个人问问。”


    他走向一个黑人侍者，拿一张照片给他。他问：“这个女孩是谁？”


    侍者拿起照片，把它对着光线，几乎立即说：“呀，不知她姓什么。二、三年前她老在这里吃饭，现在不来了。”


    “离城了？”我问。


    “没有，我想没有，一个月之前我还在街上见过她。她只是不来这里了，如此而已。”


    我说：“还有个希望，照相馆可能知道她，这一卷都是她的，可能是她自己送去的。”


    “告诉你我在哪里见到她，”黑侍者说，“我一个月之前，在贾老爷酒吧，有人和她在一起。”


    “男人？”我问。


    “是。”


    “你不认识那男人？”


    “不认识。是个高个子，大手掌，有个手提箱。”


    “多大年纪？”


    “也许50，也许55，我记不太清楚。以前没见过，只记得那女孩，只记得她不再来这里。她每次来我都侍候她。”


    “能再想想那个男人，有什么特征吗？”


    侍者想了一想．说道：“有。”


    “什么？”


    “看起来嘴里老有点东西。”他说。


    我不愿再问什么，我付了咖啡钱，走过去看那些人玩弹球，混了一阵，离开餐厅。


    我来到贾老爷酒吧。这个时候客人不太多，我爬上一只高脚凳，要了一杯琴酒加七喜。


    酒保给了我的酒，走开照应别的客人，又回过来。


    “这是什么照片？”我问他，一面把一张照片给他看。


    “？”


    我说：“照片在边上这张高凳上，背面向上。我还以为是张废纸，差点弄皱，之后发现是张照片。”


    他仔细看着这张照片里的人，蹙起了眉头。


    我说：“一定是她掉在这里的……一定是她，几分钟前，坐在这高凳上掉的。”


    他一面在想，一面用力地摇他的头。说道：“不对，几分钟之前，她不在这里，但是我认识她。奇怪她的照片怎么会在这里，她会来这里……相当久之前，我保证她今天没来过。”


    “认识她？”我问。


    他说：“见到她会认识，但是不知她姓什么。”


    我把照片放进口袋。他迟疑地看着我，好像在研究我这样做合不合法，终究还是走开了。


    我把酒喝掉，走出酒吧，站在街角，重新衡量一下。


    我把我自己算作一个年轻女郎，要做头发，要修指甲，洗衣服，送干洗。


    对面街道的中段，有一家美容院。我握住门把，一脸踌躇着，要不要进去的样子。一位洋溢着友善，好心的女士自里面开门出来。


    “什么事？”她问。


    我说：“我要请教有关一位女孩子的事，她是你们的一位顾客。”说完，就把方绿黛最清楚的一张半身照给她看。


    她立刻就认出照片上是什么人。她说：“她已经有两年没有来了。她有一段时间确是我们常客，好像来自波士顿或底特律……反正是北方大城。我想初来时她是想找事做，但是她后来也没太在意。”


    “也许她后来找到事做了。”


    “没有，她没做事。她来这里总不是假日，而且都在白天工作时间。我经常见她11点钟出来早餐，有时过了中午才出来。”


    “是不是还在本市呢？”


    “恐怕已不在本市，否则她会来这里。我和她是朋友……她喜欢和我聊天……嗨！你是她什么人，为什么打听她？”


    我说：“我……唉！她是个好女孩子，她对我十分重要……我实在不应该……”


    “喔，”她笑了，“我希望能帮你忙，但是帮不上，里面还有其他客人。万一再见她，要不要转什么话？”


    我摇摇头说：“只要她还在这里，我自己会找到她的。”又向她笑笑加上一句：“那样可能好一点。”


    “也好。”她说。


    我走走停停来到一家洗衣店。这是一家半住家半营业的店铺，最前面的房间放了一个柜台。我把照片直接拿出来问：“请问认识她吗？”


    管理这店铺的女人看了下照片说：“认识，她以前经常有很多东西洗。那是葛小姐，是吗？”


    “没错，知道她现在在哪里吗？”


    “不，不知道……我的意思是不知道她住哪里。”


    “她还在本市吧？”


    “是，我在街上见到过她，那是……我看，我想是6个礼拜以前。我不太去市中心，这个店把我困住了，没有人替我管理一下，我一步也离不开。”


    “哪条街碰到她。”


    “运河街，那是……让我看看，那是下午5点半。也许她不认得我了。我对认人最有一套，只来过一次的顾客都认得出来，那次她正在街上走，”她微笑着，“很多人在街上见我，想不起哪里见过，因为他们见我总是在柜台后面。我不同，我每个都认识。不过，他们不先叫我，我绝不先去搭讪。”


    我告别她，回到公寓。柯白莎斜靠在椅子上，抽着纸烟，椅旁小桌上，有一杯苏格兰威士忌加苏打。


    “办得怎么样了？”她问。


    “不太有成绩。”


    “像大海捞针，是吗？”白莎说，“唐诺，还是我有成绩。老天，我找到了世界上最好的餐厅。”


    “哪里？”


    “就在这里街上。”


    “你一天吃一顿，不是已经吃过了吗？我不知道你饿了。我回来也是想问你，要不要吃点东西。”


    “不要了，现在不吃。我发现让自己太饿也不好，不时也要吃点东西杀杀饿。”


    我点点头，等着。


    梦幻状的满足，自白莎脸上泛起，“青椒牛肉饭。”她说，差一点要舐嘴唇。“这玩意儿不会发胖。”


    “真的？”


    “不能算一顿，但是比一顿还好。”


    “够了吗？”我问，“要不要跟我出去，再随便吃一点。”


    “赖唐诺！不要在我前面老提吃的事情。今天一天的配量已经够了，今晚上我只喝茶……也许加两片吐司面包。”


    我说：“那我一个人出去吃东西，继续工作。”


    “要我做什么吗？”


    “目前尚没事给你做。”


    白莎说：“我实在看不出，我来这里干什么。”


    “我也看不出。”


    她说：“那个律师一定要我来。她说万一找到她，我去跟她说话，会比你方便得多。他有钱要花，我们不拿也是白不拿。”


    “没错。”


    白莎说：“要是我们拿得到奖金，就更妙。”


    “倒真是的。”


    “有希望吗？”她问。


    “言之尚早，既然如此，我要走了。”


    我又回到皇家大街，沿了人行道向运河走去，这条路的人行道数年前才铺设完成。用大而平的石头，埋到土里，再用水泥固定。据说是为了艺术，有些石头已沉下一些，有些表面斜了，对信步而行的人不太方便。


    快到运河街的时候，一个灵感突然冲进我脑子。我走进一个电话亭，开始打电话给城里的每一个职业补习班。


    没多久，有一个补习班给了我一切资料，他们不认识葛依娜。但是有一位方小姐，曾在他们那里接受一期训练，是个出类拔萃的学生，所以也首先被他们介绍工作。现在在一家银行工作，她是经理的秘书，我也拿到了地址。


    就那么简单。


    银行经理很客气。我告诉他，我想见见他秘书，为的是结束一件财产案件。她说他秘书公差出去，几分钟可以回来。


    方绿黛，就和她照片完全一样，大概就是26岁，但看起来不过22岁左右。很容易笑，明亮而聪明的眼睛，柔和悦耳的声音。“是先生要找我？”她问：“经理说你为了笔财产找我。”


    “没错，”我说，“我是个私家侦探。我在找个男人，那个人和一个姓海的世家有关系。”


    从她的眼神，我知道这条路不对。


    我又说：“那个男人，有位亲戚，我不知道他姓名。但是我知道你认识他，我还不知道他与姓海的什么关系。”


    “这个男人姓什么，你不知道？”


    我说：“不知道。”


    她说：“我的活动范围不广，不可能认识太多人。”


    我说：“这个人很高，前额也高，眉毛有点乱，手薄，手指很长，手臂也长，应该是55岁。”


    她蹙起了眉毛，努力地想着。


    我注意看她，说道：“我不知道是他习惯，还是他假牙不合适。他笑的时候，……”


    我看到她脸上表情的变化。


    “喔，”她说着笑起来。


    “你知道我说谁了？”


    “你怎么会来找我的？”


    我说：“我听说他在新奥尔良，有人说他会为公事来看你。”


    “但是你不知道他姓名？”


    “不知道。”


    “他叫王雅其，他从芝加哥来，他做保险生意。”


    “你有他芝加哥地址吗？”


    “不在身边，在家里有他留下的地址。”


    “噢！”我给她看我失望的表情。


    “我可以今晚看一下，明天告诉你。”


    “那样也好，方小姐，你认识他很久了吗？”


    她说：“没有，三、四个礼拜之前，他到新奥尔良来，只来两天。我一个朋友给我一封信，叫我带他观光一下。所以我带他看看这里的特色……你知道，餐厅啦，酒吧啦，反正观光客看的东西。”


    “法人区？”


    “当然。”


    我说：“你们住这里的人看惯了没意思，但初次来的人，还是很有兴趣的。”


    她不作正面答复地嗯了一声。


    我说：“我真的急于和这位王先生联络，我相信他和我找的人有关系，我说……有没有可能……我今天晚上拿到地址。”


    “那一定要我下班，回到家之后。”


    “有电话吗？”


    “没有，整幢公寓只有一个电话亭。打进去不太可能，我可以打电话出来。”


    我认真地看了一下表。目的把她带回现实，她是个工作女郎，现在的会晤占的是银行的时间，这一下十分有用，我见到她不安地动了一下，希望会谈能即刻结束。


    我说：“真对不起，一再耽误你，不知你的公寓离这里近吗？”


    “不近，相当远，在圣查尔斯大道一直下去。”


    我突然说：“你下班，我叫部计程车在这里等。你可以上车回家，把地址给我。和你乘公共车回家差不多，不会浪费你的时间。同时……”


    “好，”她说，“我正5点下班。”


    “5点钟银行早已关门了？”


    “是的。”


    “那我在哪里接你呢？”


    “就在银行门口见。”


    我说：“方小姐，谢谢你，我真的十分感激。”


    我拿起帽子，走出银行，来到旅社，放一个“请勿打扰”牌子在门外，告诉总机4点半叫醒我，爬上床，求一个两小时的睡眠。