第4章

    .4.玛丽?窦夫下楼下到一半，停下来看看楼梯间的大窗子外头。一辆轿车正好驶近门口，有两个人下车。个子较高的一位背对着房屋站了一会儿，勘察四周的环境。玛丽?窦夫若有所思地估量这两个人。一位是尼尔督察，另一位想必是他的部属。


    她把视线由窗口收回来，看看楼梯转角处墙上挂的落地镜……镜中人娇小端庄，穿灰色毛呢衣裳，领口和袖口白得一尘不染。她的黑发中分，呈两道闪亮的波浪向后拢，和颈背的一个发结相连……她用的唇膏是浅玫瑰色的。


    玛丽?窦夫对自己的仪容相当满意。她唇边挂着一抹微笑，走下楼梯。


    尼尔督察打量房子，自忖道：


    这栋房子称为“小筑”，哼！“紫杉小筑”！有钱人真会装模作样！换了他尼尔督察，准把这栋房子叫做“华厦”。


    他知道“小筑”是什么。他就是在一栋门房小屋里长大的！


    哈丁顿公园的巴拉底式巨厦有二十九间卧房，现在已被国家信托局接收了，他家的小屋便在园门边。房子从外面看来娇小迷人，里面潮湿又不舒服，除了最原始的卫生设备，什么都没有。幸亏尼尔督察的父母认为这些情况没什么不妥。他们用不着付房租，也用不着做什么事，只在必要时开园门、关园门就行了，而且总有许多兔子可下锅，偶尔还有野鸡哩。


    尼尔太太从未享受过电熨斗、慢速氧化炉、通风碗柜、冷热自来水、一动手指就能开的电灯……等等设备。尼尔家人冬天用油灯，夏天天一黑就上床睡觉。他们是健康快乐的一家人，但是样样落伍。


    尼尔督察听到“小筑”二字，童年的回忆浮上心头。可是这个地方，这个冒名的“紫杉小筑”是有钱人自建并伪称为“乡下小地方”的华厦。照尼尔对乡村的看法，这儿还不算乡下哩。房子是结实的红砖大楼，不太高，长长延伸着，有多扇山形墙和大量的铁框窗户。花园的人工味很浓——辟成许多玫瑰花圃、藤架和水池，还有许多修剪过的紫杉树篱，与屋名相配。


    这里的紫杉多得很，谁若想取得“塔西因”的原料，一点都不难。右边的玫瑰藤架后方保留了自然的原貌——有棵大紫杉叫人联想到教堂坟场，枝桠用木栅撑着——像森林世界的先知。督察暗想道：远在乡间布满新盖的红砖屋以前，那棵树就存在了。远在高尔夫球场还未设计，时髦的建筑师也未带着有钱的客户四处走动，说明各建筑的优点以前，那棵树就存在了。老树既是价值很高的古董，他们遂将它保留、并入新庭园中，也许迷人的住宅就因此而得名——“紫杉小筑”。浆果也许就是从那棵树采下来的——尼尔督察斩断无益的思潮。得继续工作啦，他按按门铃。


    一位中年男子立刻来开门，他的外貌和尼尔督察听电话时所想象的差不多，一副自作聪明的样子，眼睛不老实，手劲儿不稳。


    尼尔督察宣布自己和部下的身分，看到茶房总管的眼神有点惊慌……尼尔未予重视。这也许和雷克斯?佛特斯库的死讯无关，可能只是不自觉的反应。


    “佛特斯库太太回来没有？”


    “还没有，大人。”


    “柏西瓦尔?佛特斯库少爷也没回来？佛特斯库小姐呢？”


    “还没有，大人。”


    “那我要见窦夫小姐，拜托。”


    对方微微转头。


    “窦夫小姐来了——正要下楼。”


    窦夫小姐神色自若走下宽宽的楼梯，尼尔督察看了她一眼。这回他心目中的肖像与事实不符。他听到“管家”一辞，不知不觉把她想象成肥大、威风、身上钥匙叮当响的黑衣妇人。


    督察没想到向他走下来的是一个娇小苗条的女子，身穿柔和的鸽子色服装，领口和袖口很白，发浪整整齐齐，唇边挂着蒙娜丽莎式的微笑。不知怎么，一切都显得有点不真实，仿佛这位年龄不到三十岁的女子正扮演一个角色。他认为不是扮演管家，而是扮演玛丽?窦夫(“窦夫”意为“鸽子”)。


    她的仪容是照姓名来整顿的。


    她沉着地问候他。


    “尼尔督察？”


    “是的，这是海依巡佐。我在电话中跟你说过了，佛特斯库先生十二点四十三分死在圣尤德医院。可能是今天早餐吃了某一样东西而致死。所以我希望有人带海依巡佐到厨房，调查早餐吃的食物。”


    她若有所思和他对望，接着点点头。


    她说：“当然。”并转向附近神色不安的茶房总管。“克伦普，请你带海依巡佐出去，他要看什么，就领他看看。”


    两个人一起离去。玛丽?窦夫对尼尔说：“到这里面来好吗？”


    她打开一扇房门，带头走进去。这是一间没有特色的套房，清清楚楚标着“吸烟室”等字样，屋内有镶板、富丽的装潢和大绒布椅，墙上挂一套合宜的运动画片。


    “请坐。”


    他坐下来，玛丽?窦夫坐在他对面。他发现她选择向光的位置。女人喜欢这样很不寻常，如果她有事要隐瞒，可就更不寻常了。不过玛丽?窦夫也许没什么事需要隐瞒吧。


    她说：“不巧他们家的人统统联络不上。佛特斯库太太随时会回来。瓦尔少奶奶也一样。我曾打电话到几处地方找柏西瓦尔?佛特斯库少爷。”


    “谢谢你，窦夫小姐。”


    “你说佛特斯库先生是早餐吃了某一样东西致死的？你是指食物中毒？”


    “可能。”他望着她。


    她镇定地说：“似乎不太可能。今天早餐吃的是咸肉、杂煮蛋、咖啡、烤面包和橘子酱。侧几上还有冷火腿，不过那条火腿昨天就切过了，没有人吃了觉得不对劲。没有鱼类上桌，没有腊肠——没有那一类的东西。”


    “我看你对上桌的食物清楚得很。”


    “自然。餐食是我点的。昨天的晚餐——”


    尼尔督察打断她的话：“不，不可能是昨天晚餐的问题。”


    “我想食物中毒有时候会延至二十四小时才发病。”


    “这回不可能……能不能请你确切说出佛特斯库先生今天早上出门前吃了什么，喝了什么？”


    “他八点钟叫人送早茶进房间。早餐是九点一刻吃的。


    我告诉过你了，佛特斯库先生吃杂煮蛋、咸肉，喝咖啡，吃烤面包加橘子酱。”


    “谷类食品呢？”


    “不，他不喜欢谷类食品。”


    “咖啡里放的糖——是块状还是粒状的？”


    “块状。不过佛特斯库先生喝咖啡不加糖。”


    “他早晨不习惯服药？盐剂？补药？消化药？”


    “不，不吃那一类的东西。”


    “你是不是跟他一起吃早餐？”


    “不。我不跟他们家人一道用餐。”


    “早餐席上有哪些人？”


    “佛特斯库太太、佛特斯库小姐和瓦尔?佛特斯库少奶奶。当然啦，柏西瓦尔?佛特斯库少爷不在家。”


    “佛特斯库太太和佛特斯库小姐早餐吃同样的东西？”


    “佛特斯库太太只喝咖啡和橙汁，吃烤面包片。瓦尔少奶奶和佛特斯库小姐早餐一向吃得很丰盛。她们除了吃杂煮蛋和冷火腿，可能还吃谷类食物。瓦尔少奶奶喝的是茶，不是咖啡。”


    尼尔督察沉思片刻。可能性至少是缩小了。只有三个人陪死者吃早餐：一个是他太太，一个是他女儿，一个是他的儿媳妇。可能是她们之中的某一个人伺机在他的咖啡里加一点“塔西因”。咖啡的苦味会掩盖“塔西因”的苦味。当然啦，还有早茶，但是伯恩斯朵夫提过，那种毒素在茶水中闻得出来。也可能是大清早感觉还不够敏锐……他抬头，发现玛丽?窦夫正望着他。


    她说：“督察，你问起补药和药物，我觉得奇怪。这表示是药物出问题，或者有人在里面添了东西。这两种情况都不能称做食物中毒嘛。”


    尼尔牢牢盯着她。


    “我并没有——明确地说——佛特斯库先生死于食物中毒。”


    “是某一种毒。事实上——就是下毒。”


    她柔声复述“下毒……”一辞。


    看来她既不惊骇也不心慌，只是好奇。她的态度活像要索求新经验当样品似的。


    事实上，她沉思片刻就道出了这一点：“我以前从未和下毒案有过牵连。”


    尼尔淡然告诉她：“并不愉快。”


    “不——我想不愉快……”


    她思索片刻，突然笑眯眯抬眼看他。


    她说：“不是我干的。不过我想人人都会这么说！”


    “窦夫小姐，你晓不晓得是谁干的？”


    她耸耸肩。


    “说实话，他是个可恶的人。谁都可能下手。”


    “窦夫小姐，人不会因‘可恶’而被毒死。通常都有相当具体的动机。”


    “是的，当然。”


    她若有所思。


    “你肯不肯跟我谈谈这儿住的人？”


    她抬眼看他。他发现对方的眼神冷冷静静，似乎觉得好玩，不禁吓一跳。


    “你不是要我作口供吧？不，不可能，你手下的巡佐正忙着打扰佣人。我不希望我的话在法庭上宣读——但我乐意开口——非正式的。就是所谓‘不予公开’？”


    “窦夫小姐，那就请说吧。你已经看到了，我没有证人。”


    她的身子往后靠，一只纤足摆呀摆的，眼睛眯起来。


    “我要先声明，我对雇主一家并不忠贞。我替他们工作，是因为酬劳高，而且我坚持要拿高酬劳。”


    “我发现你干这种差事，有点吃惊。凭你的脑筋和教育程度——”


    “我该关在办公室里？还是在某一部门管档案？亲爱的尼尔督察，我现在这一行棒极了。富人只要能免除家务的顾虑，什么代价都肯出。寻找和雇用一批人手的工作无聊极了。


    写信给介绍所，登广告，拜访别人，安排面谈，最后要使一切工作顺利进展——需要相当的能力，很多人都办不来。”


    “假如你募集了员工，他们却跑光了呢？我听过这种事。”


    玛丽笑一笑。


    “必要时我可以铺床、打扫房间、煮饭菜并端上桌；谁都看不出有什么异状。当然我不宣传这一点。这会引发各种怪念头。不过我随时能度过任何小难关。难关倒不常有就是了。我只替大富人家工作，他们为求舒服，肯出极高的薪水。


    我付出高薪，所以能找到最好的货色。”


    “譬如茶房总管？”


    她以好玩和激赏的目光瞟了他一眼。


    “夫妻档总有这个问题。克伦普能留下来，是因为克伦普太太的缘故，她是少见的好厨师。她像瑰宝，大家愿忍受许多不便；只求留住她。我们的佛特斯库先生喜欢吃东西。


    家里没有人顾忌什么，他们有钱得很。奶油啦、蛋啦、细油膏啦……克伦普太太想订购什么就订购什么。至于克伦普，他刚刚及格。他管银器还不错，在餐桌伺候也不差。我掌握酒窖的钥匙，留心威士忌和杜松子酒，并监督他工作。”


    尼尔督察扬起眉毛。


    “了不起的诸葛亮小姐。”


    “我发现一个人必须样样会做，然后——才永远不必动手，你想知道我对这家人的印象。”


    “假如你不反对，请说吧。”


    “他们其实都相当可恶。已故的佛特斯库先生是随时小心不出岔子的骗徒。他常常吹嘘自己作的精明生意。他态度粗鲁专横；简直无赖透了。佛特斯库太太阿黛儿——是他的第二任妻子，比他年轻三十岁左右。他在布莱顿认识她。她以前是修指甲师傅，一心想赚大钱。她长得很漂亮——真正的性感尤物，你知道我的意思吧。”


    尼尔督察十分震惊，却尽量不表现出来。他觉得玛丽?窦夫这种女孩子不该说这种话。


    小姐神色自若往下谈。


    “阿黛儿当然是看中他的钱才嫁给他，他的儿子柏西瓦尔和女儿爱兰简直气疯了。他们对她很差劲，但是她根本不在乎，甚至没看出来。她知道必要时有老头子撑腰。噢，老天，我又用错了时式。我还没真正体会到他已经死了……”


    “我们听听他儿子的资料吧？”


    “柏西瓦尔？他太太叫他瓦尔。柏西瓦尔是油嘴滑舌的伪君子。他一本正经，很狡猾；怕他父亲怕得要命，老是受威吓，却巧于达到自己的目标。他跟他父亲不一样，用钱很小气。节省是他的喜好之一。他迟迟不自己找房子，就是这个原因。他住这边的套间，节省了不少开支。”


    “他太太呢？”


    “珍妮佛柔柔顺顺，显得很蠢。但是我不敢确定。她婚前是医院的护士——在柏西瓦尔肺炎期间看护他，导致罗曼蒂克的结局。老头子对这门亲事很失望，他是势利鬼，希望柏西瓦尔结下他所谓的‘好姻缘’。他瞧不起可怜的瓦尔少奶奶，故意怠慢她。她讨厌——我想她非常讨厌他。她主要的兴趣是逛街和看电影；最大的悲哀就是丈夫不肯多给她钱。”


    “女儿呢？”


    “爱兰？我颇为爱兰难过。她并不坏，像个永远长不大的女学生。她很会玩游戏，管女童军和幼年女童军管得不错。


    前一段时间她曾和一位不满现实的青年教师谈恋爱，可是她父亲发现那个年轻人有共产思想，就严厉追究他们的恋情。”


    “她没有勇气反抗？”


    “她有。倒是那个年轻人变了心。我想又是钱的问题。


    爱兰长得不怎么迷人，可怜儿。”


    “另外一个儿子呢？”


    “我没见过他。大家都说他长得迷人，而且是大坏蛋。


    过去曾出过伪造支票的小问题。他住在东非。”


    “跟父亲不和。”


    “是的，佛特斯库先生已经让他当商行的小股东，所以不能以一点小钱打发他，断绝父子关系，但是他已多年未跟他联络，若有人提起兰斯，他就说：‘别跟我提那个流氓，他不是我儿子。’然而——”


    “嗯，窦夫小姐？”


    玛丽慢慢说：“不过，老佛特斯库若打算叫他回来，我不会吃惊的。”


    “你怎么会这样想呢？”


    “大约一个月以前，老佛特斯库和柏西瓦尔大吵一架——他发现柏西瓦尔背着他做了一些事——我不知道是什么——他气得半死。柏西瓦尔突然不再是乖男孩。他最近跟以前不一样。”


    “佛特斯库先生跟以前不一样？”


    “不，我是说柏西瓦尔。他好像成天担心得半死。”


    “佣人呢？你已经提过克伦普夫妇。另外还有谁？”


    “葛莱蒂?马丁是客厅女仆，现在她们喜欢自称为女侍。


    她负责打扫楼下的房间，摆桌子，清除餐具，帮克伦普上菜。


    很正经的女孩子，可惜智能像白痴。患有腺肿症。”


    尼尔点点头。


    “家务女仆是艾伦?科蒂斯，年纪大，很刻薄，脾气暴躁，可是服务成绩甚佳，是一流的家务女仆。此外都是外来的人手——偶尔打零工的妇人。”


    “只有这些人住在这里？”


    “还有老迈的兰姆士伯顿小姐。”


    “她是谁？”


    “佛特斯库先生的姨姊——也就是他前妻的姊姊。前妻比他大很多，她姊姊又比她大很多岁——现在已经七十多岁了。她在三楼有个自用的房间——自己煮饭做家事，只有一个女工来打扫房子。她的精神不太正常，一向讨厌她妹夫，不过她是在她妹妹在世期间来的，妹妹死后，她继续留在这里。佛特斯库先生不大管她。她是个怪人，大家叫她爱菲姨妈。”


    “没有别的了？”


    “没有了。”


    “现在该谈你罗，窦夫小姐。”


    “你想知道细节？我是孤儿。我在圣阿菲烈秘书学院修过秘书课程，当过速记打字员，辞职换工作，断定自己入错行，就开始了现在的行业。我曾跟过三家不同的雇主。每次我在一个地方干一年或一年半以后，觉得乏腻，就换地方。


    我来‘紫杉小筑’刚超过一年。我会打字列出前任雇主的姓名和地址，附上我的介绍信交给巡佐——他姓海依吧？这样可以了吧？”


    “好极了，窦夫小姐。”尼尔沉默片刻，想象窦夫小姐在佛特斯库先生的早餐里动手脚。他的思绪再往前移，想象她摘取紫杉果，放进小提篮内。他叹口气回到现实。“现在我想见那个女孩子——呃……葛莱蒂——然后再见家务女仆艾伦。”他一面站起来一面说：“对了，窦夫小姐，你能不能说说看佛特斯库先生为什么在口袋里摆谷粒？”


    “谷粒？”她瞪着他，显然真的很吃惊。


    “是的——谷粒。窦夫小姐，你有没有想起什么？”


    “根本没有。”


    “谁管理他的衣物？”


    “克伦普。”


    “我明白了。佛特斯库先生和佛特斯库太太是不是住同一间卧室？”


    “是的。当然啦，他自己有一间更衣室和浴室，她也有……”玛丽低头看手表。“我想她过不久就该回来了。”


    尼尔督察站起身。他用悦耳的声音说：


    “窦夫小姐，你知不知道？附近有三个球场，可是一直没办法在某一个球场找到佛特斯库太太，我觉得奇怪。”


    “督察，如果她根本不是去打球，就没什么好奇怪的。”


    玛丽的语气平平淡淡。督察厉声说：


    “你们明明跟我说她在打高尔夫球。”


    “她带了高尔夫球棍，宣布要去打球。当然啦，她是开自己的车子。”


    他发觉话中有话，一直盯着她。


    “她跟谁打球？你知道吗？”


    “我想可能是维维安?杜博斯先生。”


    尼尔只说一句“我明白了”。


    “我叫葛莱蒂进来见你。她可能会吓得半死。”玛丽在门口停留片刻，然后说：


    “我劝你别太重视我跟你说的话。我是存心不良的人。”


    她走出去。尼尔督察看看紧闭的门扉，心里暗自奇怪。


    无论她说话是不是出于恶意，她的话一定有提示作用。如果雷克斯?佛特斯库是被人蓄意毒死的——几乎可以肯定是如此——那么“紫杉小筑”的布置似乎有成功的希望。动机好像多得很哩。