第5章

    .5.非自愿走进房间的少女长得很平庸，面带惊惶之色。尽管她个子高大，身穿漂亮的紫红色制服，仍显得有点邋遢。


    她立刻以哀求的眼光望着他说：


    “我没做什么。真的没有。我对这件事完全不知情。”


    尼尔诚挚地说：“没关系。”他的声音略有改变，听来愉快些，音调也平实些。他想让惊慌的葛莱蒂放下心来。


    他又说：“坐在这儿。我只想知道今天早餐的事情。”


    “我根本没干什么。”


    “咦，早餐是你摆的，不是吗？”


    “是的，是我摆的。”连这一点也不愿承认似的。她显得愧疚又害怕，但是尼尔督察看惯了这种证人。他想叫她放心，遂怡然提出问题：谁最先露面？接着是谁？


    爱兰?佛特斯库最先下楼吃早餐。克伦普端上咖啡壶的时候，她正好进来。接着佛特斯库太太下楼，然后是瓦尔少奶奶，男主人最后出现。他们自己取食。茶、咖啡和热食一盘盘摆在侧几上。


    尼尔没从她口中问出什么原先不知道的消息。食物和饮料跟玛丽?窦夫描写的一样。男主人、佛特斯库太太和爱兰小姐喝咖啡，瓦尔少奶奶喝茶。一切都和平日差不多。


    尼尔问起她自己，她答得比较爽快。她先在私人住宅帮佣，又在好几处咖啡馆当过女侍。后来她想再回私人住宅服务，九月来到“紫杉小筑”，至今已两个多月了。


    “你喜欢吗？”


    “我想还不错。”她又加上一句：“脚不会酸——可是自由少一点……”


    “跟我谈谈佛特斯库先生的衣服——他的西装。谁负责照料？刷洗之类的？”


    葛莱蒂似乎有点愤慨。


    “应该由克伦普先生管。可是他多半叫我做。”


    “今天佛特斯库先生穿的衣服由谁刷洗和整烫？”


    “我不记得他穿哪一套。他的衣服太多了。”


    “你可曾在他的西装口袋里发现谷粒？”


    “谷粒？”她似乎大惑不解。


    “说得明白些，是黑麦。”


    “黑麦？那是面包吧？一种黑面包——我总觉得味道不好。”


    “那是黑麦做的面包。黑麦是指谷粒本身。你们家主人的外套口袋里有一点。”


    “外套口袋里？”


    “是的，你知不知道怎么会放进口袋的？”


    “我不敢确定。我从来没看过。”


    他再也问不出什么了。他一时怀疑她是否知道某些事却不肯承认。她显得尴尬，想保护自己——但他以为只是天生怕警察罢了。


    最后他打发她走，她问道：


    “是真的吗？他死了？”


    “是的，他死了。”


    “很突然，是不是？听说她们由办公室打电话来，说他发病。”


    “是的——可以算发病。”


    葛莱蒂说：“以前我认识一个女孩子，她常常发病。随时发作，真的，常常吓得我半死。”


    这段回忆似乎暂时压倒了她的疑念。


    尼尔督察向厨房走去。


    他接受的招待很突然、很吓人。有一个红脸的胖妇手持擀面棍，恶狠狠向他走来。


    她说：“警察，哼！跑来说这种话！告诉你，没这回事。


    我送进餐厅的东西绝对没问题。跑来说我毒死男主人。管你警察不警察，我要告你们。这栋房子里从来没有坏食物上桌。”


    尼尔督察花了好一段时间才平息大烹饪家的怒火。海依巡佐咧着嘴由餐具室往里瞧，尼尔督察猜他已经首当其冲成了克伦普太太的出气筒。


    电话铃响了，好戏因此而中断。


    尼尔走进门厅，发现玛丽?窦夫正在接电话，把口信写在一张便条纸上。她回头说：“是电报。”


    电话打完了，她放下听筒，把刚才写的便条递给督察。


    发报地点是巴黎，电文如下：


    “苏瑞郡贝敦石南林紫杉小筑佛特斯库。遗憾你的信耽搁了。明天午茶时刻来见你。但愿晚餐吃烤小牛肉。兰斯。”


    尼尔督察扬起眉毛。


    他说：“原来浪子奉召返家了。”