第４章

    三天以后，我离开了巴格达。


    我离开克尔西太太和她的小宝宝，觉得很难过。那个小宝宝是个很可爱的小孩儿，养得白白胖胖，每周都会适当地增加几两体重。克尔西少校送我到车站，等开车后才回去。我应该第二大早晨到达克科克。那里会有人接我。


    我在火车上睡得不好，老是做梦，颇以为苦。


    虽然如此，第二天早晨，我醒来时往窗外一望，天朗气清，于是，我就对于即将见到的人感到兴趣与好奇。


    正当我站在月台上犹豫不决、四下张望的时候，看见一个年轻人朝我这里走过来。他有一个红红的圆面孔。在我有生以来，实在从未见到确实像乌德豪先生幽默小说里的年轻人。


    “哈罗，哈罗，哈罗，”他说，“是列瑟兰护士吗？啊，我是说，你必定是的——我可以看得出，哈，哈！我的名字是柯尔曼。雷德纳博士派我来的，你好吗？一路辛苦吧？我可知道这火车上的情形！啊，现在一你吃过早餐吗？这是你的行李吗？你很朴素，对不对？雷德纳太太有四个手提箱，一个大衣箱——一个帽盒，一个上等的枕头，七七八八的，其他物件，那就不在话下。我说的话太多吗？到老巴士上来坐吧！”


    有一辆车子等在那里，后来我听见有人把那种车子称为旅行车。那车子有点像四轮游览马车，有点像长形四轮车，也有点像汽车。柯尔曼先生扶我上车，一面对我说明，顶好坐在驾驶座位旁边的位子上，震动得比较小些。


    震动！不知道这个价值可疑的新玩艺会不会崩溃成碎片。而且，这马路一点不像是马路——只是一种路，上面都是车辙和泥坑。真是辉煌灿烂的东方吗？当我想到我们英国那些漂亮的公路干线时，就觉得充满乡愁。


    柯尔曼由后面他的座位上向前探过身子来，在我耳边大声讲了许多话。


    “路的状况很好，”等到车子把我们大家几乎颠到车顶以后，他对我这样喊。


    虽然他是在认真地说的。


    “这样对人很好，刺激肝脏，使它能灵活地发挥功能。”他说：“护士小姐，这你应该懂得。”


    “如果我的头震裂了，受了刺激的肝脏对我是没什么好处的。”我厉声地说。


    “你应该在雨后到这里来走走，棒极了。大部分的时间我们都是向侧面走的。”


    对这个我没有反应。


    不久，我们就得渡河了。我们渡河乘的是你可以想象到的最不稳当的渡船。我觉得全靠主的慈悲，我们才能渡过，但是，每人似乎都以为这是很平常的。


    我们费了四个小时才到达哈沙尼。出乎我的意料，那是一个很大的地方。我们由河的另一边渡到那里之前，那地方看起来也很美！白色的屋字矗立在那里，有回教的尖塔，像仙境。虽然如此，当我们过了桥，来到那地方时，就有一些不同了。如此难闻的气味，房子都摇摇欲倾，破败不堪，到处都是泥泞，一片脏乱。


    柯尔曼把我带到瑞利大夫的家里。他说，瑞利大夫就在家等着我一同吃午饭。


    瑞利大夫像以前一样的亲切，他的房子也很好，有浴室，样样东西都是崭新的。我舒舒服服地洗了一个澡，等到我穿上制服，走下楼时，我觉得很愉快。


    午餐刚刚准备好，于是，我们便走进餐厅，大夫替他的女儿道歉。他说她经常是晚来的。


    我们刚刚吃了一道酱烧蛋，她就走了进来。瑞利大夫说：“护士小姐，这是小女雪拉。”


    她同我握手，问我一路可好，同时把帽子扔到一边，对柯尔曼先生冷冷地点点头，便坐下来。


    “啊，比尔，”她说，“近来怎么样？”


    他开始和她谈关于俱乐部即将举行的宴会之类的事。于是，我就对她打量一番。


    我不能说很喜欢她。她的态度稍嫌冷淡，不是我喜欢的那种女孩子。虽然好看，却显得太随随便便。黑发，碧眼——有点苍白的面孔和常见的涂着唇膏的嘴巴。她讲起话来，冷冷的，带着讽刺的调子，令人不快。以前我底下有个见习护士很像她——我承认，那是一个工作表现很好的女孩儿，但是她的态度始终令人不快。


    我觉得柯尔曼先生似乎已经让她弄得神魂颠倒了。他说手话来，有点口吃，所说的话比以前更愚蠢。他这模样使我想起一只直摇尾巴的狗，拼命要讨人欢喜。


    午餐后，瑞利大夫到医院去了。柯尔曼先生要进城去取一些东西。雪拉小姐问我，是想到城里逛逛呢，还是留在家里。她说，柯尔曼先生一小时之后会回来接我。


    “有什么可以看看的地方吗？”我问。


    “有一些很别致的地方，”雪拉小姐说，“但是，我不知道你是否喜欢。那里非常脏。”她的这种说法使找有点儿火。我始终不能了解，为什么一个地方只要别致，脏一点儿就可以原谅。


    未了，她带我到俱乐部。那地方面对着河，倒很可喜。那里有英文报纸和杂志。


    我们回来的时候，柯尔曼先生尚未到：于是我们就坐下来聊天。不知为什么，我们聊得并不轻松。


    她问我是否见过雷德纳太太。


    “没有，”我说，“只见过她的先生。”


    “啊，”她说，“不知道你对她会如何想法。”


    对这个，我没说什么。于是，她接着说下去：“我很喜欢雷德纳博士。人人都喜欢他。”


    我想那就等于说：你不喜欢他的太太。


    我仍然没说什么，不久，她突然问：“她怎么了，雷德纳博士对你说过吗？”


    我不打算在尚未见到病人之前就说她的闲话。所以，我便含糊其词地说：“听说她的身体不大好，需要人照顾。”


    她哈哈大笑——那是一种恶意的笑声——刺耳而且粗鲁。


    “哎呀，”她说，“有九个人照顾她，难道还不够吗？”


    “我想他们都有自己的工作要做。”我说。


    “有工作要做吗？当然他们有工作做。但是，先要照顾露伊思——她一定要这样，一点不能含糊。”


    对了——我想——你不喜欢她。


    “我仍然不明白，”瑞利小姐继续说，“她要请一个医院来的专门护士来做什么。我倒以为找一个外行人照顾，更适合。我觉得不需要一个经常把体温计塞到她口里，按她的脉搏，把样样事都得确确实实地办的人来照顾她。”


    啊，我得承认，我很好奇。


    “你以为她没什么毛病吗？”我问。


    “当然，她什么毛病都没有！那个女人像牛一样的健壮。‘亲爱的露伊思一夜没睡’，‘她的眼睛下面有黑圈。’对了，用蓝铅笔把它记下来吧！不管做什么，只要引人注意就好。要让每个人都在她身边团团转，大惊小怪地照顾她。”


    当然，她的话有点道理。我看到过一些患优郁症的病人（哪个护士没见过？）他们最喜欢举家上下都围着自己团团转，伺候他们。假若大夫或护士对他们说，“你实在一点毛病都没有！”那么，首先，他们就不相信。他们那副愤怒的样子倒是实实在在的。


    当然啦，雷德纳太太很可能就是这种病人；很自然的，做大夫的就是首先受骗的人。我发现，就疾病而言，做大夫的是最容易轻信的人。但是，这仍然与我所听到的话不符合。例如，这与“安全得多”这几个字不符合。


    奇怪，那几个字我怎么总忘不了？


    我想到这个、便说：“雷德纳太太是一个神经过敏的人吗？譬如说，远游在外，她不觉得紧张吗？”


    “有什么事情会使她神经紧张的：哎呀，他们那里有十个人哪！，而且，他们还有守卫——那是因为要保护古物，啊，不会，不会！她不会神经紧张的——至少——”


    她拟乎突然想起一件什么事，忽然住嘴——过了一两分钟，又慢慢地继续说下去。


    “很奇怪，你会那样说。”


    “为什么？”


    “我和贾维斯空军上尉前几天驾车到他们那里去。那是在上午，他们大部分人都到发掘场工作去了。她正坐在那里写信，我想她是听见我们进来了。平常接客人进来的那个仆人只有在那一次不在，我们一直走到廊子里。她显然看到墙上贾维斯上尉的影子——她吓得尖叫起来！后来，她当然向我们道歉。她说她以为是个陌生的男人。那也有些奇怪。我是说，即使是上个陌生的男人，为什么会害怕呢？”


    我忍耐着，点点头。


    瑞利小姐沉默片刻，然后突然说：“我不知道他们今年有什么不对劲儿。他们都显得心神不安。詹森总是闷闷不乐的，因此，她简直不能开口。大维能不说话就不说话，比尔当然永不停嘴。不过，不知道为什么，他那喋喋不休的话反而使别人更不安。贾雷走来走去，那样子仿佛是一根弦随时都会折断。而且他们都彼此防备着，仿佛——仿佛——啊，我不知道是什么——可是很奇怪。”


    我想，很奇怪，像瑞利小姐和潘尼曼少校那样迥然不同的两个人，怎么会有同样的感觉。


    就在这个时候，柯尔曼先生慌慌忙忙地走进来。“慌慌忙忙”这几个字正好可以形容那种情形。假若他的舌头闲着，他忽然拿出一个尾巴来摇个不停，你也不会觉得奇怪。


    “哈——罗！”他说，“全世界最会采购的人——那就是我！你带护士小姐去参观本城的美景了吗？”


    “她的印象很不好，”瑞利小姐冷冷地说。


    “这也难怪，”柯尔曼先生亲切地说，“这实在是个最破旧的乡下地方。”


    “你不是一个爱好别致玩艺儿或者古物的人，对不对？比尔？我真想不出你为什么干考古工作。”


    “这不能怪我。要怪我的监护人。他是饱学之士——他是他那个大学的研究教授——就是在家里穿着便鞋的时候也博览群籍——他就是那一种人。有一个像我这样的人要监护，多少有点使他感到震惊；”


    “我想，你这样被迫从事这个自己不喜欢的职业，真是惨透了。”那位小姐尖刻地说。


    “不是被迫，雪拉，好小姐，不是被迫。老先生问我想要从事什么特别的职业，我说我没什么特别的愿望。因此，他就设法让我在这里服务一个挖掘期。”


    “但是，难道你实在不知道你喜欢做什么吗？你必须要知道呀。”


    “我当然知道呀。我的想法是什么工作都不担任。我喜欢做的事是有很多的钱，参加赛车活动。”


    “你真荒唐！”瑞利小姐说。


    她的话听起来像是很生气的样子。


    “啊，我知道这是不可能的，”柯尔曼兴致勃勃地说，“所以，假若我必须要做点事，只要不是在办公室里一天到晚的苦干，做什么我都不在乎。我很愿意到世界各处游历一下。‘瞧我的！’我说，于是，我就来了。”


    “我想，你这人必定是大有用处啦？”


    “这你就错了。我能像任何人一样站在挖掘工地大喊‘安拉！’并且，我在绘画方面还不错呢，我在学校的时候模仿别人的笔迹是我的特长呢。假若有必要，我还会成为第一流的伪造专家。啊，我也许会干那一行的。假若有一天，你在等候公共汽车的时候，我的豪华汽车溅得你一身泥，你就会知道我已经是犯罪老手了。”


    瑞利小姐冷冷地说：“你不觉得不该讲这许多话吗？不是该动身的时候吗？”


    “我们很好客，是不是，护士小姐？”


    “我相信列瑟兰护士一定急于安顿下来。”


    “你样样事都有把握。”柯尔曼先生咧着嘴笑笑，这样反击她。


    我想，你说的是实在的。自信过强的调皮姑娘。


    我冷冷地说：“也许我们还是动身好，柯尔曼先生。”


    “你说得对，护士小姐。”


    我和瑞利小姐握手，向她道谢，然后，我们就出发。


    “雪拉，是个漂亮的女孩子，”柯尔曼先生说，“但是，总是喜欢责备人。”、


    我们的车子开出城外，不久，就来到绿油油的麦田当中的一条道路，这条路崎岖不平，有很多土坑。


    大约半小时之后，柯尔曼先生指指我们前面河岸边一个大的土丘说：“亚瑞米亚古丘。”


    我可以看到一些黑黑的小人，像蚂蚁似的走动着。


    当我望过去的时候，他们突然一齐由那小丘的边上跑下来。


    “费多斯，”柯尔曼先生说，“是下班的时候了。我们在日落以前一小时下班。”


    考察团的房子在河那边不远的地方。


    司机将车子绕着一个墙角开过去，颠颠簸簸地驶过一个非常窄的拱门，我们就到了。


    那房子是围着一个庭院造的。原来只占据庭院的南边，东边是一些不重要的附属建筑物。考察团在另外两边续建了一些房子。因为这房子的平面图到后来有特别重要的参考价值，我在这里附加一个粗略的图样。


    所有的房间，门都对着庭院开，窗户大多也是如此——例外的是原来南边所建的房间，那一边的房子也有向外面田野开的窗户。不过，这些窗户都由外面装上铁栅，在西南角上有一个楼梯，通到一个有长栏干的屋顶，同南边的建筑一样长，而且比其他三面的建筑都高。柯尔曼先生领我走过庭院东边，然后绕到一个占据南边中心的，没门的柱廊。他推开柱廊一边的门，于是我们就走进一个房间。那里已有几个人，正围着一个茶桌坐着。


    “都都！（模拟汽车喇叭声，意谓再见，有开玩笑之意——译者注）”，柯尔曼先生说，“这位是‘莎蕊-甘普！（SaireyGamp，英国十九世纪小说家狄更斯小说《马丁-洽兹尔米特》里一位爱撑布伞的护士——译者注）。”


    坐在桌子头上那位太太站起来欢迎我。


    于是，我初次见到露伊思-雷德纳。