第５章

    我不妨承认：我见到雷德纳太大的第一印象是大吃一惊。当我们听到别人谈到某个人的时候很容易想象那个人的样子。我的脑筋里有一个牢牢的印象，以为雷德纳太太是一个揭发的、老是感到不满足的那一种女人，一种神经质的人，总是非常神经紧张。还有，我也预料到她是——啊，坦白地说——有点儿庸俗的。


    她丝毫不像我所想象的那个样子！首先，她的头发是金色的，皮肤很白。她不像她的丈夫，并不是瑞士人，但是照她的样子看来，也许是的。她有那种不常见的，斯堪的纳维亚式的金发白肤的特征，她已经不年轻了，我想，大概在三十到四十之间。她的面色有些憔悴，金黄的头发夹杂一些灰发。不过，她的眼睛是很可爱的。就我见到的而言，那种眼睛是唯一可以用“紫罗兰色”这种字眼来形容的，她的眼睛很大，下面隐约地有些暗影。她很瘦，弱不禁风的样子。假若我说，她有一种极疲乏的神气，可是同时又显得非常充满活力，这话听起来仿佛是胡说八道一但是，那就是我的感觉。我也觉得她是一个彻头彻尾的端庄的妇人。这就很了本起了——即使就时下的标准说，也是如此。


    她伸出手来，面露笑容，她的声音低而柔和，其中有美国人那种慢吞吞的调子。


    “护士小姐，你能来我真高兴。喝点茶好不好？或者是先到你的房间去？”


    我说我要喝茶。然后，她为我介绍在座的各位。


    “这位是詹森小姐——瑞特先生，麦加多太太，爱莫特先生，拉维尼神父。我先生马上就来。请坐在拉维尼神父和詹森小姐之间吧。”


    我就照办。于是，詹森小姐就开始同我谈话，问我一路可好等等的话。


    我喜欢她。看到她就不由得想起我做见习护士时的一个护士长，当时我们都很佩服她。大家都在她下面努力工作。


    她快五十了——这是我的判断——外型有些男子气，铁灰色的头发，剪得短短的，说起话来声音断断续续的，很悦耳，声调多少有些低沉；她有一副丑陋、多皱纹的面孔，还有一个简直是很可笑的朝天鼻，遇有苦恼或困惑的时候，习惯上老是急躁地用手揉一揉：她穿一身苏格兰粗呢的套装，颇像男人穿的衣服。她马上就告诉我她是约克郡人。


    拉维尼神父我发现到有一点吓人。他是一个高个子，留着长胡子，戴夹鼻眼镜的人。我听克尔西太太说，那里有一个法国修道士。现在我看见拉维尼神父穿一件白色毛料的修道士袍子。我略感惊奇，因为，我总以为修道士都是进修道院潜修，再也不出来的。


    雷德纳太太大部分都是用法语同他交谈，但是，他同我交谈时用很清楚的英语。我注意到他有两只机灵、锐敏的眼睛，他的眼光总是很快地由一个人的面孔扫射到另一个人的面孔。


    坐在我对面的是另外三个人。瑞特先生是一个胖胖的年法人，金发碧眼，戴着眼镜，他的头发颇长，有一个一个小卷，还有很圆的篮眼睛。我想，他小时候一定很可爱，但是，他现在看起来就不怎么样了。其实，他的模样有点像猪。另外一个年轻人头发剪得非常短。他有一副长长的、颇幽默的面孔，和雪白的牙齿，笑起来很迷人。不过，他的话很少。有人对他讲话，他只是点点头，或用单音字来回答。他像瑞特先生一样，是美国人。最后一个是麦加多太太。我没有很仔细地看她是什么样子，因为每当我朝她那一个方向望的时候，总是发现她在用一种饿狼扑鼠似的眼光在注视我。我这样说，毫不夸张。她对我注视的那个样子，你要是看了就会觉得一个医院里的护士是一个很奇怪的动物。一点儿礼貌也没有。


    她很年轻——大约不过二十五岁——皮肤颇黑。她有一副瘦削的、神气很急切的面孔，还有大大的眼睛，绷得有些紧的、善疑的嘴巴。


    茶很好——那是一种很好喝、很浓的混合品种——不像克尔西太太常用的那种清香扑鼻的中国茶。


    茶点之中有果酱吐司和一盘硬壳葡萄于甜面包，还有蛋糕切片。爱莫特先生很客气地把茶点递给我。他虽然很沉静，但是，当我的盘子空了的时候，他总是会注意到的。


    不久，柯尔曼先生就慌慌张张地进来，坐到詹森小姐那一边的座位上。看样子似乎他的神经没什么问题。他只是喋喋不休地谈着。


    雷德纳太太叹了一口气；样子很厌倦地朝他那个方向望望，但是，毫无效果。他的话大部分都是对麦加多太太讲的。但是，麦加多太太忙着观察我，所以除了敷衍他一两句之外，没工夫同他多谈。可是仍然没用。


    我们刚要用完茶点，雷德纳博士和麦加多先生由挖掘场回来了。、


    雷德纳博士用他那和悦、亲切的态度同我打招呼。我看见他很担心地，对他太太迅速地瞥了一眼，似乎对他看到的情形感到安心。于是，他就在桌子的另一头坐下来。麦加多先生坐在雷德纳太太旁边那个空位子上。他是个高高的、瘦瘦的、样子很忧郁的人，比他的太太大得多，有一副蜡黄的面孔，和怪怪的、软软的乱得不成样子的胡于。我很庆幸他的来到，因为他的太太不再注视我，把注意力转向他，她用一种又担心又不耐烦的态度望着他，使我觉得相当奇怪。他搅和一下茶，像在做梦似的，一语不发。他的盘子上有一片蛋糕，原封未动。


    仍有一个空位子。不久，门开了，一个人走了进来。


    我一看到瑞洽德-贾雷，就觉得他是个最漂亮的人。这样漂亮的人我已经许久没见过了。但是，我怀疑他实际上是否如此。要是说一个人很漂亮，但同时又说他看起来像有一个死人的头，这话听起来是极端矛盾的，但是，这是实在的。他的头令人感觉到上面的皮仿佛是异乎寻常的，紧绷在骨头上。但是头的骨骼很美。那嘴巴、太阳穴，和前额的线条，轮廓分明，使我想到一个铜像。由那张瘦削的褐面孔上，两只我平生所仅见的，最亮、最蓝的眼睛，向我张望。他身高六尺，年纪嘛，我想是不到四十岁。


    雷德纳博士说：“这是贾雷先生，我们的建筑师。”


    他用一种愉快的，几乎听不见的英国腔调说几句话，然后在麦加多太太旁边坐下。


    雷德纳太太说：“恐怕茶有点冷了，贾雷先生。”


    他说，“啊，那个没关系，雷德纳太太。我的毛病就是总是晚到。我本来想把墙壁的设计图画完。”


    麦加多太太说：“要果酱吗，贾雷先生？”


    瑞特先生把吐司推过去。


    于是，我就想起潘尼曼先生说的话：“他们彼此递牛油的时候，有点太客气了。我告诉你们这一件事，最能够表明我的意思。”


    是的，关于这件事，是有些奇怪。他们有点拘礼。你也许会说，这是彼此互不相识的人聚在一起吃茶点——不是彼此熟悉的人——但其中有几个已经彼此认识好几年了。