第四章

    按照唐娜的地址，霍尔曼一路开车来到杰斐逊公园的一座粉红色围墙的花园公寓，这里位于圣莫尼卡高速公路以南，处在这座城市平原地带的已被废弃的中心。这是一幢看起来很土气的两层路房，炽烈的阳光暴晒已经使墙皮几乎褪成了白色。当看到那破烂不堪的屋檐和杂草丛生的灌木丛，霍尔曼感到有些沮丧。他原以为唐娜可能会住在一个漂亮的地方，就算没有希伦特伍德或者圣莫尼卡漂亮，但至少应该有能让人看到希望、感到舒服的环境吧。当初唐娜总是不停地抱怨没钱花，但是她那时还是有一份非常稳定的工作，专做老年客户的私人护士。霍尔曼想知道是否里奇在当上警察后，已经帮助母亲搬到一个更好一点的地方生活。霍尔曼在心里始终认为，里奇会那么做的，尽管他自己的生活并非一帆风顺。


    霍尔曼最后还是鼓足了勇气，走向108号房间。他敲了敲门，但立即就失望了，没有人回应。他再次敲门，敲得更响一点，这时候门开了，一个身形消瘦、秃顶的男人露出头来。他的手紧把着门，全然一副准备关门的架势，硬生生地突然冒出一句。


    "你打扰了我的工作，先生。你要干嘛？"


    霍尔曼连忙把双手缩回口袋，以示他没有恶意。


    "我在寻找一位旧时的朋友。她名叫唐娜·巴尼克。她过去就住这里。"


    那人这才放宽心，把门开得更大。他作出一副鹤立鸡群的姿势站在那里，右脚靠在左膝上，下身穿着一条宽松的短裤，上身穿着一件纯白色的背心，两只脚都光着。


    "很抱歉，我帮不了你。"


    "她大约在两年前住在这里，唐娜·巴尼克，黑色头发，大约有这么高。"


    "我住到这里，嗯，有四五个月了吧？我连上一家住在这里的人都不认识，更何况两年前的事了。"


    霍尔曼打量了一眼周围的住宅，寻思着或许应该再找个邻居问问。


    "您是否知道还有别人，那时候住在这里吗？"


    那个面色苍白的老头随着霍尔曼的目光看了看，然后皱了皱眉，好像了解邻居对他来说是件烦心事儿。


    "不，先生，抱歉，这里的人来来走走，经常更换。"


    "好吧。很抱歉打扰了你。"


    "没关系。"


    霍尔曼转过身，然后突然想起了什么，但那人已经把门关上。霍尔曼只好又敲，门立即被打开。


    霍尔曼说："抱歉，先生。这路公寓的经理住在这里吗？"


    "是的，就在那边的100号房间。是你进来时路过的第一间公寓，靠着北边。"


    "他叫什么名字呢？"


    "他？她是一位女士。巴特勒夫人。"


    "好的，谢谢。"


    霍尔曼沿着走廊返回到100号房间，这次他毫不犹豫地敲响了房门。


    巴特勒夫人看上去是个相当强悍的女人，一头灰发紧紧地盘在路后，身上穿着一条松散的睡裙。她打开门，看着眼前的景象。霍尔曼自我介绍了一番，然后解释他正在寻找这路公寓里108号房间从前的住户-唐娜·巴尼克。


    "唐娜和我，我们曾经是夫妻，但那是很久以前的事了。我们分开以后，就再也没有联系。"


    霍尔曼琢磨着，感觉说自己与唐娜曾是夫妻，要比解释自己是个浑蛋，让唐娜怀了孕，然后又抛下她一个人抚养他们的儿子容易得多。


    巴特勒夫人的表情放缓了一些，似乎对他已不那么陌生，然后把门又打开了一些。


    "天哪，我的上帝，你一定是理查德的父亲，霍尔曼先生？"


    "是的，没错。"


    霍尔曼猜想或许她已经看到了里奇死亡的那条消息，但随即便反应过来她并不知道里奇死亡的消息。


    "理查德是个非常不错的小伙子。他时常会来看她妈妈。他穿着制服的样子可真帅。"


    "是的，谢谢！您能告诉我唐娜现在住哪儿吗？"


    她的目光变得更加温和。


    "你不知道吗？"


    "我已经很久没有见过里奇和唐娜了。"


    巴特勒夫人把门开得更大了一些，她的眼中充满忧伤。


    "我很抱歉！你还不知道。我真抱歉！唐娜已经去世了。"


    霍尔曼感觉自己怔了一下，就像当初刚吸完毒一样的感觉。此刻他的心脏，他的呼吸，以及他血管中流淌的血液，全都像一部留声机被突然拔掉了电源一样，瞬间停了下来。先是里奇，现在又是唐娜。他一言不发，巴特勒夫人忧伤的眼神看出了这一切。


    她彻底推开房门，双臂抱在胸前。


    "你还不知道这些。哦，我很遗憾，你还不知道。我很抱歉，霍尔曼先生。"


    霍尔曼从刚才的瞬间惊呆中渐渐缓过神来，随后转为一种空荡荡的感觉。


    "发生了什么事？"


    "都是那些车惹的祸。他们在高速路上把车开得飞快，这就是为什么我讨厌出门的原因。"


    "她死于车祸？"


    "那天晚上，她正在回家的路上。你知道她是一位护士，是吧？"


    "是的。"


    "当时她正在回家的路上。这事儿离现在至少有两年了吧。那时对这起事故的解释是，有人开车时失去控制，然后更多车辆失去控制，其中的一辆车里就坐着唐娜。我很抱歉告诉你这个消息。我真为她，还有那可怜的理查德感到伤心。"


    霍尔曼想要离开。他想离开唐娜过去住过的这座公寓，这个她死后被运回的地方。


    他说："我要去找里奇。你知道我在哪儿能找到他吗？"


    "你称呼他为里奇可真甜哪。当初我见他时，叫他理查德。唐娜总是这么称呼他。他是个警官，你知道。"


    "你有他的电话号码吗？"


    "哦，没有。我只是在他来探望他妈妈的时候才能见到他，你知道。我想我从未记过他的电话。"


    "那么你也不知道他住在哪儿了？"


    "哦，是的。"


    "或许你在唐娜的租房合同上能找到里奇的地址吧？"


    "我很抱歉。那事以后我就把那些旧字据扔掉了，一旦我有了新租户，就没有理由再去保留那些了。"


    霍尔曼突然想把里奇的死讯也告诉她，他心里寻思着自己说出这话后可能发生的情形，告诉她里奇也已追随唐娜而去的消息，但霍尔曼最终还是没有勇气说出这话。他感觉自己的生命已经枯竭，就像从前他所付出的，以及永远也不可能再付出的一样，所有的一切都变得毫无意义、虚无缥缈。


    霍尔曼正准备向她言谢，突然又有一个想法冒了出来。


    "她被葬在哪里？"


    "在巴德温山那边，巴德温公墓。那是我最后一次见到理查德，那次他没穿制服。我想他或许是不想在人们面前太张扬吧，他穿了一身漂亮的黑色西服。"


    霍尔曼心情沉重地走回佩里的那辆"搅拌机"，然后径直往西开去，消失在暮色的夕阳中，消失在如织的车流里。这一回，他花了差不多40分钟才走完几英里的路程，返回到卡尔弗城。