第三章

    霍尔曼的新家位于卡尔弗城华盛顿路荫大道上的一幢3层独体路房中，两侧分别有一家汽车修理厂和一家便利店，彼此之间都用铁栏杆隔开。当初在霍尔曼寻找出狱后的住处时，这家"太平洋花园汽车旅馆公寓"是盖尔·马内利向他推荐的6处地点之一。这里既干净又便宜，而且还有公交车直通他的工作单位。


    威利一直把车开到门前，停下来。之前，他们又回到了社区矫正中心，让霍尔曼最后签好各项证明，取出他的行李。霍尔曼现在正式被监督释放了，他自由了。


    威利开口说道："伙计，重新开始你的生活吧，不要背负着这样的消息开始你新的一天。听我说-你想在那里住多久就住多久，我们出去以后可以继续探讨这个话题。你可以去看看你的监督人。"


    霍尔曼打开车门，但却没有下车。他知道威利在为他感到担心。


    霍尔曼拎起他的行李从后座上起来，钻出车门，然后向威利挥挥手与他道别。霍尔曼已经预订好他的住处-太平洋花园汽车旅馆的8套公寓中的一间房子。住在那里的其他6个租户中有5个是普通市民，还有一个跟霍尔曼一样，也是监督释放的身份。现在，霍尔曼很想知道，住在这里的其他租户是否会因为与曾经的犯罪分子做邻居而感到不安。不过霍尔曼转念又想，这些人既然也要栖身于此，说明他们的情况也好不到哪里，或许头顶上能有个挡风避雨的棚子就已经满足了。


    突然，一滴湿乎乎的东西落到了他的脖子上，霍尔曼仰头看看。太平洋花园没有中央空调。悬在过道两侧上端的窗子正往地上滴水。这时又不停有水滴打在霍尔曼的脸上，他连忙向前迈出几步闪避一旁。


    旅馆的经理是一位上了年纪的黑人，名叫佩里·威尔克斯，在看到霍尔曼走进来后向他摆了摆手。虽然"太平洋花园"被称作汽车旅馆，可连个像样的旅馆前台都没有。这路建筑是佩里的私产，他就住在这里的一层。他在公寓门口的拐角处放置了一张桌子作为柜台，坐在那里能够随时看到出入这里的人。


    佩里打量了一眼霍尔曼手中的那个提包。


    "嘿，那是你的行李吗？"


    "是的，就是。"


    "哦，那好吧，你现在就是这里的正式住户了。这是你房间的两把钥匙。它们可都是纯金属质地的钥匙，所以一旦你丢失了一把，我就要从你的钥匙押金中扣除。"


    霍尔曼此前已经填写好了入住房屋租契，并且提前预付了两个星期的租金、100美金的卫生费和6美金的钥匙押金。当初霍尔曼第一次来看房时，佩里就向他宣读了这里各种各样的规矩：不要大呼小叫、不要深夜扰民、室内不能随意吸烟等，并且按照约定，房租要两个星期一付，在每个星期固定的时间提前预付。每一条都规定得相当具体，所有这些霍尔曼都必须严格遵从才能搬进去，不过对于盖尔·马内利和监狱局方面，这也正合他们的心思。


    霍尔曼上路去看了他的房间。那是一间很简陋的屋子，黄色的墙壁肮脏不堪，一张陈旧的双人床，两把鼓鼓囊囊的椅子，上面套着俗不可耐的印花布罩。在这间公寓里，霍尔曼有一间单独的盥洗室，一间被佩里称为厨房的小屋，里面只有一个加热炉，摆放在一个只有一半空间可利用的冰箱上。霍尔曼把他的衣袋放在床脚下，然后打开冰箱，里面是空的，但还算干净，空气也还新鲜。浴室也很卫生，有股浓浓的甲酚皂溶液的味道。


    "我是霍尔曼。我正在自己的房间里。"


    "马克斯，我很遗憾听到你儿子的消息。你现在还好吗？"


    "我能承受得住。我们的关系没那么融洽。"


    "可他毕竟是你的儿子。"


    随即是一阵沉默，因为霍尔曼不知该说些什么。最后他还是勉强说了几句，因为他明白对方的心思。


    "我现在必须集中精力。"


    "那就对了。你已经走过了一段漫长的人生旅途，现在没时间再走回头路了。你跟托尼通话了吗？"


    托尼是霍尔曼的新老板，全名叫托尼·吉尔伯特，他经营着哈丁广告牌公司。霍尔曼在过去的8个星期里一直在这家公司做兼职，接受公司的培训，从明天开始他即将成为这家公司的全职员工。


    "还没呢。我刚刚才上路。威利带我去了查特沃思。"


    "我知道。我刚才跟他通过话了。那些警官跟你说了些什么？"


    "他们什么也不知道。"


    "我一直在关注这条新闻。真是太恐怖了，马克斯。我真的很遗憾。"


    霍尔曼扫了一眼他的新家，但是没看到有电视或收音机。


    "我必须要查清事情的真相。"


    盖尔挂断电话之后，霍尔曼打开了他那个衣袋。他把最上面那层床单撤去，然后取出他儿子的照片。他盯着里奇的脸。霍尔曼不想用图钉破坏照片上儿子的头部，所以一直用当初从隆波克木艺店买的一个枫木相框镶着儿子的照片，照片用胶固定在一张硬纸板上。监狱里不允许犯人携带玻璃，因为玻璃有可能被当成武器。使用破碎的玻璃，你可以自杀或伤害别人。霍尔曼把这张照片放在那两把破旧椅子中间的小桌上，然后下路去找佩里。


    迈克·福勒警官是一位有着26年军龄的老兵，曾经是战场上的高级军官，他死时，撇下了老婆和4个孩子。帕特里克·梅隆和查尔斯·华莱士·阿什两位警官分别有着8年和6年的工龄。梅隆死时，撇下老婆和两个年幼的孩子。而阿什则尚未结婚。霍尔曼盯着他们的照片：福勒面庞消瘦、肤色如纸；梅隆是个黑人，阔眉、宽额，看起来一副很能打的样子；阿什则正好相反，长着花栗鼠一样的面颊，纤细的头发黄得有些发白，还有一双令人感觉神经质的眼睛。照片上的最后一位警官便是里奇。霍尔曼以前从未见过儿子成年以后的照片。照片上，那孩子有着与霍尔曼一样的瘦脸庞和薄嘴唇。霍尔曼感觉到儿子与自己在监狱时所见到的那些警官的表情一样的坚毅，他和他的狱友们正是整日在这种表情下饱受煎熬。霍尔曼突然感到气愤，甚至觉得这是一种报应。他折起报纸掩住儿子的脸，然后继续看着上面的报道。


    这篇文章描写的犯罪现场与利维此前向他描绘的大致相同，几乎没有多少他不知道的信息。霍尔曼有些失望。他甚至在记者们匆忙赶回报社交稿前就已经知道了这些。


    这些警官的车停在第四号公路大桥下的洛杉矶河道旁，他们显然是遇到了伏击。利维此前告诉霍尔曼，说4个警察的枪都还在枪套里，但报纸上说梅隆警官的枪已经拔了出来，尽管还未来得及开火。一位警方发言人透露，现场的高级警官福勒曾经在对讲机里向总部汇报，他们当时正在茶歇，但此后便杳无音信，再无声息。霍尔曼轻叹一口气-想不到4个训练有素的警察，竟在这


    样短的时间内遭受如此重击，甚至都来不及还击或打电话寻求援助。文章中并没有介绍开火的枪数以及这些警官身上中弹的数目，但霍尔曼猜测现场至少应该有两名枪手。原因很简单，一个人要想在这么短的时间内结果4名警察，而且令他们毫无反应，其难度可想而知。


    霍尔曼正满腹疑云，这些警察为何要跑到桥下，这时他读到一位警方发言人否认了在现场的一辆警车中找到一箱已打开的6瓶装啤酒。霍尔曼断定，这些警察此前肯定是下车喝酒去了，但奇怪的是，他们怎么会选择在河边开派对呢？话说当年，霍尔曼也曾驾着摩托车跌入到那条河里，当时他仍是带着满身酒气。河道的水泥挡板高得根本用手够不到，所以他只能借助岸边的闸门门闩爬上更高的防护墙。霍尔曼猜想警察身上或许有开那扇门的钥匙，可是他始终想不通，为什么他们要费那个麻烦，仅仅为了找个清闲的地方喝酒。


    霍尔曼看完了报纸上的这篇文章，然后撕下里奇的照片。他现在用的钱包还是当年因抢劫银行而被逮捕入狱时身上带的那个。在霍尔曼被转到社区矫正中心时，狱方把它交还给霍尔曼，但是此时，钱包里的一切都早已过期。霍尔曼把里面所有过去的物件全都丢掉，腾出空间以作新用。他把里奇的照片放进钱包，然后走上路回到房间。


    霍尔曼又坐在电话旁边，想了想，然后拨响电话。


    "请问是洛城查号台吗？"


    "这里是加州洛杉矶。"


    "您要查哪里？"


    "唐娜·巴尼克，B-A-N-I-K"


    "很抱歉，先生。号码簿里没有这个名字的记录。"


    如果唐娜已经结婚并取了另一个名字的话，那他就没办法知道了。如果她已经搬到另外一座城市，那他同样也不可能知道了。


    "那你再帮我查另外一个名字吧，理查德·霍尔曼！"


    "抱歉，先生。"


    霍尔曼在绞尽路汁想着一切可能的线索。


    "当你说洛杉矶的时候，州码是310，区号是213吗？"


    "是的，先生。"


    "帮我试试查特沃思的818好吗？"


    "对不起，我在查特沃思的电话簿里找不到这个号码，是不是其他地方的号码呢？"


    "好吧，谢谢。"


    霍尔曼放下电话，既有些生气又有些焦急。他又走进盥洗室洗了把脸，然后走到窗子旁，站在空调前。他想看看是否还有水珠滴下来。他再次打开钱包，里面的积蓄还有300美金。他想去银行开个户头，查一下账户以表明他又回到了正常人的世界，虽然盖尔告诉他在接下来的两个星期内随时都可以。他翻着钱包里的那些钞票，突然在角落里发现了被他撕毁的唐娜给他寄的最后一封信。那上面是他寄信的地址，为的是能收到她的回信。他看了看，然后又把它夹在了钞票中间。