第十一讲 各领风骚 谋求变化——明中期青花

    明朝中叶是由成化、弘治、正德三个皇帝统治的，这三个皇帝个人能力都非常有限，在政治上没有什么大出息，他们短暂的一生都被后妃、母亲、宦官或大臣控制。三个皇帝有一个共同点：都是在成年之前登基，就是不足18岁登基，不到40岁就死了。但由于皇权位置的至高无上，这三个皇帝对艺术品依然有很强的影响力。


    成化畸恋


    成化皇帝17岁即位，差三个月不到40岁时就死了。他是成、弘、正这三朝里活得最长的皇帝。成化青花以淡雅著称。相对于以浓烈著称的永宣青花，成化为什么改变风格呢？这要从他的身世说起。


    成化皇帝幼年时，经历了两次大的事变，第一次就是土木堡之变，他爹正统被瓦剌俘虏了；第二次就是夺门之变，他爹又复位做了皇帝。这样，他就经历了由太子废为亲王，又复立为太子这么一个过程。一会儿说你是接班人，一会儿说你不是，一会儿又说你是，来回折腾。他是在剑拔弩张中度过的童年，随时都面临着生命危险。因此，成化小时候心理就有疾患，俗称吓破了胆，比如说他有严重的口吃，反应也比较迟钝。据说他父亲在立太子这个问题上就非常犹豫，不知道该不该让他接这个班。成化身边有一个很重要的人，影响了他的一生，她就是宫女万氏。这个宫女在19岁那年开始伺候成化，抱着他，陪伴他，安慰他，等于是他的贴身保姆和监护人。那时候他跟母亲的接触都没有跟万氏这么近，也就是说保姆跟他最近。由于屡经重大事故，成化的童年非常缺少安全感，非常需要依赖万氏，产生了巨大的心理问题。


    成化17岁时登基，立刻娶了比自己大19岁（一说17岁）的万氏做了贵妃。显然，成化是一个有恋母情结的人。《明史·万贵妃传》中记载："帝每游幸，妃戎服前驱。"九个字，透露了什么信息呢？一、皇帝每次出行，万贵妃都跟着，表明皇帝的依赖性。二、万贵妃无微不至，走在前面，显示她的身份。三、戎服，就是军装，表明万贵妃刚强的个性。史书上记载万贵妃是一个很歹毒的人，但同时也是一个意志力非常坚定的人，要不然她不能保护幼年时的皇帝。成化从小到登基，这十几年是万贵妃给了他全面的保护，所以他依赖万贵妃也是顺理成章的事。


    当万贵妃有权力后，她就开始勾结宦官，戕害每一个可能怀上皇帝的儿子的嫔妃。只要怀上孩子，她就要戕害，不能让孩子生出来。成化皇帝的第一个皇后吴氏，结婚32天，就被万贵妃赶下台了。她是贵妃，人家是皇后，皇后地位比她高啊。但是只32天皇后就被废了，可见万贵妃权势之大。万贵妃生没生过孩子呢？生过。她曾经生了一个儿子，1岁左右就死了。在后来长达10年的时间里，她都没有再生。你想，她比皇帝大19岁，从生理角度上讲，她是劣势。但是，她成功地控制了整个宫廷的局面，任何嫔妃跟皇帝都不能生孩子，怀孕后不是流产就是连母亲都一起身亡。


    在执政十年的时间里，成化已没有一个执政者的斗志。朝廷大臣们对皇帝长时间没有子嗣也深感担忧。王朝要延续，皇帝一定要生孩子，没有儿子是头等大事。于是，京师和各地官员纷纷上疏，要求皇帝远离万氏，争取跟其他嫔妃接触，生孩子。成化这时候还很有意思，他回答得很现代，他说"此乃朕之私事"，这是我的私事，跟国家没有关系，你们不能管我，我娶个比我大19的女人那是我愿意。这样，大家也就没辙了，顶多下面传些八卦。


    父子相认


    成化皇帝长时间没儿子，他自己也难过，总想这件事。成化十一年的时候，一个宦官给他梳头。成化照着镜子，看自己有白发了，就叹气，说自己都变老了，可是还没儿子呢。这个宦官叫张敏，立刻给他跪下了，说："陛下有子。"皇上十分惊讶，忙问原由，张敏就告诉皇帝："您在6年前曾经临幸过一个妃子，她把儿子生下来了，现在藏在后宫，皇上愿不愿意见一面？"那皇帝能不愿意吗？马上变成国家头等大事。当时通知就下来了，皇上立马要到妃子这边来。


    这个怀孕的妃子姓纪，瑶族人。关于这一段，史书上有非常精彩的描述。《明史·纪太后传》："妃抱皇子泣曰："儿去，吾不得生，儿见黄袍有须者，即儿父也。"衣以小绯袍，乘小舆，拥至阶下，发披地，走投帝怀。帝置之膝，抚视久之，悲喜泣下曰："我子也，类我。""这段说得非常生动，我们用今天的大白话解释一下。纪妃当时接到通知后，她抱着儿子哭了："儿啊，你要走了我就活不了了。你见到那个穿黄袍的，有胡子的，就是你爸爸。"这个皇子就是后来的弘治皇帝，当时是个小孩儿，穿一身小红袍，乘着一顶小轿，被大家簇拥着来到阶下。由于他出生后没理过发，头发是拖地的。成化皇帝一看到他，激动了，马上把他抱起来，搁在膝盖上，又摸又看，然后悲喜交加，哭着说："这是我儿子，像我啊。"这段足以构成一部电视剧，电视剧都拍不了这么精彩。


    成化父子相认以后，万贵妃气得要命。一个月后，纪氏就被毒死了。5个月后，成化立这个儿子为太子。还忘了说一句，那个宦官一个月后也自杀了，因为他通报的消息，迫于万贵妃的压力，只有选择自杀。这个宦官叫张敏，义薄云天。


    从这些事件中可以看出，成化皇帝是一个非常柔弱的人。而永宣时期，从人物到事物，从形式到内容，都是强烈状态。所谓物极必反，到了成化皇帝时，他对强烈的东西就不感兴趣了，反而对疏淡、柔弱的东西感兴趣。这一点也影响到瓷器。


    成化青花小罐


    我早年去逛天津沈阳道，有一次碰到一熟人，他抱着一个小罐冲我跑过来："马先生，你给我瞧瞧，这东西我实在闹不明白，是什么啊？"我一看，脑袋"嗡"就大了，是个成化的青花小罐，画得非常淡，草画得弱弱的。我心说：我怎么没早一步抓住这罐子呢？我说："这是个成化的小罐。"他说："是真的吗？"我说："肯定是真的。"他说："这怎会是成化的呢？成化的官窑怎么画得这么淡？"我说："这就是它一个特征。"今天说起来这是很容易理解的事，但在20年前说这事，很多时候理解不了。后来我问："这东西多少钱？"他说："挺贵的，花了300块呢。"我说："要不加点儿钱，你卖给我？"他说："那不行，那不行。"他就把东西拿走了。


    这件事过去了很久，10年后我又碰到他了。我问："你那小罐还在吗？"他问："哪个小罐？"我说："你那成化的小罐。"他说："哎呀，让我贪图小利给卖了。""你卖了多少钱啊？""我卖了30万。"今天看，他就是贪图小利。如果那个小罐子搁到今天，大概能值2000万元。


    成化人物纹


    成化瓷器的人物纹非常有特点，过去有一种说法叫"成化一件衣"，就是成化瓷器上画的人物，就光着脊梁穿一件衣服。不像后来的人物，画的衣服还有层次感。光着脊梁穿衣服，北方人叫"耍筒子"。过去北方人管骑马不搁鞍子，叫"骣（音产）骑"；光着膀子穿衣服，叫"骣穿"。"成化一件衣"过去是个绝招，你一看就知道是成化的。问题是今天这绝招地球人都知道了，那就麻烦了，作伪的人也知道就画一件衣。


    成化瓷器中出现大量婴戏纹碗，尤其到了成化后期。这种婴戏纹碗实际是宣德时期首创，但宣德不作为主要产品。到了成化时期，婴戏纹的碗变成一个非常主要的产品，显然跟成化求子心切有很大关系。成化自从认下弘治，立完太子以后，他又生了17个儿女，可见前面的控制有多严，10年一个不生。后来万贵妃为什么允许他生孩子了呢？估计她这么想：反正木已成舟，索性让他多生，让他们自己掐去。


    鉴宝


    有一年，我替一个拍卖行检视拍品，有一批他们认为不够上拍资格，要退掉的东西，让我帮忙看一下。我看了一天，最后剩下几个盒，有一个盒一打开我就愣了，问他们："这个碗为什么要退掉？"他们说："这个东西是康熙仿成化的，要价太高，4万块，估计拍不出去。"我说："这东西是成化本朝的，我拿脑袋担保。"我为什么一眼就看出来了呢？因为我看得太多。成化瓷器表面有一种很腻的感觉，有点儿像人脸上的油擦多了。这种感觉对于我来说是熟能生巧。很多东西经过你千锤百炼式的锻炼之后，剩下的事情都是一下子。我当时一打开盖，真是在一瞬间，就知道这是一个千载难逢的东西。后来这个成化碗拍了好几百万。


    鉴定中要找到一个本质上的感觉，这种感觉需要在收藏当中慢慢地体会，我无法传达给你。成化瓷器有很腻的感觉，有一种脸上多涂了油的感觉，这是我在说；而你要自己感觉什么叫多涂了油，那油一定是涂上去的，不是自己分泌的，要准确找到这种感觉。


    弘治青花


    弘治皇帝跟他父亲是同龄即位，17岁，但他只活到35岁。成化与弘治在心理、体质上都有很多相通的地方，都比较弱。弘治是一个天生非常胆小的人，他长着明亮的眼睛和稀疏的胡须，这是有图为证的。刚才说了，弘治的母亲纪氏是少数民族，瑶族人。我们看明代皇帝的画像，到了弘治和正德，就是变成一种瘦小形，跟前后的皇帝都不一样，因为他们有少数民族的血缘。


    西方人认为，这两个皇帝更像南方人，确实有道理，纪氏是从广西来的。这两朝皇帝因为血统关系，他们的性格特点也暗暗相传。比如一个彪悍的民族，他的子孙后代也会很彪悍；一个柔弱的民族，他的子孙后代也比较柔弱。这点大多数人改变不了。


    与他父亲正相反，弘治在登基前就娶了太太，张氏。他一登基就宣布立张氏为皇后，并在以后的生活中深受皇后的影响。他十分宠爱张皇后，两人一生中生下两男三女。弘治一生没有纳妾，除了皇后，没有再跟任何女人发生过关系。按正史记载，这是中华帝国史上惟一一夫一妻的皇帝。


    弘治心理也有问题。他见到他父亲的时候是5岁，已经记事了，记得非常清楚。一个月后，他的生母就被毒死了，这使他心灵产生巨大的创伤。弘治登基后，马上宣布他不在人世的母亲为皇太后，而且非常怀念她，派官员到广西去找：我们祖上还有谁，一定要找到。后来跟皇上攀亲的人多了，都说自己就是，出现很多冒名顶替的，但被揭露了。弘治还命令广西和京师建造很多祠堂来纪念他的母亲，以特别虔诚的心态照顾这些祠堂。


    弘治的官窑非常少见，与他勤俭有关。弘治非常勤俭，很不喜欢奢华的生活。弘治瓷器中最有名的是黄釉瓷器。喜欢瓷器的人都知道，一说黄釉的巅峰之作，首推弘治黄釉。弘治青花最大的特点是画面留白，画得不那么满，空间留得比较多。按照专业术语说，就是成弘不分，成化、弘治的瓷器不怎么区分，特征很相似。除了有款上写着"大明成化年制"、"大明弘治年制"，这是可以分出来的，不写就不分。实际上是可以分的，还是分得很清楚的。


    正德皇帝


    青花瓷到了正德时期，开始发生转变，由清淡渐渐变得青翠起来。正德皇帝是中国明代皇帝里最富有风采的一个皇帝，故事太多了。正德14岁即位，30岁就死了。他是明代惟一不生孩子的皇帝，没有儿子，所以明朝皇帝的少数民族血统到此为止。后面即位的嘉靖是他堂弟，就属于另外一支了。


    正德皇帝出生的时辰，按时、日、月、年这么排列，是申酉戌亥，命理特别好，叫"贯如连珠"，据说明朝皇帝里只有朱元璋有这么好的命理，其他人都没有这么好，所以他特别高兴。但正德不守规矩，喜欢女色，喜欢习武。他在北京西华门外营造了豹房，然后在远离京城的宣化搞了个宣府，都是他寻欢作乐的场所。正德尚武，整天舞枪弄棒，封自己为"威武大将军朱寿"，不愿叫皇帝，非说自己是将军。朱寿，是他给自己起的名字，希望自己活得长，没想到活得那么短，30岁就死了。他还给自己封了个镇国公，发军饷。正德什么事儿都干，就是不干正事儿。


    正德皇帝尚武，喜欢用武力解决问题。他觉得明朝到他这会儿特别弱，跟北方就没打赢过，打胜仗都是洪武、永乐时的事情。于是，他要争口气，御驾亲征，在山西大同以南的地方与蒙古军队交战。那次赶上天时地利人和，也赶上皇帝亲自冲锋陷阵，所有的人也都跟着拼命，那次确实打赢了，史称"应州大捷"。整个16世纪，明朝就打赢过这么一回。


    伊斯兰风格青花


    正德上继成弘，下接嘉万，这个时期的变化是一个中心点。正德皇帝深受伊斯兰文化影响，所以装饰阿拉伯文字的青花瓷器在正德时期大量集中出现。伊斯兰文化对明代的整体影响是明初上层社会的喜爱，上行下效。比如开国元勋常遇春、沐英，宦官郑和等，这些高官都信奉回教。到了正德一朝，由于出口的需要，早期是东南亚地区信奉伊斯兰教的国家，以及正德以后，青花大规模销往葡萄牙、西班牙，这两个国家在中世纪都受阿拉伯人的统治，所以对伊斯兰教特别感兴趣。


    为什么独有正德一朝，阿拉伯文字是直接装饰到瓷器上呢？明朝其他时期把文字直接写到瓷器上并不多见，偶尔能见一两件，为什么到了这一朝特别多？基本上见到写阿拉伯文字的瓷器，就是正德一朝的？历史上还是提供了一些蛛丝马迹，解释它的成因。


    正德十四年，皇帝写了一首御制诗，评论各种宗教，诗中特别推崇伊斯兰教。每个皇帝一即位，都要先处理前朝的烂事。嘉靖皇帝即位以后，诏书里有一条，就是说："回回人于永，出入豹房，引诱蛊惑，情罪深重，锦衣卫拿送都察院，追问明白，议拟罪名，奏请处治。"就是说：有一个回族人，这个人叫于永，当时能够在大内里随意乱走。这个人对皇帝蛊惑，让皇帝天天不干正事。所以他觉得这也是对皇帝有所影响的人。


    正德的爱情


    正德皇帝对很多民间的妇女很感兴趣。正德十四年，他去大同，在一个叫偏头关的地方停留，晚上都是歌舞招待，载歌载舞。他一下就看上一个歌女，歌唱得好，舞跳得好。他就跟随从说："你给我打听打听她是谁，想办法弄来。"随从一会儿告诉他："那是一个乐工的老婆。"正德不忌讳，说："是别人的老婆也没事儿，你把她给我弄来。"然后，他的亲信就把这个歌女找来了，送到皇帝跟前。正德喜欢得不行。这个歌女叫什么，哪儿的人，都不清楚。史书上就一个字：刘。她姓刘，宦官们都把她称为"娘娘"。过去是把皇后称为娘娘，可见她的地位之高。正德就带着这个刘娘娘到处走，觉得她有意思。史书上没有关于她的记载，我猜测她可能是少数民族，能歌善舞，百无禁忌，跟汉族妇女的三从四德截然不同，所以把皇上迷住了。


    正德十六年，皇上带着刘娘娘到了南京。到了以后，他下了一道中国历史上最古怪的诏令：禁止养猪，禁止屠宰猪。要知道，猪肉是南方人的主要肉食，北方都是牛羊肉。国家的政令一下，禁止饲养，禁止屠宰，南方人吃肉的问题怎么解决呢？有人就猜测：皇帝早不下诏，晚不下诏，怎么带着刘娘娘到这儿，就突然下了一个诏令呢？所以，估计刘娘娘是回族人。


    野史上记载，正德有一个伊斯兰宠妃，视若掌上明珠，但这个妃子是谁，不知道。查遍与他关系比较亲密的人，他最喜欢的就是这个刘娘娘。


    书上记载刘娘娘陪伴正德度过了人生最美好的时光，只不过正德后来不争气，钓鱼掉到水里了，受了凉。过去我们小时候总说：嗝屁着凉大海棠。一着凉，皇上就走了。正德皇帝一生就对两件事感兴趣，一个打仗，一个女人。他所创造的很多写有阿拉伯文字的艺术品，很可能就是千金买一笑。


    2005年纽约苏富比拍卖会上，有个正德青花阿拉伯文方瓶出现了，类似的东西历史上从来没有拍卖过，结果拍了169.6万美元，折合人民币大约是1374万元。这件正德青花小瓶是非常罕见的一种陈设瓷，它是方的。正德瓷器中有大量方形物，这种造型可能是皇帝个人的偏爱，影响到瓷器的烧造。皇帝的偏爱跟一般人不一样，一般人的偏爱往往影响到自己，皇帝的偏爱会影响到全局，导致所有人都跟着去学。


    明中期青花


    成化、弘治、正德三朝，正处在明朝中叶，宫廷内部的所有问题都困扰着皇帝。三个人的经历有所不同，性格也迥异，但都有一个共同点，就是短命。皇帝短命对朝廷的统治非常不利，刚上台还没调整好就死了，每个人都统治十多年。明朝中叶，国家不够强大，也没有能力去打仗，不能像永乐皇帝六次御驾亲征，直接跟北元抗争。永乐皇帝每次出征都特别高兴，一定要打赢了再回来，最后死在出征回来的路上。但到明朝中叶时，边患问题还是没有解决。


    这一时期瓷器的变化，明显地反映出从强势到弱势的变化。以后讲到清朝康乾的时候，瓷器上也能看出国势的变化。瓷器上有大的作为，一定是政治上先要有大的作为。当国家处于强势之时，艺术品也一定处于强势。但当政治处于弱势时，艺术品也可以形成独特的风格，不一定说弱势就没有艺术风格，依然可以形成。就像成化的这种很柔弱的青花，也是一种风格，这在艺术史上极为重要。


    下一讲讲晚明时期的青花。