第十讲 苏麻离青 深入胎骨——明早期青花

    明早期青花是永乐定的调子。我们先来了解一下永乐皇帝的性格。其父朱元璋是曾经考虑过让朱棣就是永乐皇帝当皇帝的，因为他行排老四。长子朱标在朱元璋之前就去世了，经过反复地权衡，朱元璋还是定了长孙来继位，这就是我们知道的建文皇帝。这一点使永乐皇帝当时是燕王朱棣很不满意。因为建文皇帝的处事也过于急躁，导致朱棣就谋反了。在建文四年的时候，朱棣就起兵了，最后拿下政权。


    永乐皇帝的功绩


    永乐统治22年，海内太平，整个国家还是比较安定的。尽管他的手段比较极端，但是整个国家还是比较安定的。他办了很多大事，我们来看看他办了哪些大事。


    第一，建故宫。我们今天之所以还有这么辉煌的故宫存在，是因为有永乐皇帝。永乐五年开始建故宫，到永乐十八年建完，用了13年的时间。故宫的皇宫建设是世界最大的皇宫群，用这么短暂的时间能够把它建成确实是一个奇迹。


    第二，编纂《永乐大典》。"盛世修典"，这是有讲的。《永乐大典》不是我们一般意义想象的编纂一本书，它是一个倾国家之力，集所有的文人雅士的能力编纂的这样一本大书。《永乐大典》有多少卷呢？有22937卷。我们知道后来《永乐大典》不停地在遗失，被焚毁，但还是保留下来了很多。这是他做的第二件大事。


    第三，迁都。他迁都有很多原因了，我们也不是很清楚永乐怎么想的。但是基本上能够知道他几点。首先他认为在南京继续做这个皇帝不算光彩，毕竟他是动了武的。其次，他因为他是燕王，长期居住在北京，有感情问题。再有一点，当时北边还是元朝残余势力在跟明朝政府抗衡。迁都北京以后，表明明朝的能力和强大。如果当时的政府在南京，北面很容易失守。


    第四，组织下西洋。下西洋的目的是非常复杂的，至今史学界也没有一个定论。但是它显示了明帝国的一个优势，这个优势在当时是在全世界范围中都是一个非常强大的优势——海上运输能力——的一个显示。


    阳山石碑


    朱棣拿下政权，当了皇帝以后，做了一件大事，要为他父亲立个碑。中国人很讲孝道，给父母立碑是大事，今天也要到墓地选一块好的石材，记上一些文字，表达后人的哀思。那么，永乐上台是一种极为特殊的情况，他违背了祖训，以武力登基。但为了表明自己的正统地位和孝心，他要给父亲立一个碑。这个碑做大了！依山而造，在今天的南京郊区汤山镇，那里有一座阳山，依阳山开凿。我去过那儿，专门看过这个碑。没有亲临其境，你不能感受它有多大。如果我们把它立起来，它有70多米高，相当于今天25层楼房那么高。碑分三块，碑身、碑额和碑座，这三部分现在都在山上，无法站立。不要说600年前人的能力，即便今天，我们设想了很多办法，也觉得不可能把它立起来。经过计算，碑的重量大约有3万多吨，要把3万多吨的东西吊到基座上，再把碑额搁上去，是一件不可能的事情。结果这碑就躺在山上，变成一个不可能完成的任务。


    阳山石碑是永乐的一个形象工程，但没有做好。我想这可能也是促使他迁都的原因之一。你想，为父亲做了这么大一个碑，最初想得很好，没有想后面的事情，结果立不起来，出现这么一个尴尬的局面。


    青花地砖


    永乐还做了一件大事，在南京建了报恩寺和报恩寺塔，可惜现在塔不在了。报恩寺是永乐为纪念他的父母而建，父亲就是朱元璋了，母亲是他的生母马皇后。报恩寺塔则是永乐按照皇宫的标准去建的，用了16年的时间，是座白琉璃塔，九层八面，78米高，也相当于25层楼那么高，非常巨大。可惜在1854年，人为地毁于太平天国时期。太平天国时期为了战争的需要，把它炸掉了，非常可惜。


    永乐为建报恩寺和报恩寺塔，所动用的材料是我们不能想像的——用青花做地砖。今天装修房子，买的所有瓷砖都是为家装烧造，没有人敢用青花瓷，成本巨大，不能承受。但永乐就烧了青花地砖，每块砖大概都有二三公分厚，非常漂亮。这种砖在过去很长一段时间不为人所知，每个人看到那砖的时候，都觉得那是一个残器，像一个盘子的中心被切下来了。砖上的图案也不完整，因为每块砖都是局部图案，只有拼接以后才能变成完整的图案。单看一块砖，往往就误认为是残器。古今中外，用青花作为地砖，目前已知的只此一例。


    明朝张岱在《陶庵梦忆》中对报恩寺塔有这样一段描述，他说："中国之大古董，永乐之大窑器，则报恩塔是也。报恩塔成于永乐初年，非成祖开国之精神、开国之物力、开国之功令，其胆智才略，足以吞吐此塔者，不能成焉。"张岱是明晚期的人，当时这塔还在，矗立在长江边上，所有来往的船只都能看见。今天这座塔如果还在，将是全国非常重要的旅游景点，可惜毁于150年前。


    该出手时就出手


    我早年逛天津古玩市场的时候，有一个老乡摆地摊，他从书包里就拿出这么一块地砖。他刚拿出来，我就看见了，我一把就接过来了。我问："你这个多少钱啊？"他说："200块。"很痛快。然后我就知道了：他不明白这是什么东西。那时大家已经知道永宣瓷器很值钱了，但不知道这么一块方方的东西是什么。我说："100块吧。"这是一个原则，就是无论多便宜，一定要砍价，这是给对方一个心理安慰。你要说："200块我要了。"他肯定想自己卖低了，心里会很难过。为了让对方舒服，一定要砍价。他说："不行。""那150。""不行。""180。"他还说："不行。"我说："那好，我给你200块。"


    我为什么反复跟他拉这个锯呢？让他确认他所说出的价格。我说一百、一百五、一百八的时候，他都反复说不行，是确认二百这个价格。如果我说："二百块，还行，挺便宜的，我要了。"他可能就会说："哎呀！我弄错了，不是200人民币，是200美金。"你马上就买不到了。所以要学会讨价还价的技巧，不仅是为自己高兴，也是为别人高兴。


    收藏的时候需要该出手时就出手，反应要快。我现在都能清清楚楚地回想当时的情景，就是老乡从书包里一拿出东西，我就接过来了。旁边围了很多人，我动作稍微慢一点儿，有人比我手快，东西就永远不是我的了。那么，该出手时就出手，这个决心还是来自于你的知识。我为什么能够在那么多人拿出那么多东西的时候，全都不激动，而看见这块砖就激动，一把就拿过来？就是因为我有这个知识。所以在收藏中，关注逝去的比关注现在的更为重要。


    压手杯


    永乐官窑近年在景德镇珠山大量出土，珠山就是当时御窑厂的所在地。永乐瓷器中最负盛名的压手杯，反而未见出土。先解释一下压手杯，碗形，大小搁在虎口的位置上正好。由于胎比较厚，分量比较重，有沉重感，所以叫"压手杯"。带有确切"永乐年制"款的永乐青花压手杯，全世界只有3件。我前些年在江苏电视台做节目，现场有很多观众拿来东西鉴定。有个人拿了一件青花压手杯上来了。我跟他说："全世界带有年款的压手杯，仅有三个是真的，你这是第四个。"


    我想，一般人都能听懂这话是什么意思。但他听不懂，他说："对，我这就是新发现的一个。不仅一个，书包里还有一个，第五个。"全世界倾国家之力，600年的时间才找着三个，他那儿就有俩。这么难得的瓷器，我都只能隔着故宫的玻璃看，他怎能兜儿里揣着俩呢？妄想是收藏的一个大忌，很多人是妄想。一个人在执迷不悟的时候，听不懂别人说的话。比如我说："你这是第四个。"我就已经暗示他东西不真了，但他听不出来，他觉得就是那三个以外又发现了第四个。这是一个通病。


    波斯影响


    永乐瓷器中有很多特点与郑和下西洋有关。我们都知道郑和七下西洋，有的史书上也说八下西洋，不管他下了几次，反正他去了西洋。郑和跟我同姓，原名叫马三保，人称"三保太监"。他是云南人，被永乐赐姓"郑"。郑和从永乐三年起就开始下西洋，最后一次已经到了宣德时期，到达了亚、非30多个国家和地区。很多史学家认为，永乐皇帝让郑和下西洋的目的是寻找建文皇帝。因为永乐皇帝这件事办得不光彩，攻进南京城的时候，建文皇帝生不见人，死不见尸，所以他一定要找到建文皇帝的下落，毕竟说白了那是真皇帝，要回来的话也不太好看。此外，下西洋还有部分经济目的。再有就是炫耀，大明朝国力强盛，一定要炫耀。今天的阅兵式都是炫耀，国力强盛时才能搞阅兵。


    炫耀是农耕文明的一个局限，农耕民族就愿意炫耀。我国是一个典型的农耕文明的国家，今天每个人身上都存在着愿意炫耀的特征。过去家里买一辆新车，买一台新电视，都愿意跟人显摆。《明史·郑和传》上记载得很清楚，当时郑和的宝船非常大。为什么叫宝船？因为押送了很多宝贝。宝船长44丈，阔18丈，相当于长约132米，宽约54米，是非常大的船。据说排水量可以达到一万多吨，主船上有九根桅杆。郑和一次下西洋，出行有27000多人，出去就可以打仗。后来有的书上写得非常夸张，说那船肚子里可以搁进四个太和殿。


    郑和返程的时候，带回大量下西洋沿途看到的各种文化。这时，就可能把大批波斯纹样带入宫廷，用它来做样子，烧造瓷器。永乐时期，明朝与中东波斯的贸易，可能是导致永乐瓷器波斯器型、纹样众多的一个原因。比如扁壶、花浇，一看就不是中国人常用的东西，而是受波斯文化的影响。


    苏麻离青


    郑和下西洋给瓷器带来的第二个影响，就是苏麻离青，也叫苏泥勃青。听个词，不懂的人会觉得不知所云。其实苏麻离青是烧瓷器的时候往上画的染料，通俗地说就是一种染色剂，相当于你染布的染色剂。苏麻离青烧出的特征是蓝中发黑，有锡光斑。这一点非常专业，它是高铁低锰，因为铁含量过高，所以呈现锡光斑，过去这在鉴定中是绝对特征，只要有这个就是真的。


    典型苏麻离青产生的艺术效果，浓重、晕散，古人就把这种晕散赋予了美学的特征，认为非常美，所以苏麻离青一下就成名了。苏麻离青烧成后，釉面会坑坑洼洼的。它本身是一种烧造的缺陷，但被文人渲染以后，形成一种审美追求，就是缺陷美，也可以说是病态美。过去几百年以来，永宣瓷器一直是青花瓷器的魁首，收藏者、研究者，都以拥有永宣瓷器为荣。苏麻离青，一般老百姓不需要知道得很清楚，就知道它是一种染色剂就可以了；但作为专业人员，就一定要了解这件事。


    一般的说法，苏麻离青就是郑和下西洋带回来的。"苏麻离青"名字的来历有多种说法：一种说法，是南洋苏门答腊的苏泥和槟榔屿的勃青合成，但这"苏泥"和"勃青"到底是什么，谁也无法解释；第二种说法，有个英国博士在一百多年前，也就是1888年的时候，他说苏麻离青是指英文中"蓝玻璃"（smalt）的译音，因为它也是蓝色的；第三种说法，在《明实录》中记载叫"速来蛮"，苏泥麻，也是谐音；第四种说法更奇特了，说它是从索马里带回来的，所以叫"索马里青"，听着和苏麻离青比较接近。


    其实这个苏麻离青的来历并不重要，它对青花，对百姓都不是很重要。重要的是它为中国的陶瓷美学带来了一道绚丽的风景。这道风景就是它充分地体现了苏麻离青的特性，体现了它这种由缺陷带来的美的这种特性。这就是苏麻离青的名气所在。


    宣德皇帝


    明初青花一说就是永宣，按照一般人的思路，都会认为永宣是父子关系，永乐宣德嘛。实际上，永宣是祖孙关系，中间还有一个洪熙。宣德的父亲仁宗在位只有一年，年号洪熙，因为时间短暂，所以一般不学历史的人很容易忽略这段。


    一般的说法是"永宣不分"，永乐瓷器和宣德瓷器非常接近，尤其不带年款的，不是专家分不清楚，看着都差不多。专业人员很容易把永宣瓷器分清楚，但非专业的人没有必要分清它，知道是明代早期的青花足矣。


    宣德在位10年，38岁的时候去世。他在位时是明朝的盛世。宣德皇帝雅好艺术，喜欢绘画，大名鼎鼎的宣德炉就是这个时期的产物。因为有雅好艺术的宣德皇帝，才有了宣德瓷器的辉煌成就。乾隆皇帝就非常欣赏宣德瓷器。比如有一件极为特殊的青花瓷器，是御用的礼器，佛教做道场的时候使用，瓷器上面写着古印度的梵文，还有五个汉字"大德吉祥场"，意思是能够消灾去难，吉祥如意。乾隆皇帝非常喜欢这件宣德青花，他让宫廷画师丁观鹏画了一幅《鉴古图》，把这件宣德青花画在图上，搁在自己身旁，表明他对这件东西的酷爱。


    宣德蟋蟀罐


    宣德皇帝有点儿小毛病，喜欢玩儿。宣德的政权来得比较容易，到了他这儿，不需要再创业，守着就可以了，所以他非常喜欢玩儿。史书记载他"雅好词翰"，"精于绘事"，"酷好促织之戏"。前两条大家都不怀疑，因为宣德有很多画作存世，今天北京故宫博物院就有，画得虽然幼稚，但看着很有意思。那么最后一条呢，很多人不信。"促织"就是蟋蟀。宣德皇帝酷爱斗蟋蟀，出于晚明笔记，所以有人说都是野史，皇上天天斗蟋蟀，那成什么了！


    由于没有证据，所以这疑案一拖几百年。清初的学者王渔洋在评《聊斋志异·促织》时，就认为这个传说无据，是假的。其实，唐代人就开始养虫了，宋代人非常喜欢斗虫，大奸臣贾似道就喜欢斗蟋蟀。所以，明代宫廷里盛行斗虫，应该是顺理成章的。过去北京人管蟋蟀罐都叫"将军府"，可见蟋蟀要互斗。北方人和南方人都用斗蟋蟀来赌博。宣德皇帝沉溺于斗蟋蟀的故事流传得非常广，当时有这样的话："蟋蟀瞿瞿叫，宣德皇帝要。"上有所好，下必甚焉。曾经有传说，宣德时期有过拿骏马换虫的事，就是拿一匹马换一个虫，可见他有多喜欢蟋蟀。今天不知哪儿能用虫换马？


    宣德青花蟋蟀罐的传世品非常罕见，过去见到时，还不知道是蟋蟀罐，全世界只有零星几个。据说宣德死后，他母亲张太后当场下令，把他所有玩儿的东西全砸了。明人李贤在《天顺日录》中有明确记载。台北"故宫"有1000多件宣德青花瓷器，是全世界收藏最多的地方，可一个蟋蟀罐都没有。所以，当时不能证明宣德有此爱好。


    结果还是有人来揭开这个谜底，就是我们的考古专家。1993年，景德镇出土了一窝青花残片，把这些残片攒起来，就是宣德时期的蟋蟀罐，一共21件，一看就是故意砸的。蟋蟀罐的成堆出土，证明史书记载的一切都是真实的。宣德青花蟋蟀罐价值连城，大家也回家找找吧，但别找来假的。


    宣德大龙缸


    到了宣德一朝，青花瓷器就逐渐摆脱了波斯文化的影响，波斯造型逐渐减少。宣德八年《大明会典》中记载，朝廷一次下令景德镇烧造龙凤瓷器443500件，足见当时的国力强盛。44万件东西，今天用车拉，得拉多少车？宣德时期的龙纹也非常凶猛，反映出宣德的时代面貌。中国龙纹最为凶猛时期就是永宣时期。


    20世纪80年代，我曾经见过宣德龙纹大缸。当时一个朋友告诉我，北京有一大户人家，"文革"查抄退赔，拿回很多好东西，其中有宣德的大缸，让我去看，喜欢还可以买。这种机会非常难得，我就跟他去了。我印象非常深，一进他家门，刚拐过弯儿，就看见院里有一个玻璃房，里面种着芭蕉树，非常雅的人家。今天都很难在家里养芭蕉，那可是二十多年前北京的冬天啊！


    我进去看了很多东西以后，就问："您那大缸呢？"他说："床底下呢。"我问："怎么在床底下？"他说："摔了！""怎么摔了？""哎呀，那俩倒霉的三轮车工给摔的！"两个三轮车工把缸运到他们家门口的时候，由于是冬天，很冷，戴着棉手套拿不了这缸，缸特别大，很重，得俩人抬。宣德时期的缸是直沿，沿上没有很容易抓的边。两个人把手套一摘，空手就抓这个缸，往他们家里拎。经过院子的时候，手就开始出汗，因为瓷器在冬季里是冰凉的，手是热的，所以手立刻就出水，抓不住了，一下就掉地上摔碎了。我说："好不容易来了，碎了也拖出来看看吧。"就从床底下拿出来了。摔得倒不是粉身碎骨，有大概十来块，能拼起来。那时候我对瓷器的认知是一定要完整，这种残的就不愿意买了。然后我就问："您这还怎么卖啊？"他说："几百块钱，我不想卖，窝心；一千块钱，你也不给。"我心里也是这么想的：碎了凭什么给一千块钱啊？然后就没买，这件事就过去了。


    这么多年了，我也不知道这个缸后来怎样了。今天看来，就是再打碎点儿，一块也能卖几千块钱。也就是说，把这缸买回来，打成碎块卖也卖很多钱，粘起来就更值钱了。很多文物在历史上受过这样那样的伤害，但它保留的文化符号不会丢失。当时我也没想开，也是让他那句话把我限制了，所以一失足成千古恨。从文物的保护角度上讲，拿文物得非常小心，拿之前要考虑周围的环境。想想这大龙缸，六百多年了，历经磨难，查抄以后退赔，到家门口给摔了，非常可惜。


    永宣青花的区别


    "永宣不分"是一句老话，经过这些年国内外那么多专家的研究，大致能作出区分。大概有以下几点：一、永乐时期的款少，宣德时期的款多。二、永乐时期瓷器的釉面莹润，宣德时期瓷器的釉面就出现橘皮。橘皮是指瓷器表面像橘子一样，有点儿皱。三、永乐瓷器体轻，宣德瓷器体重。四、永乐青花的晕散不如宣德，显得更清秀一点儿。大概是这么几条，我们只需要做一个浅显的了解。


    永乐青花"一束莲"盘


    我在20多岁的时候，特别喜欢听人家讲课。现在听到讲课的机会很多，那时候就得问哪儿有这种课。当时北京文物商店有专业人员的辅导课，工作人员就去听。有一个负责收购的业务员，一次听课的时候不是太专心，但他很聪明，进去待了一会儿，就听见两句话："宣德瓷器的胎底是细砂底，摸着跟小孩儿屁股似的，滑溜；青花由于有苏泥勃青，深入胎骨，你一摸，凸凹不平。"


    隔了一段时间，他正好到山西出差，在一个集市上碰见一个老乡。老乡面前一摞青花盘子，都一模一样。他拿起来摸了摸青花，凸凹不平；一摸底，也跟小孩儿屁股似的，都对。但怎么有一摞呢？他心里也不是太有谱。他就问："盘子多少钱一个？"老乡说："80一个。"80块钱今天很便宜，当时很贵，相当于一个人两个月的工资。他就在那儿转幺子，着急，下不了这个决心。最后想来想去，咬牙买了一个，没敢多买，也买不起。今天从山西到北京，当天就回来了；那时候还得隔着差不多一个礼拜才到家。回来以后把所有专家都请来一看，大家都说："这是永乐的盘子。"他急了："人家那儿还有一摞呢！"赶紧又折回去了，结果再也找不着那个老乡了。


    他买的盘子是永宣时期最为常见的青花盘子，画的"一束莲"。莲花、莲蓬，配以茨菰、红蓼、香蒲等水生植物，用丝带扎在一起，叫"一束莲"。为什么当时烧造很多这样的盘子呢？因为永乐皇帝认为，为官一定要清廉，这个规矩也是朱元璋定下来的，所以当时烧造这种盘子暗含"清廉"的意思。青花，莲花，是利用了谐音。这几种植物各有含义。莲花出淤泥而不染。茨菰，是一种水生植物，可以吃。它的叶形很锋利，但不伤手，花虽不耀眼，却默默开放，古人寓意它品行端正。红蓼，蓼花有刺激性，春秋时期越王勾践"目卧则攻之以蓼"，就是太困倦时拿蓼花一辣眼睛，眼泪下来了，就不困了。卧薪尝胆的"薪"，说的就是蓼。蓼寓意君子不忘其本。香蒲，嫩的时候可以吃，今天菜市场有时还卖可以吃的蒲草；如果老了，可以用来编席，寓意君子的生活俭朴。这个"清廉"的款式对后世影响极大，明清两代都提倡这种式样的青花盘子。


    这个买盘子的人，当时是给公家收购。他得到什么经验呢？就是他注重了听来的细节，强化印象，并能够灵活应用，敢作敢为，把这个重要的东西买回来了。可惜没都买回来，买了一个，立功也是三等功。


    空白期青花


    永宣瓷器是明早期的最重要的一个章节，它紧跟后面的就是空白期。历史上把正统、景泰、天顺这三朝一共28年称之为瓷器的黑暗期。这三朝没有落款的官窑。官窑制度，在永宣时期刚刚建立起来的，为什么到这时期就没了呢？我们了解一下历史就会明白了。


    正统皇帝是9岁登基，宦官王振是他的启蒙老师，并控制朝廷。朱元璋当时有祖训"宦官不得识字"，因为他就怕宦官干政，但是到了永乐这就吹了。永乐因为他登基的时候受到了很多宦官的好处，所以他对宦官是网开一面。永乐的这个对宦官网开一面就遗祸于正统。


    我们都知道明朝这段时间有一个大的事"土木堡之变"，宦官王振怂恿正统皇帝御驾亲征，那后果大家都知道了，皇上被俘。当时皇上只有23岁，让我们今天来说，多少也有点少不更事，以为打仗哪儿那么容易。你看着你的先人能御驾亲征你就亲征，到那儿没弄清北在哪儿呢，就让人给抓着了。


    三个礼拜以后，他弟弟就登基，这就是景泰。景泰最有名的就是景泰蓝，我们将来也会讲到。景泰皇帝当上皇帝的第二年，这正统就给放回来了。当时瓦剌军说，这是一人质，没想到咱这皇帝又起来，这人质不大起作用，就给放回来了。放回来就在紫禁城里南宫，他一住就是7年。


    当景泰皇帝病重的时候，又发生一件大事，就是所谓的"夺门之变"。正统皇帝翻身又起，把这个在病中的景泰皇帝就给捂了，然后自个儿又登了基。


    所以，这28年等于是三朝两帝，是一个非常混乱的时期。这一时期基本没有官窑瓷器，包括青花瓷，所以中国陶瓷史称这段时期是"黑暗期"，也叫空白期。


    那么，这三朝是不是就不烧瓷器了呢？民窑依然在烧造，上接宣德，下接成化。从民窑瓷器上，我们还能看出这28年的演进。


    永宣时期是青花的盛世，空白期青花急剧衰退。空白期之后，青花又发生了一个巨大的变化，是什么变化呢？我们下一讲从成化讲起。