第十二讲 火光炸天 四时雷电——明晚期青花

    明晚期的嘉靖、隆庆、万历三朝，从1522年到1620年，加起来是99年，差一年满一百年。嘉靖皇帝15岁登基，在位45年，60岁去世；隆庆皇帝30岁登基，在位6年；万历皇帝10岁登基，在位48年，他是明朝在位时间最长的皇帝。这三朝加起来99年的时间，一般被称为明晚期。过去史学观一致认为，明晚期政治黑暗，民不聊生，皇帝不上朝。但通过这些年的研究，又有了一些新观点，认为晚明时期尽管皇帝不上朝，但国家机器运转并未停止，是正常的，否则也不能扛住99年。与欧洲资本主义萌芽几乎同时，中国也出现了一些相似的特征，比如商品经济非常发达。


    我们纵观来看，明代的青花瓷器有这样一个过程：浓艳，疏淡，又到浓艳，相对应就是永宣、成弘、嘉万这三个时期。早期永宣时期的热烈，是提倡者的热烈。提倡者和观望者是两个阶层，提倡者是皇家，观望者是百姓。晚期嘉万的热烈，是提倡者和观望者同时都参与进来。换句话说，整个明晚期的青花瓷器的热烈，官民同享，不但官窑热烈，民窑也热烈。从社会学的角度看，这是社会心理的另一种表达形式。瓷器变成这个样子，是全民的一个释放。


    嘉靖青花


    从嘉靖开始，就进入明代的晚期。瓷器的划分，也是按照这个思路。清朝嘉庆年间的蓝浦在《景德镇陶录》中有这样的记载，他说嘉靖的瓷器是"制作益巧，无物不有"。这说明嘉靖时期瓷器的样子非常多，什么都做。今天看实物，确实也是如此。


    青花瓷器到了嘉靖朝，开始使用回青，也称回回青。这个名字一听又是从伊斯兰文化中传过来的。乾隆时期有一本书叫《陶说》，在描述嘉靖瓷器这一段里，他说"嘉靖尚浓，回青之色幽倩可爱"，还给予了肯定。回青是一种青金蓝色，也叫佛头青，过去鎏金造像佛头发髻的颜色就是那种藏青色。回青的特点是蓝中带紫，颜色开始发紫，这个紫有点像过去紫药水的那个颜色。


    因为皇帝喜欢，道教开始对瓷器产生影响，道教题材的青花瓷器集中在嘉靖时期大量出现。青花纹饰中的八卦纹、云鹤纹、葫芦纹、回纹、灵芝纹都是典型的道教题材，造型有葫芦瓶、香炉，跟道教有关。这样一来，官窑产品立刻就显得不那么庄重了。在此之前，官窑瓷器非常庄重，是有制式的，不能越雷池一步。到了嘉靖朝，皇上说不行，得给我烧成葫芦形的，太上老君使的都是葫芦瓶，都得改成这个样子。嘉靖在瓷器的装饰中追求"言必有意，意必吉祥"，在瓷器上面直接写字，字面都得吉祥，比如"风调雨顺"、"国泰民安"、"万寿清平"、"五谷丰登"，相当于一种口号。


    嘉靖青花色泽的变化不是最重要的。从社会学的角度看，颜色改变一点不重要，最重要的是内容、题材的改变。嘉靖朝瓷器的典型特点就是受道教影响。明朝推行优待道教的政策，嘉靖是明代最信奉道教的一个皇帝，他大力扶植道教。这是史书上明确地有他的记载。原因有几点。


    第一点，就是重来生的信佛教，重今生的信道教。这与嘉靖幼时的教育有很大关系。嘉靖是一个很现实的人，他不是一个生来就是皇子的人。他是因为正德不生，临时把他提了来当了皇帝。在他得到这通知之前，就是说，在他上任这15岁之前，他干脆跟皇上没关系的一个人。所以他年轻的时候所受的教育不是一个非常正统的教育，他受了很多道教的教育。他这个很现实嘛，他是一个临时地被弄上来变成了一个统治者的时候，他就很注重这个现实。道教讲究的就是顺其自然，无为而治。他就觉得这个无为而治，我就少管点事，恐怕我也管不了。


    第二点，就是嘉靖刚才说了，嘉靖是因为正德无后，他才临时入承大统。他生活在哪儿呢？他生活在湖北，湖北道教的起源地——武当山，他就生活在那儿。所以祖师张三丰——道教的祖师张三丰——也是湖北的，所以他深受道教的影响。这对他一生有极大的影响。那么，嘉靖在后半生，他为了长生不死，他都不是长生不老，他就是长生不死，他就拼命地炼丹，不停地服用丹药。


    嘉靖炼丹


    嘉靖为了长生不死，拼命炼丹，不停地服用丹药。明朝的皇帝，朱元璋、永乐就算长寿了，都活到60岁以上；其他皇帝都是短命，好几个皇帝都活不过40岁。嘉靖拼命想活得长，天天炼丹。丹药是有毒的，含有铅和砷。砒霜里就含有砷，但少搁一点儿，人吃了会兴奋。嘉靖为什么信丹药呢？因为他服了丹药以后是有效果的，马上就兴奋，所以他觉得灵。但服丹药属于慢性中毒，所以他活到60岁也完了。纵观明朝的皇帝，他的寿命还算是长的。


    明代沈德符在《万历野获编》中有这样一段记载，"嘉靖三十一年（壬子冬），帝命京内外，选女八至十四岁，三百人入宫。已卯，又选十岁以下者一百六十人。盖从陶仲文言，供炼丹药也。"这是什么事呢？就是在嘉靖三十一年、三十四年的时候大量挑选民女，一定要处女，小女孩入宫，然后用她的初潮去炼丹。当时都是一个叫陶仲文的人给出的锼主意。这陶仲文这个人，是一个道士、方术，他搞的各种鬼怪之术，他搞得特别灵通，把皇上全给蒙了，所以皇上从头到尾都特别相信他。这个陶仲文本身也是湖北人，说来说去，跟皇上又是老乡，所以他非常容易相信他。


    李时珍在《本草纲目》中就痛斥过这种炼丹的方法，就是这非常不科学，一定是有毒的。嘉靖的炼丹的事就实际上很多人就特别反感，就是说，大部分人都是旁观者清，看得清楚，觉得皇上，一国之君天天弄这事都比较烦。


    嘉靖除了炼丹以外，他还干一件什么事呢？最重要的事就是祈祷，愿意把自己心里的事告诉天地。仪式中要写文章、写青词。所谓"青词"，我们在讲宋徽宗的时候讲过，就是他跟上天要沟通，弄得全是虚的。官员里谁能把这种青词，就是这种文章写好呢？谁就是好人，比如，大奸臣严嵩，他就是青词写得好，所以就被提拔上来了，成为了首辅。明代的首辅就相当于宰相了。


    宫女行刺


    嘉靖二十年，有一件没有目的的事发生在宫里，这使嘉靖皇帝改变了下半生。宫女杨金英等人半夜溜进皇帝睡觉的屋子，拿一根绳子要勒死他。这些宫女半夜怎么潜进去的，几个人怎么商量的，都不清楚，因为第二天就把所有当事人都杀光了。勒死一个大活人没有那么容易，尤其要勒死的是皇上。宫女们慌乱中把绳子打成了死结，越拉越死。可死结套在脖子上拉一下，也够呛，所以当时把皇上拉晕过去了。这时，其中有一个宫女扛不住了。因为你想的事跟做的事往往都有差距，你决心很大，到时候不一定敢做。那么，一个宫女就出去报告皇后了。一报告，所有参与此事的人，以及当天的目击者，一个不留，全部杀光。因为不知道谁要害皇上，涉案的就都不是好人了。


    经过这一次事变后，嘉靖皇帝移居西内，不在故宫里住了，每日祈求长生。皇上想：没勒死我，我赶紧祈求多活吧，炼丹，天天就为这件事了。祭祀的事不想做了，朝廷的事也不想管了，君臣根本不见面。


    至于宫女们当时为什么要勒死嘉靖，史书没有明确的记载，也弄不清楚这些人都是怎么想的，有无幕后指使者。但嘉靖皇帝脾气急躁，个性苛刻，可能是招致怨恨的原因。他为什么急躁和苛刻呢？这与他服用丹药有很大关系。


    窥一斑可见全豹


    有一天，一个朋友买了一个大罐子，特别高兴地来找我："我这是嘉靖时期的一个官窑。"先把罐子撅过来让我看屁股，我一看底下写的"大明嘉靖年制"，没有问题。然后我就说："你这东西是官窑没错，但是半个。"他说："哎呀！怎么是半个啊？"我说："你这罐子是八仙纹。你看这是谁？铁拐李、吕洞宾、韩湘子、何仙姑。那四个人呢？"他说："那四个我怎么会知道在哪儿？这不就画了四个吗？"我说："那四个是画在上面的。这是一个葫芦瓶，断掉了。你看到的是一个局部，下半截。"


    葫芦瓶在制作当中，中间有一个接口，接口很容易受伤。如果质量有问题，在使用当中稍微一碰，可能就碎了。上半截打碎了不要，把下半截的断口磨一磨，猛地一看，也像一个罐子。八仙人物的组合，一出场肯定是八个人。我这朋友不知道，他认为可能还有一个罐子，上面再画上另外四仙，其实不是，一个葫芦瓶就把八仙全都画上了。八仙这种记载在唐代就开始有了，宋元以后逐渐搭成一个神仙班子。宋元以后，一出场就是八个人。


    嘉靖时期有《东游记》小说，跟《西游记》对着。中国人就是这样，你写一个《西游记》，我写不成了，就写《东游记》，还有人写《南游记》、《北游记》，就是朝四个方向走。《东游记》出现以后，八仙这个班子就定下来了。原来八仙里没有女的，有一个东方朔。后来把东方朔请下去，把何仙姑搁上了，怎么也得有个女代表嘛。清朝的瓷器上有时不画八仙人物，画的都是八仙每个人手持的法器，称之为"暗八仙"，比如画一个箫、云阳板等等，清代很流行。


    这半个葫芦瓶，作为一个初学者来说，可能觉得如获至宝，得了一件好东西。但对于我来说，我清楚地看到这件东西是半个。因此，了解一个事物一定要全面。有时候说窥一斑可见全豹，是因为你看过全豹，才能窥一斑可见全豹；如果你没见过全豹，你窥一斑就是一斑。在鉴定中全面分析思考，是一个很重要的过程。


    隆庆青花


    嘉靖以后紧跟着就是隆庆。隆庆皇帝在位只有6年，30岁登基，36岁就死了。他是一个长期受压抑的人，父亲嘉靖天天炼丹，你想能给他好气吗？所以隆庆长期受压抑，是一个笨嘴拙舌的皇帝。但隆庆一上台，做得最好的一件事就是隆庆开关。


    由于当时沿海的骚乱得到局部的平定，明政府同意有限度地开关，史称"隆庆开关"。隆庆开关使中国晚明的商品社会，与世界有一个短暂的接轨，所以晚明社会的商品非常富足。从隆庆开关起，实际上就预示了中国第二次收藏热的到来。


    十多年前，一个朋友来找我，拿了一个青花大碗，蓝得发紫。他抱着问我："这件东西是我在乡下买的，我实在拿不准，你帮我看看这是什么时候的。"我一看："你这是好东西，非常难得。"他说："人家告诉我这叫洋蓝。"洋蓝就是清代晚期，中国青花瓷器走到穷途末路时，出现一种很刺目的蓝色，被称为"洋蓝"。但这个碗不是洋蓝，它用的是回青。


    晚明时期，青花最为浓艳的颜色就是隆庆时期创造的。这个碗就是隆庆的，蓝得发紫，并非蓝得刺目。而这必须看到实物，你才能感受到颜色间的差异。隆庆青花的颜色非常漂亮，在嘉、隆、万三朝里，有"鹤立鸡群"之说。青花颜色是我判断这件瓷器的第一个原因。


    第二，上面画的人物。隆庆的人物有一个典型特征就是长腰，喜欢把腰画得特别长，画长腰的人一般都呈半蹲状。过去一看到人物的腰画得比较长，往往都是隆庆这个时期。


    第三，这个碗底下写的是"大明隆庆年造"。我们知道，瓷器署款一般都写"大明某某年制"，不写"造"，惟独隆庆朝改了，写"大明隆庆年造"。这是鉴定中非常重要的一条。


    在这个青花大碗上，体现出隆庆时期的所有典型特征。颜色、纹饰、款识，三条俱备。我说："你这真是一个宝贝，好好留着吧。"这个人特别高兴："我这东西买得很便宜，很多人都说是晚清时期的碗，结果我买对了。"我现在不知道这件隆庆青花大碗上哪儿去了，后来再也没见着。


    万历皇帝的苦闷


    隆庆之后就是万历。万历是明朝在位时间最长的皇帝，48年。十三陵的定陵就是万历的陵寝。万历也是幼年登基。36岁的隆庆事业未完就死了，留给万历的遗诏里说：我自己感到不行了，皇帝你来做，一切礼仪都有人帮你，你按部就班去做就行了。你做皇帝一定要有一个很好的德行，任用有品德、有道德的大臣，不要无所事事。


    张居正是当时辅佐万历皇帝最重要的大臣。皇帝年幼，只有十来岁。张居正给他安排了满满的上朝和学习的日程表，每个月逢三六九上朝，其余天天"日讲"，就是天天上课。一年就放两天假，大暑一次，大寒一次，我想顶多加一次就是春节了。皇上在年幼时过的日子比我们所有人都苦，天天上课，这是一般人不能想像的。他每日上课先读《大学》十遍，再读《尚书》十遍，然后老师才开始讲课，天天如此。咱们哪个人能做到这一点？


    万历皇帝的生母李太后对他的管束非常严，下课后还让他复述一遍，不满意就罚跪。万历皇帝从小畏母，所以也不敢懈怠。由于督导过严，万历皇帝产生一种逆反心理，对他的性格也产生了一些不好的影响，导致后来万历皇帝都不愿意上朝。他跟嘉靖几乎一样，几十年不见大臣。


    晚明繁缛之风


    万历皇帝的性格对瓷器产生了影响。万历瓷器的一个典型特征，就是装饰繁缛，密不透风，瓷器画得非常满，没有空地儿。我觉得这种装饰风格有点儿像他小时候的课程，安排得满满的。


    万历时期的密不透风有一个特征，就是画面没有主题。画面上满满的，找不出主题，画花鸟，整个器身上都是花鸟；画草，满满的都是草。这种特征的形成不是偶然的，一定跟皇帝的生活背景，以及政治背景有关。当时中国也受到西方文化的影响，西方艺术中有很大一部分讲究装饰繁缛。与晚明同时期的欧洲，在16、17世纪，盛行洛可可式的装饰，风格非常繁缛，对我们的文化也产生了很大的影响。


    万历瓷器中还出现了一些镂雕作品，比如用雕刻、贴塑来装饰瓷器，使它显得非常丰满，这也都受到西方文化的影响。我有一个万历青花小碗，早年在厦门买的。碗非常小，整体镂雕，上面刻着非常细小的五个字："永享太平春。"可见当时社会非常富足，至少对这个碗的使用者而言，非常舒服，要不然也不能写上"永享太平春"，说明他已经享了，还想再享。这个小碗做得非常精致，让看到的每个人都非常震惊。


    过去的书上都记载晚明时期社会黑暗，民不聊生。实际这种社会的黑暗面只是一部分，并非全部。黄花梨、紫檀家具都是在这个时期诞生的。正因为晚明社会的经济和文化都有富足的一面，才会诞生出如此灿烂的文明。


    过我眼即我有


    我20多岁的时候在出版社上班，每天清晨骑自行车从西郊一直骑到东城，下了班又从东城骑回去。每天路过阜成门，那儿支着一个帆布棚子，有一个老头儿在那儿卖面茶。老头儿的摊上有一溜儿青花大碗，图案都不太一样。我为了看碗，就经常在那儿喝面茶，时间长了就想买他的碗。老头儿说："这是我家的传家宝，不会卖，但你可以看。"面茶碗里装着油面，挺大，我抱不起来，也不能看底，不知道是什么时候的，只能看到风格不一，其中一溜儿都是一个朝代的，看着很漂亮，有一个单个儿的画得特别满，显得比较粗糙。


    我当时还年轻，不能正确判断，就认为那一溜碗都特别值钱，因为特别新，特漂亮。后来有一次机会，那溜碗有一个用空了，我赶紧翻过来看，上写"大清光绪年制"，那时我才开始对光绪瓷器有比较清晰的印象。而那个单个儿的碗永远盛得满满的，老头儿不让我翻着看，我就看不到。后来我终于看到这个碗的底了，写着"大明万历年制"。我这才知道，敢情这个很粗糙、画得乱七八糟的碗，年代要比那溜漂亮的早得多。


    但是我一直也没买下这个碗，每次跟老头儿谈，老头儿说："这是我的饭碗，不能卖给你，卖了碗，我怎么卖面茶？你不是天天来我这儿喝面茶，就是为了看碗吗？"


    刚开始收藏的人，都有一种急切的心态，总想赶紧把东西买回来。我最早收藏也是这种心态。后来时间长了，我逐渐能压抑住了。再后来我就自我解嘲，有一种说法叫"过我眼即我有"，就是我看过了等于我有过了。当然，这是一种很自嘲的说法，过我眼即我有，那故宫的东西都过我眼了，对不对？所谓"即我有"，我觉得就是拥有知识了。收藏当中，很多东西不是你必须拥有的，因为你没有可能拥有，终身没有这个机会。先不说你有没有钱，只说很多东西跟你擦肩而过，有的干脆你就没见过面，这很正常。我觉得，不一定非得拥有一件东西才是快乐，拥有知识依然是一种快乐。


    克拉克瓷


    16至17世纪时，西方人，主要是欧洲人，盯上了中国的瓷器，大量船只到中国来购买、走私。17世纪初，荷兰人截获了一艘葡萄牙商船，这艘船有名字，克拉克号。荷兰人把船截获以后，发现船上都是中国瓷器，这些瓷器风格一致，都是带开光的，是当时中国专门定制的外销瓷。这种风格的瓷器被西方人认为是"克拉克风格"。其实跟克拉克一点关系都没有，只不过用那艘船装了我们的瓷器。严格意义上说，克拉克风格，应该是中国晚明时期典型外销瓷的风格。到今天，这种瓷器依然被西方人称之为"克拉克瓷"。


    开光，这种装饰手法宋元就有，万历时期开始流行。所谓"开光"，是指在无主题的图案中，用轮廓线开出一个框，框内画上主题图案。这种装饰方法最大的好处是能够突出主题。开光不仅使用在瓷器装饰中，中国其他工艺品也在使用。西方人非常喜欢这种开光的克拉克瓷器。因此，当时这种瓷器的生产，很大程度上都是一种来样加工。西方人把样子提供给我们，我们给他们制作，最后运到西方去卖。


    明代瓷器的第二次高峰


    嘉、隆、万三朝的青花瓷器，主要还是景德镇的产品。民窑的质量参差不齐，有特别好的，也有很粗糙的。过去认为万历朝的瓷器一定粗糙，其实不然，它只是分类非常明显，好的特别好，粗的特别粗。明晚期大量瓷器出口欧洲，由此可见我国的生产能力。


    万历时期兴起全国收藏热，导致当时的瓷器后世多有模仿。光绪朝很多瓷器就是模仿万历，因为日本人特别喜欢万历风格的瓷器。晚明时期的瓷器备受日本人推崇是有原因的。当时我国跟日本的交流非常多，日本很多人跑到中国来学习。有个日本人叫吴良大甫，他来学中国瓷器，学成后回到日本去烧，创造一种"祥瑞手"瓷器，与万历瓷器风格非常一致。


    明朝瓷器的第一次高峰是永宣时期，第二次高峰就是嘉万时期。瓷器的丰富不仅体现在数量上，还有品种。晚明瓷器千变万化的造型、醒目的蓝色、贴近生活的装饰，让人非常喜爱。万历一朝，官窑、民窑的青花瓷器不计其数，烧造量非常大，持续了四十多年。万历时期的国家官银消耗中，大量用于瓷器烧造。万历时期有个人叫王世懋，在《二酉委谭》中记载当时的景德镇是"火光炸天，夜令人不能寝。戏呼之曰"四时雷电镇""。他说景德镇烧窑天天跟打雷打闪似的。


    晚明时期，16-17世纪，国际海洋贸易发生了划时代的变化，欧洲各国都在成立各种海上运输公司，抢占市场。当时很重要的一点就是对外贸易的开展和瓷器生产的花样翻新。资本主义萌芽大大刺激了中国瓷器的生产，尤其是青花瓷器。中国当时最重要的商品就是丝绸、瓷器。商业瓷器的生产又刺激了市场活力，这一点表现在青花瓷上，就是既适应国内市场，又适应国外市场。明晚期青花极为充分显现出商品的特性，这个特性超过了最早的艺术特性。永宣瓷器是艺术特性明确，而嘉万瓷器是商品特性明确，这就是晚明瓷器的魅力。


    万历朝已经是明代的尾声了，但仍有天启和崇祯断后，明朝最后的两个朝代。满清入关以后，瓷器发生了微妙的变化。顺治朝衔接明朝，又为后来辉煌的康熙青花打下基础。明末清初这个时期不足半个世纪，在中国陶瓷史上称之为"过渡期"。


    下一讲从"过渡期"讲起。