第五章

    1


    一九三七年四月是国民政府定都南京十周年的好日子。市府充分利用这一机会，开始筹备多种多样的展览会，议定各项活动的具体办法。户口统计处发表了首都人口的精密统计，经过三个月零五日才整理完毕的数字，是九十四万五千五百四十四人。新生活运动仍然是第一运动，国民政府号召大家继续学习委员长《新生活运动的意义》。各有关机关研究的结果，得出首都应绝对禁娼的一致结论，并责成警察厅制定取缔私娼措施，救济院研究妓女出路问题。建都纪念是一件大事，灭蝇运动轰轰烈烈地开始了，全市分成六个区，共组织二十支灭蝇队，对全市的茅厕进行初步调查。早在一个月前，百忙中的蒋委员长就手谕马市长，立刻设法整饬南京市容，让工务局拟定详细办法切实执行。市清洁总队发出禁倒垃圾于大小池溏的紧急通知。首都松毛虫防除协会正式成立。卫生部门警告南京市民，脑膜炎的前锋已到达本市，赶快注射防疫针。从四月一日开始，防疫运动如火如荼地全面展开，报纸上用醒目的大标题注明：要免做麻子，快去种牛痘。最近一周的传染病况也被精确计算出来。在一周内，南京患伤寒者二人，全部死亡。患赤痢者四人，天花二人，死亡一人。患白喉十八人，死亡八人。此外还有脑膜炎四人，腥红热四人。


    南京的第一家火葬场开放了四个月，仅火化了两名外籍妇女。首都的市民对殡葬改革的意义显然认识不足。位于中正路的"中国殡仪馆"，几乎天天都在报纸上登着广告。这广告引起了许多人的纷纷不平，市府正式做出决定，勒令这类有伤国体的名称限期修改。一起被勒令改名的还有"国民肉店"和"首都从良委员会"。一九三七年三四月间的南京热闹非凡，蒋介石似乎还没有完全从西安事变的的疲惫和惊慌中恢复过来，过多频繁的应酬正在侵害着他的健康。医生根据他的身体状况，得出他务必节劳的诊断。中央于是专门召开了第四十次常委会，做出议案如下：


    蒋委员长中正电请再给假两月，以资调养案，决议蒋同志久膺国重，备极忧勤，所请再给病假两月，并以王同志宠惠代理行政院长职务，自应照准，尚望为国摄卫，早复康健。


    许多要人都效仿委员长，纷纷出走离京。国府主席林森去视察两广，刚从欧洲归来不久的汪精卫，飞抵绥远致祭抗日阵亡将士。蒋介石长返回故乡静养期内，正逢他的哥哥蒋介卿灵榇安葬，以冯玉祥为代表的党国要员均赶去徒步执绋，要员中有宋子文，有陈果夫，有何应钦，还有陈布雷和张治中。从表面上看，真是一派和平气象。四个多月以后，淞沪"八·一三"抗战打响，自此抗日战争全面爆发，张治中担任了上海战场的总指挥。没有人会想到，在奉化老家休养的蒋介石，在四月间便和自己的爱将张治中密谋，准备适当的时候在上海和日本兵较量一场，他们研究作战时的细节问题，分析可能会出现的严重后果。上海这场恶战势在难免。还是在西安事变以前，中央军的精锐三十六师，还有八十七师和八十八师就偷偷调往上海附近。根据清政府签订的丧权辱国的条约，上海附近不许驻扎中国军队，而中国军队为了在未来的军事对抗中，占据主动，必须在战争开始的那一瞬间，在上海狠狠地给租界里的日军一个致命打击。已经启动了的双方战争机器正在轰隆作响，表面的和平根本掩盖不了战争正在逼近的事实。


    南京的市民陶醉在和平的假象中。四月四日是国民政府钦定的儿童节，在首都儿童节国语比赛中，获得第一名的是山西路小学的宁北棣，他演讲的题目是《非礼勿哭非礼勿笑》。全国的美术展览在儿童节过后几天举行，剧校的学生在国民会堂处女演出两幕喜剧，上海工部局管弦大乐队在南京举办音乐会，进行时装表演，并率领市民高唱《义勇军进行曲》。各大学中学小学都举行不同形式庆祝活动，庆祝定都南京十周年，南京的一班文人为金陵王气的本义展开了热烈讨论。报纸上的日本人仍然在我国各地挑衅，国民政府对待日本政府的态度显然变硬。


    丁问渔所在的大学里，举办了一系列的学术讲座。一些名教授纷纷利用这一机会，阐明自己的学术观点。由于特殊的时事气氛，大学生对教授们的讲演并不热心。一九三七年不是一个做学问的年头，许多名教授初次尝到了冷场的滋味。有些讲演讲到一半便作罢，因为来听讲座的同学实在太少，那些专业性太强的讲演不仅枯燥，而且和火热的现实生活几乎没什么关系。有些教授随机应变，将讲演的题目更名为"国防化学"或"大唐的作战史"，听讲座者依然寥寥无几，一些激进的学生煽动罢课，号召大家参加全国学生联合救国会。国家并不承认全国学联会这一说法，因为所谓学联无法律上之根据，因此被定为非法组织。既为非法组织，煽动罢课者便被校方领导勒令停学一年，准于第二年春季参加补考。


    相形之下，丁问渔的讲演获得了预想不到的成功。他讲演的题目是《中外娼妓的传统之比较》，虽然大学充满了自由的学术空气，但是当他的选题被报上去以后，校方领导不能不感到有些犹豫，这显然也是个不合时宜的话题。讲演开始前，大教室里已经人满为患，让所有的人都没想到的，这次讲演创下了人数最多的纪录，走廊里和窗台上挤满了人，学生一边听一边哈哈大笑，当讲演结束的时候，兴高采烈的同学带着些起哄地鼓起掌。丁问渔在他的讲演中，信口开河，对中外娼妓作了精辟的分析比较。他一针见血地指出了两者起源之间的根本不同。根据丁问渔的观点，娼妓的起源都不是源于金钱，最初和罪恶也毫不搭界。西方的娼妓是宗教的产物，而中国的娼妓却是爱情的产物。西方的娼妓把自己献身给寺庙，她们毫无羞耻地躺在寺庙的大门口，尽情地满足那些即将出征的男人们生命的本能。中国的娼妓却是对传统包办婚姻的反动，因为中国的士大夫在法定婚姻中注定没有爱情，于是他们不得不去妓院。丁问渔讲演的最精彩处，是把情和欲用一把斧子从中间劈开，西方的娼妓发之于欲，中国的娼妓止之于情。发之于欲的男人因此凶狠善战，而止之于情的男人也就越来越温情柔弱。


    丁问渔的讲演被激进的同学认为是有伤风化。讲演结束以后，学生们分成不同的阵营，为丁问渔究竟是好人还是坏人，吵得面红耳赤。持反对意见的同学认为，丁问渔这样的浪荡子，根本就应该从大学的殿堂里轰出去。有了这样的大学教授，国家不亡反倒怪了。好在丁问渔对同学们的反应也不在乎，他无所顾忌地想说什么就说什么，说完了，便回到公寓里去给雨媛写情书。讲演结束的那天晚上，丁问渔正在伏案写信，突然被敲玻璃窗的声音吓了一大跳。隔着玻璃窗，丁问渔认出了和尚。和尚示意他打开玻璃窗，并且把手指按在自己的嘴唇上，让丁问渔不要发出任何声音。


    "别让人知道我到你这来过，"和尚十分慌张地拉上窗帘，脸色惨白，眼睛发直，用发抖的声音说着，"我闯大祸了！"


    丁问渔已经有一段时间没坐和尚的车。前一阵，和尚参加市民训练，歇了生意。丁问渔曾在操场上见过和尚受训的情景，只见他穿着灰色壮丁制服，束装裹腿，带着军帽，持着上了刺刀的步枪，对着草扎的靶子练习刺杀，一副神气活现的样子。几年来，市府坚持为市民进行军事训练，那些商店中持筹码算盘的伙计，那些街头肩挑背扛的苦力小贩，那些游手好闲的无业游民，一个个都被轮流集中起来受训。丁问渔公寓附近的大操场几乎天天都有壮丁在训练，刚住进这所公寓的时候，他常常被壮丁喊口令的声音惊醒。现在，有一段时候不见面的和尚，神色惊慌地突然出现在他面前，丁间渔感到有些摸不着头脑。


    "我大概杀了人了，丁先生。"和尚沮丧地说着，眼睛抬起来，求援地看着丁问渔。


    丁问渔又吓了一大跳。杀人不是随便说着玩玩的事，从和尚的惊恐表情来看，也绝对不像是在开玩笑。丁问渔绝非那种有幽默感的人，和尚和他虽然很熟悉，毕竟还是一种雇佣关系，他始终对丁问渔保持着一份敬重，有时说几句笑话，却是从来不出格的。在和尚的心目中，丁问渔只是一个有钱同时又有身份和学问的教授，有一点好色的小毛病，喜欢把很多精力都放在女人身上。他所以跑来找丁问渔，是因为在情急之中，想不到还有别的什么人可以找。他在学校的附近已经稀里糊涂地徘徊不少时间，走投无路之际，无意中一抬头，看见丁问渔家的灯亮着，便不顾一切地敲起了玻璃窗。丁问渔不知所措地看着和尚，希望他能够把话说说清楚，和尚看着丁问渔的眼睛，结巴着说："我这次是真的杀了人了。"


    "你杀了谁？"丁问渔比和尚更慌张。


    "我将小月杀了，用羊角锤，在她脑袋上敲了好几下"和尚惨白的脸上开始有些发红，他咽了一口唾沫，说不下去。


    丁问渔不知道小月是谁，更不知道和尚为什么会下杀手。既然是杀了人，再跑来找丁问渔，这事从法律上来说，就是件很尴尬的事情。丁问渔立刻想到这事会有些麻烦，因为窝藏杀人凶犯，这是违反法律的，因此他几乎毫不犹豫地让和尚立刻去投案。和尚说，他还不知道他杀的那个人，究竟死没死，如果已经死了，他就得抵命，去投案就等于去送死。丁问渔让他这么一说，更有些摸不着头脑。和尚连声说当时他心慌意乱，用羊角锤在小月的头上敲了几下，她就昏了过去，他一慌就逃跑了，也没有顾得上细看。丁问渔顿时从和尚的叙述中，发现了有很大的漏洞，显然和尚只是一时失手，而且后果也许根本就不像他所讲的那么严重。


    和尚在丁问渔的安慰下，对自己是否将人杀死也充满了侥幸心理。为了证实这种可能性，丁问渔换上衣服，立刻出发去小月家。这时候，丁问渔已经弄清楚小月是谁，他想起自己去和尚住处要车子的时候，见过这位刚刚十六岁的大眼睛姑娘。临走时，丁问渔关照和尚不必过于紧张，他去探听一下消息，马上回来。好在去和尚的住处并不远，丁问渔刚踏进那条小巷子，就看见仍然有许多人围在那，走近时，听见大家七嘴八舌地都在议论。他装着只是偶尔路过的样子，非常好奇地问出了什么事。没人愿意回答丁问渔的提问，大家自顾自眉飞色舞他说着。丁问渔一眼瞥见有两名警察正在和尚的屋子里搜查，他松弛的心情顿时又紧张起来。看来问题很严重，在另一个门洞里，丁问渔听见有一个女人正在大声嚎丧，他走到那个门洞前，看见嚎丧的女人是自己曾经见过的俏女人。俏女人一边哭，一边痛骂和尚。一看房间里的气氛，丁问渔知道事情很严重。


    2


    雨媛在武装赛跑的前一天，决定搬到陆军司令部去住。早在这之前，她已经动了好几次念头。住在余克侠的公馆里，雨媛发现自己已经越来越没有办法忍受余克润嫂子的唠叨。她向余克润发出了最后通牒，要么自己找房子住，要么她搬到宿舍去。她实在不想再过寄人篱下的日子。为了不把问题弄得过僵，雨媛没有在大家不高兴的时候，赌气搬出去住。她为自己找了一个借口，说陆军司令部这段时间要加强机要员的学习，因此住在宿舍里方便一些。


    她的这个借口，一眼就能看出站不住脚。余克润的嫂子既高兴弟媳妇总算搬出去住了，又害怕承担不容人的罪名，一口咬定雨媛搬出去其实别有用心。余克润明知道她是不想在这个家里住，不忍心说嫂子的不是，反而怪雨媛缺乏忍让的耐心。余克润说，我嫂子是没受多少教育的女人，你和她怄什么气。余克润又说，你搬出去，正好给我嫂子有话说。


    小两口子都在有意避免吵架，大家都是一肚子不痛快。雨媛知道余克润不想得罪自己的哥哥嫂子，他除了移情迁怒，没别的忍耐。他想说她搬出去住接丁问渔的来信就更方便了，想说她搬出去只是想给丁问渔提供机会。然而，正是因为他没有把这话说出口，雨媛处处都能感觉到他的那种压抑着的窝火。她发现他们之间的冷战，有时候要比面红耳赤的争吵更伤感情。余克润常常表现出一种不在乎的样子，这种不在乎正好说明他很在乎。当雨媛决定要搬出去住的时候，他开着汽车去送她，一路上，他故意不说话，故意把速度开得飞快。


    "你当心撞着人。"雨媛冷冷地警告着他。


    余克润将油门踩得更大，雨媛注意到路上的行人，正做出吃惊的样子，看他们的车子呼啸着飞驰而过。余克润的驾驶技术很娴熟，不过他现在并不想卖弄他的车技，前面有一个老人正在慢腾腾地过马路，余克润不得不踩刹车。吉普车尖叫着突然停住，雨媛整个身子冲了出去，脑袋差一点撞在玻璃窗上，幸好她的手一直紧紧地抓住把手。她回过头看了看余克润，只见他双手紧握着方向盘，好像根本没注意到她受的惊吓。雨媛本来想责怪他几句，看他那表情，不愿意再说了。余克润在等待着雨媛的怪罪，雨媛不吭声，他感到有些无趣。


    外面春光明媚，街面上走着色彩艳丽的女孩子。花坛里的蔷薇如火如荼地盛开着。雨媛和余克润都感到他们之间固有的距离，并没有因为结婚变得越来越近，恰恰相反，他们似乎越来越陌生了。他们都意识到了在他们之间有一道裂痕，这道裂痕也许早就存在。他们是一对傲气十足的年轻人，都希望对方能够让步，都希望对方给自己一个台阶下。当汽车在一九三七年南京的柏油马路上飞奔的时候，他们仿佛同时想到了一个问题，这就是他们的结合是否真的太草率了，他们之间的关系变得很脆弱，婚姻把他们拴在了一起，但是任何一些细小的事件，都可能使得他们怀疑自己的结合是否值得。有些事情是存心的，就像余克润故意夸大丁问渔的离间作用一样，雨媛也把他们之间发生的一切不愉快，都归结为是他的嫂子在捣鬼。


    "我既然已经搬出来了，那么实话告诉你，除了住自己的房子，我绝对不会再住到你哥哥那里去。"雨媛像一只挣脱牢笼的小乌，向余克润旗帜鲜明地表明自己的态度，"难道我不该有一个是完全属于自己的家吗？"


    余克润说："我并不觉得住在自己哥哥那里，是寄人篱下。"


    雨媛说："可是我觉得。"


    雨媛的态度得到她的同伴的一致支持。她们当初就反对雨媛住到余克润的哥哥家去。同伴们认为，像余克润这样年轻有为的飞行员，就算是暂时买不起房子，也应该在外面去租一套房子。一个属于自己的家是必须的。余克润是一只在外面飞来飞去的小鸟，倦鸟归林，马马虎虎有个歇脚的地方就行。雨媛和他不一样，她不能像个东西似的寄存在别人那里。余克润把雨媛送到宿舍时，雨媛的女同伴和他进行了开诚布公的谈话，她们说，把雨媛存放在她们那里只是暂时的权宜之计，她们会很好地照顾她。


    "这种存放是免费的，但是你得尽快地替雨媛找到房子。"雨媛的女伴和余克润都熟悉，她们七嘴八舌地教训着他，一边声色俱厉，一边不时地和他说着笑话。陆军司令部的女孩子一个个见多识广，都野得狠。余克润做出诚恳听话的样子，他给人的感觉是马上就会去租房子，可事实上他并没有这么做。余克润是航校的教官，这种教官和学校的一般教师不一样，因为他的教室不是在房间里，而是在一往无际的蓝天上。随着中日冲突越来越升级，培养能够作战的飞行员已经迫在眉睫。中国的空军很薄弱，蒋介石早就意识到了这一点，他不仅自兼航空委员会的主任，还让其夫人宋美龄兼航空委员会的秘书长。航校的教官实际上都兼着双重身份，这就是一方面教学，一方面随时做好迎接日本空军可能发起攻击的准备。


    余克润找到了一个让自己和雨媛都满意的办法。他们一有机会，就去开旅馆。这想法刚开始听起来有些荒唐，然而很快被证明极有创意。一九三七年的南京是旅馆业兴旺发达的年代，那时候有许多来首都找差事的人，一时没有合适的房子住，便在旅馆里包房间。因为旅馆多，一般的旅馆价格并不贵。既然雨媛拒绝再回到余克润哥哥的公馆里，余克润也不愿意和雨媛一起回娘家，旅馆便成了他们幽会的好地方。他们常去的旅馆在大行宫附近，紧靠着大街，离雨媛的宿舍并不远，走十分钟路就能到达。


    第一次去旅馆非常偶然，雨媛住到宿舍去的第三天，余克润去看她，他们离开陆军司令部的大门，像一对无家可归的孩子一样一直往南走。不远处是励志社，是他们四个多月前结婚的地方，望着励志社宫殿似的大屋顶建筑，他们感到有一种说不出的惆怅，于是两个人不约而同地拐了个弯，向西面的大行宫散步过去。一路上，春风拂面，己成规模的法国梧桐树，正开始长出一片片的嫩芽。原来只是计划在外面吃一顿饭，然而当他们经过一家旅馆的时候，余克润忽发奇想，他邀请雨媛和他一起进去参观一下。余克润最初的想法，是在旅馆里包一个长住的房间，他进去的目的，不过是想打听一下价格。旅馆的老板热情地接待他们，为了做好这笔生意，老板许诺用最优惠的价格，让他们先住一晚上，他把他们带到二楼最东面的房间，打开沿街的窗户，让他们欣赏街面上的景色。


    "这是最好的房间了，"老板指着楼下一家生意红火的小馆子，"二位想吃什么，隔街招招手，马上就给你们送过来。"


    那天晚上，他们果然就在那间房间里住了下来，而且根据老板教他们的办法，招手叫街对面馆子里的伙计送饭菜过来。在旅馆的房间里吃饭别有风味，一边吃，一边看街景，吃完了，伙计又过来收拾碗筷。雨媛感到一种说不出的新鲜，她突然想到这是余克润事先安排好的，看他和老板说话的样子，对住旅馆开房间显然已经是老手。她立刻想到他很可能和别的女人来过这里，不是这一家旅馆，也可能是别的旅馆，因此笑着要余克润回答。余克润十分尴尬，而且有些恼火，他不说是，也不说不是，拒绝回答这种无聊的假设。


    雨媛笑起来，她并不想得到肯定或者否定的回答。无论是哪一种答案都不会让她感到满意。余克润怎么肯说老实话呢。不回答是一种最聪明的回答，她觉得自己最愚蠢的是，竟然会在这种应该高兴的时候，突然引出这样扫兴的话题来。今天晚上这样的气氛是不应该破坏的，她想到自己才走进旅馆时，旅馆老板偷眼打看她的表情，那眼神显然是把他们看成了一对野鸳鸯。这根本没什么可奇怪的，旅馆的老板怎么会相信他们是合法的夫妻呢。余克润不知道雨媛为什么总是笑，她的笑不像是有什么恶意，但是她的笑毕竟让他感到不自在，为了掩饰自己的尴尬，余克润索性也笑起来。


    "你笑什么，"雨媛笑着问他。


    余克润反问她为什么要笑。这同样是无法回答也不需要回答的问题，自从结为夫妻，他们难得有这么一个温馨的夜晚。楼下人行道上，一位卖花的小姑娘用细细的喉咙吆喝着卖花，余克润把小姑娘喊了上来，为雨媛买了好几枝玫瑰花。花买好了，没地方插，雨媛便在一个喝水的杯子里倒了些自来水，然后把玫瑰花插在里面，搁在床头柜上。剩下来的时间真不知如何打发才好，现在就上床睡觉似乎早了一些，于是两人就坐在窗前看街景。街上来来往往的行人已经开始减少，街对面馆子里的生意依然红火，有几个人正在大声划拳，馆子门口，有人在买花生米瓜子，那个卖花的小姑娘也到那去兜生意了。一个衣著时髦的女郎在旅馆门口徘徊，不远处的电线杆下，还有一个穿着旗袍的时髦女郎，这些女孩子是干什么的，一眼就能看出来。


    房间里充满了玫瑰花香。接下来该干什么，雨媛和余克润心里都有数，他们心不在焉地说着什么。雨媛注意到有人从馆子里东倒西歪地走出来，掏出钱包向卖花的小姑娘买花，这时候，余克润突然拉灭了房间里的电灯，从背后搂住了雨媛。准备的时间仿佛过长了一些，雨媛早就等待着这一刻的到来，结果当她感觉到余克润迫不及待的手，在自己身上摸来摸去的时候，她也迫不及待地把余克润推倒在他身后的床上。她的动作野蛮得让自己也觉得滑稽，她想表现得主动一些，但是主动得过了头，以至于使余克润产生了误会。余克润以为她迫切地想着那件事，情绪立刻受了些干扰，他的反应也有些过头。


    床头柜上的玫瑰花被他们碰翻了，杯子里的自来水淌了一地。雨媛感到一种说不出的茫然，余克润显然是出色的，但是她的注意力根本集中不起来。她像一个迷路的孩子不知所措，不知道自己现在究竟干什么才好。她的激动很有些做作的味道，为了不让余克润失望，也为了不让他感到她的失望，她不得不非常机械地搂紧余克润。两人要是好好他说一晚上话多好，或者就是坐在那慢慢地欣赏窗外的景色多好，为什么男女之间的事情，一上床便一切都结束了。雨媛又一次想到余克润完全可能和别的女孩子到旅馆里去开房间。这念头刚出现，她便警告自己此时此刻不应该想这事。她应该想一些高兴的事情，譬如他们刚见面的愉快时光，余克润带着她第一次坐吉普车，他们坐着吉普车一直往郊区开，翻山越岭，有一次竟然把吉普车开到了田里去。


    余克润曾许诺要带她坐一次飞机，带她坐飞机是他们婚前经常要提到的话题，可惜自从结婚以后，这个话题再也没有被提起过。坐着飞机在天空上翱翔一定是件很刺激的事情，雨媛曾经许多次梦到自己坐飞机时的情景。她梦见自己在蓝天白云之间穿梭，星星和月亮近得一伸手就可以碰到。她梦见自己坐的飞机在天空上打着滚，从高处对着地面急速俯冲。在这个特殊的夜晚，雨媛全无困意，余克润早就睡着了，他不打呼噜。但是雨媛熟悉他睡着时均匀的呼吸声。有好几次，雨媛想把他喊醒，对他重提带她坐飞机的话题，然而她不忍心喊醒他。雨媛知道就算是喊醒了他也没有用，他会讥笑她又在胡思乱想，每当雨媛提出一些不切实际的想法时，余克润就会不怀好意地暗笑半天，一直笑到雨媛自己感到不好意思为止。


    "不坐飞机也没什么了不起！"雨媛躺在黑暗中，自言自语地说着。


    半夜里下起了小雨，响起了春天的第一声雷。天快亮时，雨媛迷迷糊糊地刚要睡着，被窗外熙熙攘攘的人声吵醒了。她伏在窗台上往下看，只见外面大街上的两侧都挤满了人，有几名警察在维持着秩序。人们都踮着脚往东面看，不时有人溜到街中间，伸长了脖子张望。


    警察挥舞着手中的棍棒，让跑到街中间的人，立刻回到旁边的队伍里去。突然有人大声地喊着"真的来了"。人群顿时激动起来，一个个把脖子伸得更长。余克润也被声音吵醒，他来到窗台上和雨媛一起往下看。雨过天晴，太阳刚刚升起来，地上还是湿漉漉的。从东面远远地正有人跑过来，越跑越近，终于能看清楚了，是几个荷枪实弹的战士。原来市府为了纪念南京建都十周年，和军事机关联合举办武装赛跑。跑在前几名的都是军校的学生，领先的几名和后面的大队人马相差不少距离，等他们过去了好一会，浩浩荡荡的人马才赶到，在参加武装赛跑的人中，除了军人，还有受训的壮丁和学校的学生。雨媛终于从人群中认出了陆军司令部的人，只见他们大汗淋漓，一边小跑，一边擦着头上的汗。参加武装赛跑的人很多，大家情绪昂扬精神饱满，一个个身上好像都有着用不完的力量。两名记者不时地跑到路中间的去拍照。有一个战士的鞋跑掉了，就穿着一只鞋跑过来，一名记者追在后面，想拍下这镜头，但是那战士跑得飞快，不时地又有别人的从后面插上来，结果也不知道那记者的照片到底是拍还是没拍。


    3


    丁问渔在一开始，并没有想到和尚会给自己带来什么麻烦。他完全是出于好奇心，才去和尚的住处打听消息。谋杀对于旁观者来说，总有一种特殊的诱惑力。当他听说小月确切死亡的消息，返回家告诉和尚的时候，和尚的脸部没有任何表情，他木然地看着丁问渔，好像这事和他已经没有任何关系。丁问渔告诉和尚，两名警察正在他家里抄家，那个俏女人在家里悲伤地哭泣，和尚听了依然无动于衷。丁问渔被他古怪的表情弄得也有些莫名其妙，和尚应该明白事情的严重性，人死了，这纰漏也就闯得太大了一些。警察也许一时不会想到他躲在这里，但是，他还能往哪跑呢。丁问渔劝和尚天亮时就去自首，既然他只是一时失手，主动投案或许还能宽大处理。


    丁问渔不知道和尚究竟在打什么主意。事实上，这时候的和尚脑子里一片空白。自从他决心给小月一个教训以后，他就有些不能控制自己。今天中午，他怀里揣着那把羊角锤，徘徊在俏女人张氏的家门口，一个劲地自言自语，说今天肯定要出事。他意识到自己很想做一些出格的事情。和尚出世不久，他的爹就死了，还没成年，娘又生病死了。成了孤儿的和尚脾气一直不太好，遇事爱钻牛角尖。自从张氏许诺要把小月嫁给他之后，他一直就把小月看作自己的媳妇。张氏说这话的时候，小月还是一个九岁的小黄毛丫头，但是和尚一直把这枕头边说过的话放在心上。


    "除了小月，别的女孩子难道不行？"张氏后来想反悔，可是已经有些来不及了，和尚认定了这个死理。他像狩猎的猎人一样，多少年来，总是在偷偷地监视着小月。他留神着小月身上任何细微的变化，看着她的两个小xx子渐渐地鼓出来，有一次甚至还偷偷看她洗澡。


    张氏为他这种吃着碗里的还看着锅里的用心有些看不惯，然而她拿和尚毫无办法。


    "你说话要算话！"和尚执著地说着。


    张氏说："你总不能指望我们母女俩个，都同时陪你睡觉吧？"


    和尚说他不管这些。他只知道小月应该成为自己的媳妇，在他十六岁的时候，夏日里的一天，张氏把住在对门的和尚喊到自己家的小厨房间，借口喊他去帮她倒洗澡水。她刚洗过澡，身上散发着一股肥皂的香味，她让和尚一个人端着澡盆去倒水，自己一边梳头，一边在旁边看。情窦初开的和尚屁颠颠地忙着，张氏又把他喊到自己房间里，掀开了衣服，让他替她在后背上抹花露水。她把脖子伸长，把领子尽量往两旁边拉，身上的每一块肌肉都在跳。


    和尚的手开始有些不老实，他犹豫着从背后绕过去，抓住了张氏膨胀的xx子。张氏突然沉下脸来，说："我当你还是个小孩子呢，你怎么可以这样？"不知所措的和尚举着长长的花露水瓶，像个塑像似的傻站在那。房间里很热，和尚的脸上黑黑的，不是因为皮肤黑，而是因为脏，结果汗水留下了一道道印子。要不是张氏拉住他，他很可能就跑走了，张氏像捉贼一样捞住了他，毫不含糊地伸手去抓他早就竖起来的男人的玩意。和尚在张氏的肆无忌惮地紧握下更加不知所措，他只觉得喘不过气来，一只手依然高高地举着花露水瓶，另一只手想去阻拦张氏。他抓住了张氏的手，想让她别这么做，可是几乎立刻就打消了这念头，他浑身一阵阵抽紧，用力压着张氏那只不安分的手，终于忍无可忍，把张氏推翻在一张椅子上。


    事后，和尚在张氏的房间里，脸冲着墙，像小孩子一样哭了一场。无论张氏怎么安慰他，他都没办法忘了自己死去的娘对他警告。有一次，她娘发现他赖在背窝里不肯起来，便吓唬他说小孩子玩自己的小鸟会跑马的，而跑马是会送命的。今天这样的事，已经发生过好几次了，不过每次都是在梦中。在那些下流的梦境中，和尚已经和张氏有过一手。他为此吓得够呛，不知道后果会怎么样。张氏好不容易才让他不哭，她告诉他有人在他这岁数，早就做父亲了。那天晚上，张氏为和尚做了好吃的，并留他在自己家里洗了个澡。经过这次不同寻常的接触，和尚成了张氏的干儿子，再也用不着自己洗衣服，而且常常在张氏家里蹭饭吃，他很快真正地成熟起来。


    和尚成了一名人力车夫，在等候生意的空闲中，他从那些同行的嘴里，听到了许多男人乐意谈到的话题。车夫们谈论着自己有过的或者根本不存在的艳遇，他们教年轻的和尚如何学会抓住机会，因为在坐人力车的顾客中，有许多愿意倒贴的寂寞女子。车夫的生活逻辑通常这样，生意做得好的时候，便去妓院里快活一番。他们不止一次想把和尚也带到妓院去。


    国民政府定都南京以后，公开的妓院被禁了，为了更好地做生意，几乎所有的人力车夫，都知道如何把客人送到他们想去的地方去。和尚很轻易地就学会了宰那些出手阔绰的嫖客，而且一眼就能识别出来自己拉的是不是正经女人。有一天，和尚送一位妓女去一名退休的警官家里，说好了下午再去接她时一起付钱。结果那妓女耍起无赖来，理由是那名警官根本就没有付钱。"老家伙没给钱，我拿什么给你？"那年轻的妓女理直气壮，坐在车上不肯下来，"你就认倒霉吧！"不给钱还能这么凶，除了妓女，没别的女人敢这样放肆。和尚也不和她多说，拉车就走。妓女见他不是送自己回家，问他要往哪送。和尚回头说："我送你个狗屁，老子回家去。"妓女以为他是不怀好意，想从车上跳下来，她穿着紧身旗袍，试了几次，怎么也不敢往下跳。到了家门口，和尚恶狠狠地说："你滚吧，别让老子再遇到你。"


    和尚把这事说给他的干娘张氏听，张氏听了不住冷笑，说怎么不把她请回来呢，既然都到了家门口，还舍得放过她。和尚说："我有了干娘，干吗还要把女人带回来？"张氏听了，脸红起来，说："放你的狗屁，你把你干娘当什么人了？"就是在那天晚上，两人好一番恩爱以后，张氏向和尚许诺，只要他日后不去找别的女人，等小月长大了，就把小月嫁给他做老婆。张氏说，到时候，我就不是干娘，而是丈母娘了。张氏说这话的时候并不当真，当时她眼里的和尚千好万好，还是一个可爱的男孩子。她的丈夫已经离家出走好多年，天知道他跑哪里去了。有人带信回来，说他早就客死他乡，也有人说他还没死。在和和尚相处的最初日子里，张氏心里老想着怎么才能拴住和尚，她知道自己迟早有一天会人老珠黄，因此不惜想到用女儿来笼络他。


    "你为什么非要让这个不要脸的和尚上我们家来？"小月十四岁的时候，有一次非常愤怒地对张氏说着。她早就知道自己母亲和和尚之间的关系，每次和尚来，小月便爬到阁楼上再也不肯下来。张氏以为和尚做了什么非礼的事情，然而弄明白原来他只是不怀好意地送了一个新书包给小月。小月从针线匾里取出剪刀，咬牙切齿地把书包绞成了碎布片。张氏在女儿的愤怒面前感到无地自容，她一声不响地看着女儿，看着她一剪刀一剪刀地剪着，感到一只无形的手正在扇着自己的耳光。当女儿发泄完了她的仇恨以后，张氏叹着气说，女儿这么做也许是对的，她做娘的应该听女儿的话，立刻和和尚断绝往来。她用一连串的认错自责，来抚摸女儿心灵上受到的伤害，甚至狠狠地扇了自己两记耳光。


    张氏找机会和尚大吵了一番，连续有三个月和他断绝了来往。在这三个月里，张氏又成了贞洁的寡妇，她拒绝了和尚几次准备和好的企图。一天夜里，和尚竟然越窗爬到了她的床上，但是张氏依然没有乱了分寸，他们在床上打来打去，打到后来，和尚急了，压低了嗓子说："你他妈的扮什么假正经，是真不想干，还是假不想干？"张氏说："你不打消娶小月的念头，我就不会让你称心。"和尚恼羞成怒，朝她脸上狠狠地打了一拳，又从窗子里爬了出去。第二天，张氏的脸上青了一大块，她一边照镜子，一边暗暗垂泪。张氏的婆婆是一个瞎眼老太太，她睡在张氏隔壁的房间里，对媳妇的不轨行为早有察觉，在张氏一个人对着镜子偷偷垂泪的时候，她像个幽灵似的掩到张氏旁边，话里有话地问媳妇昨夜里是不是有贼光临。


    "昨天是野男人来找我睡觉的。"张氏气鼓鼓地说。


    瞎眼老太太让张氏噎得无话可说，她拿这个放肆的不要脸面的媳妇毫无办法，瞪着一双看不见的眼睛，嘴角直哆嗦。有半天大家都不说一句话，临了，还是做婆婆的先开口，她说这野男人的话题，是张氏自己说的，她并没有这么说。"我眼睛瞎，有没有野男人，反正看不见。"张氏咬牙切齿，冷笑着说："你好在看不见，要不然还不知怎么难受呢。你真要难受，我给你找个老头来好了。"瞎眼老太太气得差点昏厥过去，她的眼睛在空中打着转，张氏站起来从她身边经过的时候，她随手捞起一张小板凳，朝张氏猛打过去，这一下，正好打在张氏的腰眼，痛得她半天喘不过气来。


    "我打死你这个臭婊子！"老太太恶狠狠地诅咒着。


    张氏像小孩子一样趁机痛哭起来，她越哭越伤心，哭得比刚听见传说她男人死在外面的消息时还要伤心。刚开始是因为腰际间剧烈的疼痛，哭着哭着，便伤心自己的处境了，她恨自己无耻，对不起自己的丈夫，对不起女儿小月，也对不起瞎了眼的婆婆。瞎老太太听儿媳妇没完没了地哭着，不知道她伤在那儿，心头有些虚，毕竟这全家都靠张氏一个人支撑着。


    老太太年轻时也有过相好的，三十如狼四十如虎，她并不是真生儿媳妇的气，张氏没完没了地哭着，越哭，老太太越觉得该给张氏一个下台的机会。老太太说："你正正经经找个男人多好，我告诉你，你那个干儿子不是个东西。"张氏知道老太太眼睛虽然瞎了，可心里明白。


    她与和尚断断续续地又偷了几年情，总是藕断丝连，时时想到要断，断了又连上。和尚也不管张氏是否反悔，自认就是小月的未婚夫，一面对张氏的好处来者不拒，一面却对小月越来越垂涎。张氏看在眼里，急在心里，偷偷地在外面给小月找了个婆家。那小月也不愿待在这个家里，男方是个刚毕业的中学生，两人见了一次面，小月便一口答应了。


    等到和尚知道了风声，小月已经正式订了婚。张氏对他有愧，因此百般温柔，千骗万哄。


    和尚越想越窝火，总觉得咽不下这口恶气。为了表示自己的愤怒，他开始涉足妓院，而且把妓女的种种丑恶表现说给张氏听。他开始对张氏不理不睬，发誓说有一天会让她为了食言，痛苦后悔一辈子。有一天，在院子里，和尚拦住了小月，责问她为什么兴高采烈。他说，你妈真不要脸，把你许给我了，又去许配别人。小月满脸鄙视地瞪了他一眼，掉头就走，和尚追在后面说："神气什么，你本来就应该是我老婆。别以为你就能逃脱我的手心！"


    和尚只是想给小月一个教训，让她出出丑，让张氏难过一辈子。当他把羊角锤揣在怀里，在门口又一次拦住小月的时候，他意识到可能会出事，但是丝毫也没有谋杀的动机。他不过是随手捞了个家伙，想吓唬吓唬小月。小月对他仍然是不理睬，和尚苦笑着说："我知道你


    因为我和你妈的事，看不起我。可是我所以要跟你妈，还不是为了你？"小月转身要回自己家，和尚拦住了不让她走。小月把他用劲一推，往房间里跑，和尚不顾一切地追了进去。张氏出去了，家里只有一个瞎眼的老太太，小月看和尚竟然厚着脸皮跟了进来，便往搁搂上爬。


    老太太听见小月的脚步声，警惕地说："小月，谁在和你说话？"小月说："没人。"老太太说："我明明听见有人说话。"


    小月说："那是鬼在和我说话。"


    和尚神差鬼使地也爬到了搁楼上，压低了嗓子说："你不要假正经，其实也是和你妈一样的骚货。"小月扬手给了他一记耳光。和尚怒不可遏，一把揪住了小月。小月要喊，他便用力卡她的脖子。两人在搁楼上打成一团，瞎眼老太太在楼下大声问怎么了，小月缓过气来，大声喊和尚你滚走，和尚你这个臭流氓。和尚有些害怕，从怀里掏出铁锤子给小月看了看，然后灰溜溜地沿楼梯下去。这时候，瞎眼老太太恶狠狠地骂开了，她大骂和尚是畜生，是淫棍，是不要脸的臭狗屎。和尚越想越生气，越听越怒火中烧，他站在门口听老太太骂着，真想冲过去给她几锤子。老太太以为他跑走了，骂了一阵，不骂了。和尚突然恶向胆边生，掩手掩脚地又回到房间里，沿着楼梯蹑手蹑脚爬了上去。


    在小月还没有明白过来是怎么一回事的时候，和尚用锤子在她的后脑勺上连敲了三下。


    小月双手抱头立刻跌翻在地上，和尚怕她叫出声音来，又上前捂住了她的嘴。事情到了这一步，和尚也不怕了，他看见小月眼睛似睁非睁，松开捂着她嘴的手，也没什么声响，便对她说："你凶呀，你怎么不凶了？"小月没任何反应，和尚觉得还不够解恨，又自言自语地说："老子日了你，你又能怎么样？"这一幕他已经想了很久，已经在梦中演习了无数遍，他小心翼翼地将小月的裤子脱去一只裤角管，然后解开自己的裤子，同样小心翼翼地褪到膝盖那里。他发现自己在这个关键的时候，完全力不从心，完全身不由己。他发现自己此时此刻并不是真心想干这件事。一时间似乎非常的安静，突然，瞎眼老太太又在楼下试探着喊起来，和尚更加心慌意乱，他想控制住自己，一走神，脏东西便不可阻挡地流了出来，都喷在了地板上，和尚慌忙用手去捞，捞了一点在手指尖上，亡羊补牢地往小月的下身抹。这时候，他突然发现小月的脑袋上已经流了不少血。血正沿着地板往前面淌，像一条红颜色的蛇一样往前游着，而且从地板缝里在往下滴。血滴在楼下的瞎眼老太太的脸上，老太太用手一抹放在鼻子下面闻着，十分恐惧地喊起来。


    4


    丁问渔对和尚的故事半信半疑。和尚结结巴巴地说完了自己的故事，已经是半夜了。丁问渔感到有些汗毛直竖，和尚不动声色的说着，仿佛这事和他没什么关系似的。一开始的那种紧张已经消失殆尽，他慢腾腾地说着，害怕丁问渔不相信某些细节，说到这些细节时，都仔细叙述几遍，他详细地描绘自己使用过的那把羊角锤，这把锤子是他修车的工具，他向丁问渔比划着锤子的大小以及重量，然后再一次描述当锤子砸在小月后脑勺上引起的反应。他叹着气说自己并不想弄死小月，只是想给她一个教训。事情弄到这一步他事先绝对没有想到，他告诉丁问渔，自己真的非常喜欢小月这丫头。


    "你这种喜欢也太过头了。"丁问渔小声地说着。


    "有什么过头的？"和尚不同意丁问渔的观点，"再说，她本来就应该是我的媳妇。"


    丁问渔找不到更好的话来反驳和尚。他只能告诉和尚，他犯的罪是罪大恶极，不可饶恕，告诉他这是杀人奸尸，比仅仅杀人还要严重。和尚立刻对自己的罪行坚决否认，他很天真地对丁问渔说，自己并没有真的干成。"丁先生你说过，死和没死不一样，这干成了和没干成，


    当然也应该不一样。"和尚拒绝接受让他去投案自首的建议，他苦着脸说："丁先生不是让我去送死吗？"祸已经闯下了，和尚不知道下一步应该怎么样，他希望丁问渔在投案自首之外，能给他指出另一条路。丁问渔是个有学问的人，他应该能指出一条路来。


    夜深人静，丁问渔惦记着给雨媛没写完的信，第二天上午还有课，他不想与和尚就他的出路问题继续纠缠下去。杀人就应该偿命，丁问渔觉得和尚既然有胆子敢杀人，就应该面对偿命的现实。和尚也看出了他的不耐烦，自言自语地说后悔没去当兵："都说马上就要和小日本打仗了，早知如此，还不如到战场上去和小日本拼个你死我活。"丁问渔懒得接他的话，坐在台灯下，继续完成给雨媛的信，写了几个字，他回过头来，对和尚说，他可以先在沙发上休息一会，有什么事，明天再说。和尚知道他是不想再听自己唠叨，于是便靠在沙发上发呆。丁问渔自顾自写信，一边写信，一边忍不住打哈欠。写完信，和尚还坐在那发呆，丁问渔悄悄地回卧房睡觉。


    第二天一早，丁问渔去学校上课，在校门口将信寄了。上课时，他忽然想到了留在自己公寓里的和尚，想到他做过的事。一走神，课也讲不精彩，有一段时间，他突然不往下讲了，害得坐在下面的学生一个个都睁大眼睛瞪着他。他想向学生提出这么一个荒唐的问题，就是一个人会不会为爱情而杀人。话到嘴边的时候，突然又收住了。这似乎不应该是一个在课堂上讨论的问题，而且和尚那样做，根本不能算是为了爱情杀人。为了爱情怎么会杀人呢？和尚的杀人不是因为爱，而是因为不爱，爱和谋杀根本不应该沾上边，丁问渔脑子里乱成一团，于是自作主张地宣布提前下课休息。


    在教师休息室，丁问渔奋笔疾书，他觉得应该很好地和雨媛讨论一下和尚的所作所为。


    这问题只能和雨媛才能讨论，只能和雨媛讨论才有意义。给雨媛写信的时候，丁问渔从来也不曾感到无话可说，恰恰相反，只要是在给雨媛写信，丁问渔便会感到思如泉涌滔滔不绝。


    无论何时何地，无论大事小事，都能勾引起他对雨媛的思恋之情。无论遇到什么新鲜事，他首先想到的就是告诉雨媛。他想象着雨媛可能会有的反应，想象着她赞成或者反对，想象着她笑了或者稍稍有些生气的样子。写着写着，丁问渔想到了尸骨未寒的小月，他告诉雨媛，自己曾见过这个女孩，说她是个美丽漂亮讨人喜欢的小姑娘。一想到这些，丁问渔就觉得和尚的罪行不可饶恕。


    丁问渔给雨媛的信还没写完，又去继续上课。自从他开始给雨媛写信，这是经常的事情。


    写信已经是他生活中的一部分，虽然雨媛根本就不给他回信，但是陷于单相思之中的丁问渔，并不觉得自己的信是石沉大海。写信属于谈情说爱的一种最古老又最有趣的方式，丁问渔已经习惯于信写到一半，又转身去做别的事情，因为这会给他一种持续置身于爱的气氛中的感觉。继续上课的丁问渔开始大谈北欧的童话，他引经据典，把学生蒙得一愣一愣。大部分时间里，他都用英文在上课，听课的全是高年级的外语系学生，有时候，为了准确地表达北欧童话中的原汁原味，他不得不大段大段地引用瑞典文。


    放学的路上，丁问渔没有直接回家，他去了邮局，伏在邮筒上把没写完的信写完，然后塞进邮筒。信刚丢进去，丁问渔便觉得自己还有话要说。处于恋爱中的感觉真是妙不可言，因为有了爱，丁问渔感到一种从未有过的充实，雨媛究竟爱不爱自己已经不是非常重要，丁问渔觉得自己能这样实实在在地爱一个人，这本身就是一种极度的幸福。丁问渔有生以来，第一次感觉到爱竟然如此实在，爱竟然如此具体，爱无处不在无所不有，空气中仿佛都飘着爱的气息，只要一伸手，就能触摸到爱。


    丁问渔回到自己公寓的时候，和尚已不辞而别。房间里有很明显的翻过的痕迹，丁问渔没有想到和尚会窃了自己的钱物潜逃，他一时想不明白怎么一回事，打开放钱的抽屉，发现放在一个小纸盒子里的钱全部不翼而飞。他询问女佣人，女佣人说没看见家里来过人。她说自己收拾房间的时候，房间里根本没有人。丁问渔苦笑起来，他想和尚一定是在女佣人收拾房间之前，就偷了钱跑了，转念一想又不对，东西显然是在房间收拾过以后才被偷走的，因为女佣人收拾房间的时候，并没有发现房间被翻乱。丁问渔想到了去警局报案，但是立刻打消了主意，这事很复杂，警局明摆着会怪他不应该收留一个杀人犯，因此只能咎由自取。


    吃晚饭的时候，丁问渔看到了有关和尚杀人奸尸案的第一篇报道。报道很简略，就几句话，大标题很耸人听闻，说凶手已在逃，警局正在全力以赴缉拿归案。从这篇报道开始，连续很多天，在南京各报纸上，和尚杀人奸尸一案被连续报道，连篇累牍的小道消息和花边新闻跃然纸上，结果这案件成了一九三七年春天南京老百姓最热门的话题。记者通过各种途径打听消息，报道上常常出现"经不愿意透露姓名的人士称"的字样，话越说越离奇，故事越说越玄。三天以后，警局在码头捉到了和尚，和尚先是不肯供认自己身上的钱是从什么地方来的，经过连续审问，和尚交待这钱是偷丁问渔的。


    丁问渔因此也被牵扯到报纸上去。警局的探员拜访了丁问渔，要他叙述有关和尚的问题。


    丁问渔被质问为什么要收留一个杀人犯，而且失了窃也不报案。在警探的质问下，丁问渔有些狼狈，他不愿意和警探配合，因为他觉得如此仿佛是在出卖和尚。丁问渔不喜欢那个向自己频频发问的警探，这是一个太自以为是的家伙，好像什么事都在他的掌握之中似的，他总是说话只说半句，而且故意给被询问的人设下陷阱。他在和尚究竟是偷了丁问渔的钱，还是丁问渔主动给和尚钱上绕着圈子。丁问渔果然大上其当，他傻乎乎地承认钱是他给和尚的，因为他觉得这样或许能减少一些和尚的罪名。当丁问渔意识到自己陷入陷阱的时候已经为时过晚，那位老谋深算的警探立刻抓住不放，要丁问渔解释自己为什么要这么做的动机。警探的用意突然变得很明显，他在暗示丁问渔有可能是这场谋杀案的同谋。


    无话可说的丁问渔大发雷霆，挥舞着拳头请道貌岸然的警探立刻滚蛋。他宣布警探为不受欢迎的人，愤怒地拉开房门，说如果警探在一分钟内不告辞的话，那么他只好自己暂时先离开一下。丁问渔的无礼让这位自以为是的警探十分尴尬，他一肚子窝火，但是却奈何不了丁问渔。他试图以妨害公务吓唬丁问渔，暴怒的丁问渔懒得和他继续说话，摔了门就要出去。


    作为大学的名教授，作为一个性情中人，警探的恐吓效果只能适得其反，丁问渔怒斥警方人员的消息不胫而走，于是在第二天的报纸上，绘声绘色地报道了这条花边新闻。不知道记者通过什么途径得到这条消息，耐人寻味的是，报道中居然加了这么一句丁问渔想说其实并没有说过的话：


    "就是让一个白痴来当侦探，也比这个神气十足的家伙强。"


    在以后的一个多月里，丁问渔接受了无数次的调查，甚至不得不被传讯到了法庭上作证。


    和尚杀人奸尸案引起了前所未有的轰动，报纸上刊登了和尚的照片，刊登了穿着学生装的小月的照片，以及俏女人张氏的照片。记者从法庭上录下了和尚的口供，有关一些通奸杀人以及奸尸的具体细节，在报纸上被反复引用。丁问渔的名字也一次次出现在报纸上，他由和尚载着去寻花问柳的丑闻也被抖了出来。虽然在披露时，只引用了丁问渔的姓，隐去了他的名字，但是任何熟悉丁问渔的人，都明白那位"姓丁的名教授"是指谁。


    由于想到雨媛看到这条报道可能会引起的不快，丁问渔在给她的信中，坦然地承认自己过去的错误。他深有感慨地说，所以觉得过去会是错误，完全是因为现在有了爱情的缘故。


    是爱让丁问渔开始反思自己过去曾经有过的荒唐行为，世界上很多错误都是因为没有爱情造成的，爱会使人净化，使人变得更单纯。爱会使人忘乎所以，无所顾忌。在没认识雨媛之前，丁问渔只是一个可怜的没有爱情的孤儿，他在看不见绿洲的沙漠里迷失方向，他不知道自己从哪里来，更不知道自己要到哪里去。没有爱的孤儿永远走投无路，没有爱的猎艳永远抚不平心头的寂寞，爱是人类的起点，也是人类的归宿。


    和尚的案子突然变得错综复杂，对他恨得咬牙切齿的张氏，在法庭上出人意外的改变了态度。她开始很冷静地反省，认识到这场悲剧中，自己拥有不可推卸的责任。她意识到自己实际上是一个间接的凶手，既然女儿小月已经不复存在，她不想再失去自己的干儿子。只要和尚立下毒誓，答应替她养老送终，她便恳求法庭不处以和尚死刑。她的请求在法庭上引起哗然，人们好不容易积累起来的对她的一些同情立刻荡然无存。第二天的报纸上，记者用显著的大标题登出这一消息：


    淫妇无耻，依然鸳梦想重温


    凶手有望获释？！？！


    很多善良的人们被激怒了，如果和尚真被释放，那将是对法律的庄严进行亵渎。法庭几乎当场就驳回了张氏的请求，她声泪俱下的一番申诉，充其量只是一次在大庭广众之下公开出丑。当她把和尚肉麻地称为干儿子的时候，在场的听众先是一怔，待明白过来所指以后，立刻发出鄙夷的啧声。人们为自己的耳朵居然听到如此恬不知耻的声音，感到震惊和滑稽。


    大家开始窃窃私语，并且不时地发出一阵阵哄笑。徐娘半老的张氏并没有因为痛失爱女而忘记打扮，她的头发梳得很整齐，穿得也干干净净。当她坐在那里一言不发的时候，人们不仅感觉到她风韵犹存，甚至还觉得她有些楚楚动人。人们从她外貌可以推断出，已经死去的小月一定也是个出色的美人。可惜她的一番申诉破坏了人们所有的好印象，很多人立刻想到了在她美俏的外貌掩盖下的不安分。人们立刻想象得出这个不要脸的女人，能干出一些什么不要脸的事。


    5


    一九三七年的春夏之际，丁问渔的名字不仅因为和尚的案子，频繁出现在报纸上。人们记忆犹新的，是他在南京的各大报纸上刊登的离婚声明。发生在这一年的离婚大战，不仅让丁问渔筋疲力尽，而且还让他出了不少洋相，由于他没有按协定回上海履行"种人"义务，他的父亲连续给儿子拍了三封加急电报。第三封电报到达丁问渔之手的时候，佩桃已经买好了到南京的车票。丁问渔措手不及，不得不去车站接佩桃。佩桃大大咧咧地从头等的蓝钢车上走下来，见到丁问渔以后，提出的第一个要求，就是想见见他身边的那位不要脸的女人。


    "我有这个权利，对不对？"这是佩桃和他结婚以后，初次来南京，她喜怒无常的样子，让丁问渔对她此行的目的有些摸不着头脑。列车到达南京的时候，天已经黑了，在去教授公寓之前，佩桃要求先驱车看看南京的夜市。黑乎乎的马路上没几个人，当然不能和上海的夜生活的繁华相比。佩桃看着车窗外的景色，挖苦说："首都的气派也不过如此，这儿有什么好的？"走进教授公寓以后，佩桃变得更加挑剔，她试图在丁问渔的卧室里，搜出有其他女人的痕迹。丁问渔意识到佩桃这次来南京，显然经过了精心的准备，她显然不仅仅是来找不痛快的。


    年轻的女佣在佩桃不怀好意的注视下，感到明显的局促不安。吃晚饭时，佩桃对女佣做的菜肴评价极低，她问丁问渔为什么不换一个做菜手艺更好的女佣。"不过，我想你恐怕舍不得她，"她意味深长地说着，刚说完立刻把话题转移开，"我在想，这次我得在你这长住下去。"丁问渔情不自禁地哆嗦了一下，佩桃看在眼里，冷笑说，"我知道你不喜欢我，可谁叫我还是你没离婚的老婆呢？"她对女佣做的菜不满意，胃口却极好，慢腾腾地吃着，一边吃，一边找出不同的话来向丁问渔挑衅。


    学校里知道丁问渔的太太来了，派代表前来慰问。外文系的系主任太太和佩桃是小学的校友，知道她来了，一定要郑重其事地请丁问渔夫妇吃一顿。这顿饭有许多教授及夫人坐陪，于是一顿饭，吃出了一连串的饭局。佩桃在南京的那半个月里，几乎天天被请或者请别人。在公开场合，佩桃处处表现出一种有教养的大家闺秀的样子，她给人留下贤惠和大方的印象。人们对丁问渔打算离婚的想法已有耳闻，这次看到丁太太，嘴上不便说什么，只好变着法子对丁问渔夸奖佩桃，没完没了他说着讨好女主人的话。他们开玩笑他说丁问渔这人不知好歹，说丁问渔在国外待的年头太多了，待糊涂了。


    "不知好歹的是我，"佩桃不动声色地说着，"丁先生要和我离婚，我却厚着脸皮追到南京来了。"


    佩桃总是在适当的时机，把丁问渔要和自己离婚的事，用一种开玩笑的口吻挑明。她揭开了蒙着的那层薄纸，让丁问渔以及所有在席位上的人都感到很尴尬。她这一招非常厉害，人们听她的口吻，仿佛他们夫妇之间的感情危机已经渡过去了。所有的人对佩桃都有一个良好的印象，这就是她是个很宽容的女人，一次次地忍受着丈夫的风流却不知道嫉妒。佩桃很轻易把宴请变成了一次次声势浩大的社交活动，她如鱼得水地周旋在上流社会中，而且积极捐款赞助流亡的东北大学生，赞助在绥远作战中负伤的前方将士。丁问渔很快就明白佩桃所有的抛头露面都是故意的，她是个出色的演员，在公共场合，谁都会觉得她是个难得的好妻子，故意处处显示出她由婚姻做盾牌的合法性，显示她的大度和教养，但是和丁问渔单独相对的时候，就完全成为另一个人，成为一个让人恐怖的女人。


    在晚上，他们睡在同一张床上，这时候他们成为真正的敌人。他们同床异梦，各人想着各人的心思。丁问渔曾经想到过自己是否应该继续履行"种人"的义务，但是佩桃总是在他有些把持不住的关键时刻，冷冰冰地警告他，如果他还是个有一点点志气的男人，请他自重一些，别爬到一个对他深恶痛绝的女人身上去，他不愿意尊重自己，但是起码应该知道怎样尊重别人。她的话让丁问渔整个地泄了气，而且羞愧难当无地自容。丁问渔在给雨媛的信中，非常沮丧地承认，自己仅仅是不爱佩桃，并不恨她。佩桃则不一样，她不仅是不爱，对丁问渔还有一种刻骨的仇恨。


    佩桃终于以自己特有的敏感，嗅到了丁问渔疯狂的爱情所在。她读到了丁问渔藏着的尚未来得及写完的情书，并且翻到了雨媛的住址。那天她第一次和女佣失态地大发雷霆，用非常尖刻的话请女佣立刻滚蛋。她咬牙切齿地将客厅里的花瓶摔在地上，然后又去撕挂在墙上的一幅山水画。发泄完了一通小姐脾气以后，佩桃立刻精心化妆打扮，然后要了辆车直奔陆军司令部。一路上，她盘算着见了雨媛应该说些什么，什么该说，什么不该说，比较着不同方案的优劣。都已经到达了目的地，佩桃仍然没有打定主意。她不知道自己是理智地和雨媛谈一次话更好，还是索性大打出手，让雨媛狠狠地出一次丑。


    陆军司令部正在召开高级军事干部会议。佩桃被阻挡在了门外，无论她如何解释，守门的卫兵坚决不为她捎信进去。这一天的高级干部会议由何应钦亲自主持召开，大家都认识到中日之战不可避免，因此对即将开始的战斗形势进行研究。在这次会议上，抗日必败的阴影笼罩在许多人的心头，悲观主义的论点显然占了上风。经过对中日现有军事力量进行比较，得出的结论是，一旦战争打响，局面将不可收拾。国军调整步兵师和日本步兵师的火力对比，精确计算后制成的表格显示，日军水平火力和曲射火力是国军步兵师的三点零七倍。日军步兵师中，普遍配有二十公厘战炮八十九门，三十七公厘速射炮二十六门，掷弹筒四百个，而所有这些火力配备对于国军来说都是零，国军唯一能和日军炮火相媲美的是山炮，每个师配有山炮十二门，日军则配备山炮三十六门。此外，日军的重机枪和轻机枪也分别比国军多一倍。


    这种对比，还是拿装备精良的中央军和日军作比较，假如是地方部队杂牌军，由于连年内战的消耗，劣势将更为严重。许多地方部队使用的都是一些老掉牙的旧枪，其枪枝的口径也不统一，作战时的弹药配给会成为非常严重的问题。然而，虽然处于绝对的劣势，虽然悲观主义的观点占着上风，大多数将领仍然赞成与日寇一战。养兵千日，用兵一时。夫战，勇气也，中国人并不怕打仗，日本人既然已经把中国人逼到了这一步，刀架在了脖子上，打一仗出口恶气也没什么不好。军事会议对中国军队的士气，作了最充分的分析。何应钦指出，作为高级军事将领，对于敌方的优势，必须了然于心，但是作为高度军事机密，我方的劣势暂时还不能公布，否则于军心不利。根据获得的情报分析，日本军方未来的作战目标，主要还不是针对中国，日本陆军希望和苏联进行决战，而海军要想在太平洋取得霸主地位，不可回避地必须和美国争雄。日本的如意算盘，是用不多的军事压力，迫使中国屈从，通过蚕食的办法，一步步地使中国分化瓦解。而国民政府最担心的，就是这种没完没了的蚕食和瓦解，所谓"不怕鲸吞，只怕蚕食"，中国地大物博人口众多，日本再强大，也不可能被它一口吞掉。谁要想把中国一口吞下非噎死不可。


    一九三七年的国策是，中国已经无路可退。日本人把中国放在了砧板上，中国只有奋起反抗这一条路。打破日本沿着华北逐步"蚕食"的唯一办法，是在适当的时机，在上海开辟第二战线，迫使日军首尾不能相顾。当高级军事会议正在就这一问题进行深入探讨时，佩桃在陆军司令部门口的胡搅蛮缠，竟然发展到想硬闯进去。卫兵打电话进去，喊来了保卫人员，根本不听佩桃所作的任何解释，立刻将她视作是试图混入军事机关刺探情报的拘留起来。佩桃一直被拘留到天黑，才由宪兵押着送回教授公寓。如果不是因为佩桃大声报出了某要人的名字，她很可能被拘留几天，宪兵打电话给某要人，某要人听了，下令立刻释放佩桃。


    宪兵向丁问渔表示了歉意扬长而去。丁问渔立刻感到事情很严重，不是因为佩桃被拘留了一天，也不是因为自己爱着雨媛的秘密已经暴露。当他听说佩桃并没能见到雨媛时，顿时有一种石头落地的感觉，丁问渔首先想到的，是雨媛可能受到的委屈，这是他最担心的一件事。雨媛是神圣不可侵犯的，因此他一见到佩桃，不是心怀鬼胎地安慰她，也不是向她解释，而是大声责怪她根本没有权利这么做。她这样让人厌恶的女人，根本不配和雨媛说话，根本不配用她肮脏的语言去污染雨媛的耳朵。丁问渔从来没有动手打过一个女人，这是他第一次产生了要对一个女人动武的念头。他才不管她受了什么委屈，暴跳如雷，让她立刻滚回上海去。


    不甘示弱的佩桃就自己有没有权利，进行了最简短最有力的辩护。她在丁问渔尚未动手之际，先狠狠地给了他一个耳光。丁问渔被打懵了，他捂着脸站在那，不仅忘了还手，而且也不想还手。他用佩桃所不懂得的外国语言恶狠狠地咒骂着她，轮番使用那些只有在底层社会才流行的俚语脏话。


    佩桃说："我知道你在国外待过，少在我面前卖弄你的鸟语！"


    丁问渔突然感到自己黔驴技穷，明白自己远不是她的对手。他想象不出用什么办法，才能让佩桃取消和雨媛见面的企图。他预感到这是一个不达目的绝不罢休的女人，一想到雨媛可能会受到的羞辱，丁问渔便感到心口隐隐作痛。佩桃这样的女人，自然是不会相信他对雨媛的精神恋爱，她不可能相信雨媛的无辜。可是丁问渔又没有别的更好的办法，他拿出了自己给雨媛的情书底稿，从中间随便抽出几封，把可以证明雨媛从未回信的词句读给佩桃听。他向佩桃起誓，雨媛绝对是一个信得过的清白女人，不仅无辜，而且无懈可击。他以抒情的句子，对佩桃大唱雨媛的赞美诗，越说越动情，越说越情不自禁。佩桃不动声色地听着，有一段时间，仿佛已经被丁问渔的花言巧语所打动。丁问渔忘乎所以地说着。佩桃从他手上拿过情书底稿，假装要看的样子，突然把它撕成了碎片。大吃一惊的丁问渔连忙去抢。佩桃又一把抢过放在床头柜上的那一大叠情书，拼命地撕，撕不开，用力往空中一抛，散落的信撒得满房间都是。


    6


    雨媛知道丁问渔的妻子要找自己兴师问罪的时候，她首先的想法是来得正好，她正好可以理直气壮把话说说清楚。身正不怕影子歪，白天没做亏心事，半夜就不怕鬼敲门，她可以理直气壮地告诉丁问渔的太大，是她的男人死皮赖脸地盯着别人不放，是丁问渔一封接着一封写那些肉麻无耻的信，佩桃如果真要找人算账，还是和自己的男人算吧。她可以理直气壮地请佩桃管好自己的男人，请她琢磨琢磨为什么吸引不了自己的丈夫。雨媛已经做好了应战的准备，虽然这是一件令人难堪的事情，很可能让雨媛在大庭广众下出丑，但是问心无愧的雨媛并不怕。


    丁问渔在给雨媛的信中，诚惶诚恐地致以歉意。他为自己给雨媛带来的麻烦，感到深深的内疚。在信中，丁问渔没有对自己的妻子佩桃进行一个字的谴责，他只是不停地自责，那种害怕雨媛受到伤害的心情跃然纸上。佩桃显然是不肯放弃和雨媛见面，既然躲不过去，丁问渔在信中向雨媛建议，是否可以像上次在玄武湖见面一样，她带几个女伴做保镖，大家找个馆子吃一顿饭，草草地见一面，事情也许就算结束了，这是个十分荒唐的建议，雨媛觉得自己根本不会考虑同意，丁问渔的话似乎有些矛盾，既怕自己凶悍的太太会伤害雨媛，又想出了公开见面的馊主意。在下一封信中，丁问渔自说自话地已经约好了地方，地点是夫子庙的六华春。所以选中这地方，是因为任伯晋老人做寿时，丁问渔为了雨媛喝醉了酒。尽管雨媛从来不给他回信，但是丁问渔坚信她读到了他的每一封信。他不知道雨媛是否赴宴，说自己将连续三天，都带着自己的太太在那里恭候她。


    没办法形容雨媛的生气，丁问渔真是岂有此理，她产生的第一个最强烈的冲动，就是能当面狠狠地教训一下丁问渔。他根本没有权利作出这样无礼的邀请。她想告诉他，第一，他有什么理由认为自己收到了他的信，而且还读了这些信。第二，她并不害怕去参加这次无聊的会面，她不去的原因，不是不敢去，是不想去。然而，如果她贸然去参加这次宴请，并且向丁问渔提出质问，就等于是说明第一个问题已经不用回答，而她如果不去赴宴，却又说明她是因为心虚，不敢前去面对丁太太的问话。丁问渔在无形中，把无辜的雨媛置于一个进退两难的境地。


    雨媛开始产生了一种玩火的念头，她没有找同伴做保镖，保镖有时候反而会坏事。住宿舍的孤寂使她感到自己需要找些有刺激的事解解闷。雨媛属于那种敢于迎接挑战的女子，她并不觉得见见面对方就能把她怎么样。也许最合适的陪同对象，是带着她的丈夫余克润，雨媛想象着不同的会面场面，想到丁问渔的太太如果见到自己英俊的丈夫，一定会自惭形秽，一定会明白自己吃醋吃错了地方。丁太太的丈夫并不是什么人见人爱的宝贝，世界上比他强的男人多的是。丁问渔充其量只是一个在爱情上不顾一切的疯子。雨媛比较着丁问渔和余克润，在许多方面，余克润都占着绝对的优势。即使让自己重新选择，雨媛想自己肯定会毫不犹豫地重新选择余克润。在一九三七年的南京，像余克润这样出色的飞行员，是许多女孩子心目中的白马王子，丁问渔怎么能和他相提并论？


    雨媛忽视了一个重要的细节，这就是正像丁问渔的太太想见她一样，她也想看看对方究竟是一个什么样的角色。这是一种很奇怪的按捺不住的好奇心。从丁问渔的来信中，雨媛对佩桃已有一个大致的了解，她知道这位骄纵的钢铁大王的女儿，既不是一个绝色的美人儿，也不是一个贤惠的妻子。丁问渔要和她离婚，绝不是嫌她不够漂亮，也不是像社会上流行地那样要抛弃糟糠之妻，丁问渔要离婚，仅仅是因为没有爱情。从理论上来说，结束没有爱情的婚姻应该是一件好事。正像丁问渔在信中一再强调的那样，雨媛并不是什么离婚的罪魁祸首，她只是一种势在必然的化学反应的催化剂。她没有对他们的婚姻发表过任何意见，甚至都没有和丁问渔面对面地谈过几句话。雨媛想自己无非是像个信箱那样，无动于衷地收到了丁问渔的一大叠信。佩桃根本就没什么理由可以指责她，她是完全无辜的，清白的，经得起任何挑剔。


    雨媛忽视了一个重要细节，这就是她除了想冒险见见佩桃，也想和丁问渔见上一面。虽然她相信自己始终是无动于衷，但是在收到了丁问渔无数封情真意切的来信以后，雨媛没有意识到自己正在起着潜移默化的改变。事实上，丁问渔充满了肉麻字眼的来信，已经成了她现实生活的一部分，虽然不是不可缺乏的一部分，然而起码是非常有趣的一部分。雨媛谈不上被丁问渔的花言巧语所打动，又不能不承认，晚上睡觉前，坐在被窝里读他的信却是一种享受。丁问渔的信仿佛一面镜子，雨媛从这面镜子里欣赏着自己的魅力所在，女人都喜欢听男人的恭维，女人生来就是被男人所爱的，女人只有活在男人爱慕的眼光里才有趣，才有意义。


    雨媛在丁问渔约定见面的第三天，才单刀赴会为她摆下的鸿门宴。她不是犹豫，而是故意试一试丁问渔夫妇能否在六华春连等她三天。这是一个荒唐的约定，开始就荒唐，结果也荒唐。因为在约定的三天里，丁问渔正为和尚一案的调查，弄得情绪很坏。报纸上老话重提，再次披露了他由和尚领着四处寻花问柳的旧闻，佩桃因此又和他大吵了一通。丁问渔在约定的最后一天，对雨媛前来赴宴已经不存希望，而佩桃对他的单相思总算明白了一个大概，她陪着他在六华春等雨媛，与其说是在等人，还不如说是在看着丁问渔出洋相。丁问渔焦急地站在大门口，像个花痴一样注意着每一位经过的年轻女人。


    雨媛的突然出现，让丁问渔和佩桃都大吃一惊。这是一个高度戏剧性的场面，丁问渔痴痴地看着雨媛，充满了感激之情。他忘了向佩桃作介绍，也忘了和雨媛打个招呼，结果是把等着他发活的两位女人都晾在那里，弄得佩桃和雨媛都很尴尬。一时间，两位女人都不明白自己干什么才好，还是佩桃先缓过气来，她十分高傲地说着："站着干什么，坐下来吃饭吧。"


    丁问渔如从梦中惊醒过来，这才想到连连招呼雨媛坐下，他过分的殷勤和胆战心惊，那种害怕雨媛会受委屈的惊慌模样，让佩桃感到很嫉妒，让雨媛感到非常狼狈。既然丁问渔如此慌张，就根本不应该安排这样针锋相对的见面。也许他在约雨媛见面的时候，完全忘记了这次见面可能会有的结局，他只是太想见雨媛了，于是就不顾一切。也许他潜意识中没料到雨媛真的会来，他根本就没有雨媛会来的心理准备。了问渔傻呵呵地不开口，像个局外人一样东张西望，他的样子十分滑稽，仿佛只是想听听两位女士在今天有什么话要说。雨媛人来了，想后悔已来不及，她突然意识到自己今天的冒险有些莫名其妙。


    唯一不乱分寸的显然是佩桃，她从内心承认雨媛是一个美丽的女孩子，但是并不觉得她有什么其他出色的地方。由于雨媛身着军装，佩桃更觉得可笑，天知道丁问渔吃错了什么药，一个大名鼎鼎的教授竟然会看重一个女兵，看重一个乳臭未干的女机要员。像这样的女孩子，如果丁问渔想娶作妾的话，佩桃甚至都不会反对，尽管国民政府已经不许娶妾，但是佩桃想到丁问渔为了她，要和自己离婚，实在是昏了头。


    "任小姐对于我和问渔的离婚，有何见教？"佩桃在敬过酒以后，微笑着看着雨媛，直截了当地说。


    雨媛脸上的红尚未退尽，立刻又红起来。她并不是就他们夫妇的离婚来发表意见的，在没来之前，她充满了好奇心，现在却有些手足无措。佩桃的心情突然好起来，她很冷淡地说："我这就去医院检查，如果我是怀孕的话，这就和问渔离婚。好吧，说句老实话，我很愿意成全你们。"丁间渔和雨媛脸上都流露出不同程度的吃惊，丁问渔很意外的看着佩桃。佩桃扫了她一眼，把目光转向雨媛："任小姐，我们离了婚，你真准备和问渔结婚吗？"


    丁问渔在一旁结结巴巴地插嘴："我们从来就没有谈到过要结婚。"


    佩桃摆摆手，让丁问渔别插话。她像个高傲的公主一样，以不屑一顾的神情，在等待着雨媛的回答。雨媛请佩桃不要误会，她郑重地声明，自己和丁问渔之间没有任何关系。她告诉佩桃，自己今天前来的目的非常简单，无非是为了发表此项声明。佩桃对雨媛的声明不感兴趣，她坚持要雨媛立刻回答是否嫁给丁问渔这一实质性的问题，嫁或者是不嫁。雨媛笑着说这问题根本就不值得回答。佩桃问为什么，雨媛说："这太简单，我有丈夫，而且我还爱他。"


    这时候，轮到佩桃感到吃惊，她从来没听说过雨媛也有丈夫。丁问渔从未对她说起过这件事。她没想到自己的丈夫竟然爱上一个有夫之妇。