第四章

    1


    一九三七年的正月里，当爱情疯子丁问渔一头扎进死胡同，向雨媛不合时宜地宣泻他泛滥了的感情的时候，正是三十年以后在政治舞台上大出风头的江青，一夜之间红遍上海之际。


    当时江青艺名叫蓝苹，主演了轰动一时的《大雷雨》，演出获得了巨大的成功。这部俄国作家的话剧，甚至产生了比在俄国上演时更强烈的影响。消息传到南京，南京演艺界老板中的新派人物，决定派人到上海请剧团来演出。南京是首都，是政治经济文化的中心，只有在这个地盘上获得的成功，才是真正的成功。热衷于此次演出的老板，开始为《大雷雨》拼命做广告。


    俄国名剧：大雷雨


    主题：表现性的苦闷，肉的烦恼，心的寂寞，灵的追求。


    特色：描写少妇思春，如火如荼，刻画专制暴君，可歌可泣。


    导演：章泯


    主演：新星、红星、巨星——蓝苹女士


    配音乐：新派音乐家冼星海


    广告自然是做在报纸上，那年头的印刷技术就那么回事，文字还可以，一印上照片就难说了。尽管吹捧文章把蓝苹说成是国色天香，但是黑乎乎的照片上，丝毫也看不出她是个怎么了不得的美人。小报上连篇累牍地捧着场，大家已经做好了一睹为快的准备，然而原来说好的演出却不知为什么取消了。南京人因此空欢喜一场，有小道消息传过来，说女主角和谁谁谁闹了别扭，不愿意来了。立刻就有人在报纸上写文章，说如今这些新派的女戏子，戏德如何如何不好，大过年的，说好的话竟然可以不算数。南京观众固然厚道，当然也不是可以随便戏弄的。又有小道消息传来，说剧团嫌南京这个地方太旧，太保守，虽然是首都，接受不了洋派的东西的。于是报纸上更愤怒，因为这不仅仅是戏弄，简直就是侮辱首都的南京人了。


    由于《大雷雨》剧组没到南京来，一九三七的正月里，在南京舞台上，获得巨大成功的是梅兰芳博士的《霸王别姬》。人们期待的新旧中外两种具有代表性的演出，打擂台一决雌雄的局面并没有出现。作为国剧的传统京剧，在南京的舞台上不战而胜，胜之不武。既然没什么新的戏可看，人们便都一窝蜂地挤到剧场里去看《霸王别姬》，看《打渔杀家》，看《抗金兵》。戏票陡然就紧张起来，南京人爱凑热闹，一时间，满街争说梅兰芳，就连平时从来不看京戏的人，都赶时髦打着京腔充起票友来。


    丁问渔在剧场里再次见到余克侠夫妇的时候，难免既紧张又兴奋。由于他们还没有注意到他，丁问渔一时打定不了主意，不知道自己究竟该不该和他们见面。他担心雨媛已经把一切都说出来了，等待着他的可能是一场指责。丁问渔自恃老脸皮厚，不相信自己会被礼节所束缚，但是他多少都有些愧疚之心。朋友妻，不可欺，朋友的弟媳，自然也不可以随便调戏。


    让丁问渔心跳不止的，是雨媛也很可能前来看戏，想到能又一次见到心爱的雨媛，丁问渔似乎又一次什么都不在乎起来，雨媛的形象突然占据了他大脑中的每一个空间，他根本没有心思继续看戏，不停地东张西望，有一次甚至失态地站起来，全不顾后排的人对他大声叱呵。


    雨媛显然没有来，因为坐在余克侠夫妇周围的，都是些不搭界的老人。演出休息时，丁问渔迫不及待跑到余克侠夫妇面前，先声夺人地打起了招呼。


    余克侠表现出的极大热情，充分说明他对丁问渔和自己弟媳之间发生的事情，一无所知。


    这一天来看戏的有许多国民政府的要人，在演出的间歇，这些要人们便成了大家观赏的对象。


    后排的人纷纷踮脚站起来，不像话的竟然站到了座位上。整个剧场里闹哄哄的，余克侠大声地问丁问渔那天为什么不等他回来。他热情地邀请他再会他家吃饭。丁问渔意识到余克侠的注意力似乎并不在自己身上，他的眼睛不住地瞟着离他不远的一位官员，一边敷衍着说话，一边在等待那位官员的脸转过来。他告诉丁问渔，他说过要成立的那个备战协会，已经盖了不少个大红公章，万事俱备只欠东风，再请某部门盖上一个公章，就可以正经八百登报发启事了。那位官员终于转过身来，余克侠像触电似的跳起来，一个箭步蹿到官员面前，好像看到老熟人那样笑着要和对方握手，弄得官员十分尴尬，不得不伸出手来敷衍。


    "丁先生为什么不把太太接到首都来居住呢？"余太太见自己的丈夫只顾着和官员说话，把自己和丁问渔冷落在那，便随口问着。


    丁问渔笑而不答。演出很快就又要开始，观众纷纷往自己的座位上走去，余太太还在继续和丁问渔谈他的太太，丁问渔越是不回答，她越是唠唠叨叨没个完。丁问渔硬头皮敷衍着，继续避而不答。了问渔真是懒得去想到自己的太太佩桃，佩桃只是父亲送给自己的一份很不想要的礼物。余太太真是太不知趣了，这时候她要是能谈谈雨媛多好。余克侠匆匆结束了和那位官员的谈话，过来十分神秘地告诉丁问渔，说刚刚和他说话的那位官员，是蒋委员长侍从室的红人。灯光忽然暗了，演出就要重新开场，余克侠招呼太太赶快入座。丁问渔怏怏地回到座位上，也没心思继续看戏。戏演到下半场才算正式进入高xdx潮，因为到这时候，千呼万唤的梅兰芳博士才姗姗来迟，上场施展他的真功夫。灯光转亮，剧场里突然静了下来，丁问渔莫名其妙，以为什么地方出了差错，只听见有人细声细气地在后台唱起来，然后看见梅博士身穿古装戏服，扭着他独创的秧歌步法，款款地走上台来，亭亭玉立地站在那里亮相，台下顿时热烈地鼓起掌来。丁问渔不能免俗地一起跟着鼓掌，因为这时候若不鼓掌，那便是看戏的外行，是白来看戏了。


    丁问渔在戏尚未结束的时候，就提前退场。梅博士的扮相不错，可是丁问渔总不能忘了这是男扮女妆。他对京剧实在没什么兴趣，不仅对作为国粹的京剧不爱看，在欧洲，他也不爱看让西方人如痴如醉的歌剧。有一年在罗马，一位学画的留学生卖了两张速写，好不容易弄到两张票，请丁问渔和另外一个人观看新上演的歌剧。他把丁问渔他们送到剧场门口，拱拱手，说自己已经看过了，不想再看，在门口等他们好了。丁问渔觉得奇怪，以为他只是找个借口，其实和自己一样根本不喜欢西洋歌剧。戏看到一半的时候，身边的那个人告诉丁问渔，原来在门口等着的学画的留学生是个疯狂歌剧迷，但是因为手头太拮据，歌剧的戏票又太昂贵了，因此只好放弃。结果整个一场歌剧丁问渔看得索然无味，他不得不承认自己是硬着头皮看的，不把这场歌剧看完，有些对不住辛辛苦苦请他们看戏的青年学子。丁问渔觉得自己完全是出于友谊在看戏，看完了戏出来，一直守候在门口的学画的留学生，热情洋溢地迎了上来，急切地问他们观看的感受。"这是除了达·芬奇之外，意大利最奇妙的东西！"他仿佛自己刚看过这场歌剧，赞不绝口，"世界上，只有意大利的男高音，是真正的高音。世界上最奇妙的音乐，是从人类的喉咙里发出来的。古人云：余音绕梁，三日不知肉滋味，说的就是这回事。"


    那天晚上他们始终在大街上溜达，很难得会拮据的丁问渔，那天口袋里恰好没什么钱。


    他们喝了不少劣质烧酒，用完了最后一个硬币，一次次地摆脱妓女的纠缠。天亮的时候，他们来到一家旅馆前，学画的留学生指着二楼一间正亮着灯光的房间，告诉丁问渔那里住着一个姓黄的女画家，画画得不怎么样，人却还有趣。于是他们十分冒昧地去拜访了那位女画家。


    一夜未眠的女画家刚准备睡觉，不是太情愿地接待了他们。丁问渔自然不会知道这位姓黄的女士，就是后来在小说界大出风头的张爱玲的母亲。黄女士是一个离婚的女人，撇开了一儿一女，孤身在欧洲学艺。她看上去更像是马来人，人还算漂亮，皮肤有些黑，话不多。那天的话题，仍然是谈正在上演的意大利歌剧，事实上，整个罗马那天都在这么谈论。黄女士最后让他们看了看她最近画的画，丁问渔口是心非地大叫了一阵好，黄女士大约也感觉出来了，并不领他的情。


    丁问渔一个人在大街上走着，剧场外面非常热闹，不时地有人力车夫迎上来揽生意，他对往事的回忆屡屡被打断。据警察厅统计，首都的人力车行总计有二千余家，有人力车夫一万二千多人。丁问渔出门的时候，已经习惯坐和尚的车，和尚若不在，他宁愿步行。剧场门口停满了政府官员的小汽车，人力车都被安排在离剧场门口较远的地方。过了年初五，夫子庙一带歇业的酒家歌厅已经重新开张，寻花问柳的人纷纷出动。丁问渔走了没多远，就可以遇到那些热闹的场所，从那些没关掩的门缝里，隐隐地可以听见有轻歌曼舞的乐声传出来。


    冷不丁地还会从黑暗中，走出一位涂脂抹粉打扮得怪里怪气的女人，以一种非常原始的手段拉客。这些都是秦淮河畔最下等的妓女，她们来自乡村，操着浓重的外地口音，十次狩猎中往往会有九次落空。


    在这个寂寞的夜晚，丁问渔不甘心就这么孤零零地回公寓，当然也不愿意束手就擒，轻易地就成为妓女的猎物。他已经下定决心痛改前非，再也不到那种下流的地方去鬼混，去消磨生命中的美好时光。他一个人在灯红酒绿的大街上漫游，充满柔情地想念着雨媛。他想象着刚见到她时的模样，比较着她身穿军服和便服不同的美妙之处。可爱的女人穿什么样的衣服都动人，穿军服时飒爽英姿，穿便服时大方自然，雨媛无论怎么都是美丽的，雨媛的情影占据了丁问渔的整个大脑。丁问渔情不自禁地在大街上念叨着雨媛的名字，一遍遍肉麻地说自己爱她。


    丁问渔在秦淮河边呆呆地盘桓了一个多小时，才冻得瑟瑟发抖地离去。他知道等待自己的将是一个漫长的不眠之夜。这一个多小时里，他一直在想念着雨媛，想到了她的一举一动一颦一笑，想到她高兴的神情，也想到她生气的模样。他已经得罪了她，天知道她现在是怎么地忌恨着他。不时地有大红的画舫从他面前划过，灯火明亮，船娘和客人的调笑响成一片。


    尽管警察厅已明令，画舫乃"公共场所，严禁雀戏"，但是每条船上无一例外都有一桌麻将。


    令行不止是一九三七年南京的共同特点，报纸上的呼吁归呼吁，主管部门的警告归警告，各式各样的条文和禁令不断被颁布，认真执行者总是寥寥无几。在新年里，一切都有了放纵之势，船户趁机大把地捞钱。夜已经深了，丁问渔感到很冷，他随手捡起地上的一块石头，用力扔进了秦淮河。


    2


    雨媛觉得她会很生气，然而当她怒不可遏地摔上门以后，她发现自己的火气已消得差不多。她并没有像丁问渔担心的那样，耿耿于怀地忌恨他。雨媛已经让丁问渔难堪过了，已经给了他一个教训，已经让他明白自己并不喜欢听他的那种废话。那种自以为是的废话说得再多也没有用。雨媛从来就不是那种得理不饶人的人，她觉得唯一的遗憾，是当时自己应该沉下脸来，理直气壮地请丁问渔立即离开，而不是后来的那种结局。她落荒而逃，好像是她心虚一样，好像是她做了什么错事。


    从来没有男人对雨媛这么明目张胆地表达过爱。这些火辣辣赤裸裸的表白，这些关于爱的演说，这些根本不通的荒诞逻辑，平时爱看一些流行文艺小说的雨媛，甚至也未从书上读到过。书上见到的脸皮最厚的男人似乎也不能和丁问渔相比。一时间，雨媛不知道应该如何对待这一秘密，她打不定主意，是告诉丈夫余克润，还是先回娘家告诉自己的姐姐们。揭露这一秘密，肯定是一个非常有趣的话题。在这个话题中，雨媛显然是无辜的，由于大家都知道丁问渔是怎么样的一个宝贝，她相信别人绝对不会对她产生什么误会。雨媛想，丁问渔对别的女人肯定也是这样，这个想法立刻让她感到很惘然。


    余克润对这样的话题就根本不感兴趣，雨媛刚刚把她和丁问渔之间的故事说了一个开头，余克润就很不耐烦地打断了她。


    "你别理他，这人是个小丑，"余克润神情严肃地说。


    雨媛感到很大的无趣。余克润的语气中，既带着一些对丁问渔的蔑视，又似乎在提醒雨媛不必太得意，不要太多情。雨媛立刻感到自己受到了污辱，要和余克润明辨是非。余克润说，有什么可以计较的，要是她觉得他说的不对，他就把话收回好了。雨媛更感到委屈，余克润又息事宁人地说，她的目的究竟是想让他吃醋，还是让他不要吃醋，如果想让他吃醋，他余克润还不至于吃这个小丑的醋，如果不想让他吃醋，又有什么必要告诉他。余克润在外面，对他有意思的女孩子多着呢，他从来就没有动过心。丁问渔算什么东西，戴顶红的绒线睡帽，土不土洋不洋的，一副神经搭错的样子，就怕别人不知道他在国外混过。再说他也只是人老心不老，也不想想自己的年岁，都可以做雨媛的爹了。


    余克润总是过分的自信，他从来不考虑会不会伤害别人的自尊心。也许他想得到什么实在太容易了，因此他对什么也不珍惜。即使对于爱情也一样，他并没有死皮赖脸地追求雨媛，他们只是在一起跳跳舞，然后便被别人以为是天作之合的一对，非常热心地被撮合在了一起。


    当有人问到他对雨媛最初的印象时，余克润十分随意地说了一声："这女孩子吗，老实说还行。"感觉良好的余克润对雨媛所从事的工作，也根本看不上眼。陆军司令部的女机要员，在余克润眼里，说穿了，只是一些摆设的花瓶，目的无非是让那些头脑已经有些昏聩的老家伙，眼睛时不时亮一亮，心态变得年轻一些。余克润处处都要表现出空军的优越性，他的皮靴永远擦得锃亮，钉着铁掌的鞋底踩在水泥地上，发着轻脆的响声，仿佛不这样，就不能突出飞行员特色一样。在正式结婚之前，雨媛和余克润单独在一起的机会并不多。一九三七年的年轻人，就算是新式的自由恋爱，也仍然有很保守的一面。譬如他们出去玩，为了不让人引起不必要的误会，总是带着各自的朋友。


    当余克润向雨媛提出结婚的计划时，雨媛几乎未加思索就一口答应了，原因是他们双方都觉得只有这样，他们才可以名正言顺地单独在一起。他们的关系既然已经定了下来，结婚就是迟早的事情。雨媛没什么和异性接触的经历，在洞房里她有些不知所措。余克润仍然保持着傲慢，他显得从容不迫，像个老手似的坐在床沿上，看着她，不怀好意地窃笑。他的笑既让雨媛感到害羞，同时也感到恼火。到天亮的时候，雨媛和余克润都感到一种说不出的惆怅，雨媛所以惆怅，是觉得自己迷迷糊糊地就告别了少女时代，她把自己最珍贵的东西交给了余克润，而对方并不领情，甚至不感到任何满意。雨媛很长时间内都不知道余克润为什么不满意。看着他神情恍惚的样子，雨媛不明白自己在什么地方出了差错。她的清白是无可挑剔的，余克润在这方面显然也没有任何疑问。雨媛不明白余克润为什么要垂头丧气，沮丧得仿佛吃了一闷棍似的。在以后的多少天里，余克润虽然和她同床而卧，但是却像一个害羞的小男孩一样，连碰都不敢碰她。


    一开始，雨媛只是以为余克润是不是有什么毛病。早在他们结婚前，雨媛就听过有关飞行员行为有失检点的传闻，她听过许多这方面的议论，而且她还偷听过姐姐们议论男人的阳痿。任家的姐妹们相互之间没有什么秘密，她们聚在一起一谈论就没完。雨媛的四姐夫有早泄的毛病，每次在刚开始进入的那片刻，就匆匆忙忙地完成了射xx精。四姐说起自己的男人时，总是按捺不住不高兴，她总说男人高高大大未必就一定出色，四姐夫就是一个例子，他是任家众多女婿中看上去最结实的一个人。男人瘦弱也未必不行，雨媛大姐的前夫在床上就是一名出色的好手，这位身材矮小的四川军阀是一位当代的西门庆，他常常能够在一夜之间让两个女人死去活来，像杀猪似的叫个不歇。


    新婚的雨媛不可能像她的姐姐们那样，私下里肆无忌惮地谈论自己的性生活。新婚之后回到娘家，当姐姐们问起感受，这种话题刚刚展开，她就十分巧妙地把它转移开了。但是对于余克润表现出来的那种恐惧，雨媛却百思不解。作为女人，她不可能表现得过分主动，但是羞答答地装作对性事毫无兴趣也不符合她的性格。一切才刚刚开始，雨媛朦朦胧胧地并不知道自己需要什么，她并不渴望做爱。然而毕竟是在蜜月里，她需要男人的抚摸，需要丈夫强有力的拥抱，否则便不大正常，而且有一种说不出的别扭。新婚夫妇像两个陌生人一样同床而眠这太荒唐了一些。蜜月里究竟应该怎么样，她说不清楚，但是她知道不应该这样。


    雨媛完全是出于本能地想到了会不会有别的女性，换了任何女人都会这么想。性情高傲的雨媛虽然觉得这么做有伤自尊心，可是她不这么想，又能怎么想。余克润身上任何和女人有关的东西，都被雨媛偷偷地监视着，她注意着他口袋里的小纸片，衣服上的香水味，女人留下的口红印。有时候雨媛妒火中烧，她想象着自己的丈夫在蜜月里，就大胆地去和别的女人鬼混，恨得咬牙切齿。有时候，她却发现自己不过是多疑，有确凿的证据证明，余克润绝对不会和那些女人随随便便地上床。的确是有许多女孩子喜欢余克润，余克润也喜欢在女孩子堆里凑热闹，雨媛相信他真的是发乎情止乎礼。


    一直到蜜月快结束的那天，余克润才在无意中，流露出他对雨媛感到恐惧的秘密。他显然是被欲火折磨着，因为和雨媛这样如花似玉的女人躺在一起无动于衷，实在是一件不可思议的事。那是淞沪"一·二八"抗战纪念日的第二天，各军事机关都举行纪念活动，余克润和雨媛又一次在舞场上大出风头。他们尽情地跳着，曲终人散，两人在月光下相拥着回到自己的小巢。蜜月中的阴影仿佛已不复存在，刚关上房门，余克润便迫不及待地搂住了雨媛，他们热烈地亲吻着，很快发展到了互相脱对方衣服。一件件衣服被扔往不同的地方，等到他们钻进被窝的时候，乱七八糟的衣服鞋子袜子扔了一地。


    雨媛没有来得及去想别的什么，事情发展得很快，突如其来地开始了，持续了一段时间，于是就结束了，余克润的呼吸从急迫趋向平稳，像个受了委屈的孩子似的，轻轻地咬着雨媛的肩膀。雨媛有些茫然，有些不知所措，像是跑步时落在别人身后，心里想撵，可是怎么也跑不快。月光像水银一般从窗子里泻进来，他们说了一会话，全是无关紧要的话题，一边说，余克润的手一边在雨媛的身上滑来滑去，他抚摸着她的颈子，抚摸她滚圆的肩膀，然后在她胸口像搓什么似的来回折腾，用力去握她的Rx房，终于坚定地向下探索过去，他的手停在了雨媛的那个地方。


    "你怎么会没有毛？"他对着雨媛的耳朵轻声说着，嘴里呼出的热气，让雨媛忍不住要笑。这问题虽然是出于自己的丈夫之口，但是它毕竟是第一次从一个男人的嘴里提出来的，雨媛感到很害羞。新婚的雨媛不知道该如何和丈夫若无其事地谈这样的话题。但是余克润显然是在等待她的回答，他的手不安分地挑逗着她，用手指间的力量逼迫她立刻回答这问题。


    "我怎么知道？"雨媛几乎笑出了声来。


    在余克润的抚摸下，雨媛像小猫伸懒腰似的，一次次把身体拱了起来。余克润再次把自己的嘴对着雨媛的耳朵，问她家里的女人是不是都和她一样光洁无毛。这又是一个荒唐的问题，倘若是在平时，雨媛或许会生气，因为她们家女人的秘密和余克润又有什么关系。但是在现在这个特定的时间，雨媛不仅回答了这一问题，而且和他心平气和地进行了讨论。雨媛显然是继承了她日本母亲的特征，因为她同父异母的大姐二姐，都有着又浓又黑的xx毛，而其他的姐妹xx毛都很稀，但是没有一个人像她这样完全没有。雨媛的母亲是到晚年才脱光的，一家人都觉得雨媛很怪，洗澡时常常要拿她取笑。


    对于xx毛的有趣探讨，又一次煽动起了余克润的激情，同时他也感觉到，雨媛身上的这种激情甚至比自己更炽烈。一切又重新开始几乎是必然的，不过这一次持续得很长久，余克润像老手一样成熟多了，他缓慢地动作着，陶醉在雨媛压抑着的喘息声中。这是他们性生活中的第一次，也是唯一的一次达到尽善尽美。他们大汗淋漓，仿佛是赤身裸体地在一往无际的大沙漠上奔走，红红的太阳在远方引诱着他们，他们不知疲倦地迎着太阳跑过去，跑过去，似乎已经到了尽头，又出人意料地一切都重新开始。


    第二天晚上，他们想继续重温这种欢乐，但是余克润把一切都弄糟了。话题又回到了昨天晚上讨论过的老问题上，余克润不经意地问雨媛，问她知道不知道什么叫"白虎星"。雨媛摇摇头说不知道，余克润于是告诉她，像她这样无毛的女人，就叫白虎星。传说中白虎星会克夫的，因此过去那些在战场上作战的将军，在赌场上斗狠的赌徒，在生意场上与人竞争的商人，绝对不和是白虎星的女人打交道，因为一打交道就会触霉头。余克润告诉雨媛一个掌故，说有一个山东军阀，有一恶习就是一遇到不顺心的事，就找处女来开苞。有一次在河南境内，在牌桌上连续四圈没开和，一气之下，让手下立刻去找一名小姑娘来，小姑娘找来了，这军阀把瑟瑟发抖的姑娘带到侧厢房，三下两下地解除了姑娘的衣服。突然，他像碰到凶神恶煞一样地大叫起来。一起打牌的人不知道发生了什么事，就听见军阀暴跳如雷，骂声不绝，也不敢进去劝，后来终于听见了枪声，冲进房间去看，小姑娘已经胸口流着血，赤条条地躺在了地上。那军阀气呼呼地还在骂，说老子难怪倒霉，原来是你这个白虎星在作怪。


    雨媛听了心里很不是滋味，余克润开始意识到，这时候说这样的故事是个错误，是个非常愚蠢的错误。他一再解释，说这故事绝不是空口杜撰，绝对是从一张小报上看到的。他完全是多此一举地解释说，那小姑娘肯定是还没有发育好，因为据说天底下真正无xx毛的女人是极少的。他显然已经感觉到了雨媛的不痛快，想挽回和弥补失言，结果反倒把雨媛深深地伤害了。余克润作出想开了的样子说："我命硬，我才不怕你克我！"


    雨媛冷笑着说："你不怕，可是我还有些怕呢。"


    余克润想用开玩笑来结束这正在变得越来越不愉快的话题，但是他的玩笑显得很拙劣，连自己都笑不起来。他发现自己的嘴很笨，说什么都不可能讨好雨媛。雨媛也不是那种一哄就好的傻女人。余克润发现自己陷入了一个很尴尬的境地，他试图用抚摸来安慰雨媛，用老一套重温旧梦，但是雨媛没有任何反应。为了表示自己并没有生气，为了表现自己并不是太在乎丈夫说过的事，雨媛只是尽最大限度地不让自己拒绝余克润的抚摸，她甚至迫使自己想象前一天晚上有过的激情。她不想让丈夫失望或者觉得难堪，然而没有用，没有任何快感，也没有任何激情，她仿佛比新婚之夜还要紧张。这只是一场非常枯燥的战斗。黔驴技穷的余克润不得不认输，他草草完事，伏在雨媛身上，带着一肚子不痛快进入了梦乡。


    3


    雨媛带着一种很复杂的心情，接下丁问渔写给她的第一封情书。从严格意义上来说，这不能算是情书，这只是一封道歉信。在信中，丁问渔以一种十分懊悔的口吻，向雨媛致以最深切的歉意。他告诉雨媛，自己并没有任何想得罪她的地方。她的盛怒让他感到深深的惶恐，连续几天坐立不安。他的本意丝毫也没有让她不高兴，而恰恰是她的不高兴，让他觉得自己必须写这么一封信。丁问渔说他已经想了许多天，他实在想不出有什么比写信更好的办法。


    信是由和尚带去的，一个陌生的人力车夫，神秘兮兮地在巷口喊住她，从怀里掏出一个信封的时候，雨媛立刻就意识到这是丁问渔又在搞什么花样。她首先想到的是不应该接受这封信，但是和尚将信封往她手上一扔，便扬长而去。一切都突然开始，又突然结束。和尚回过头来说了一句什么，雨媛也没来得及听清楚，他已经骑出去很远。待雨媛缓过神来，想喊住和尚时，他已经在巷口拐了弯。如果和尚这时候尚未走开、雨媛肯定会当着他的面，把这封信扔了，和尚既然已经无影无踪，她把信扔了也是白扔。没人看见她接到信，现在她若是把信扔在巷子里，别人反而会以为她是掉了东西。好事者会捡了送还给她，或者送到她家里，或者索性打开来看，一想到这些，雨媛便把信塞进了口袋里。


    这是一封没有抬头也没有落款的信，除了当事人，人们大约也读不明白这封信到底想说明什么。没有情意绵绵，没有大段的哲理，只是一封纯粹的道歉信，除了真诚，没有任何出格的地方。信纸中夹着两片已经有些枯萎，依然散发着芳香的梅花花瓣，这是一封充满了压抑的信，看得出写信者有许多话要说，但是因为害怕再次得罪心目中的女神，话已经到了笔端，又缩了回去。雨媛知道这不过是一封投石问路的信，一旦她接受了这封信，丁问渔将立刻会变得肆无忌惮。


    果然三天以后，和尚又用同样的办法，在老地方扔了一封信给她。这次雨媛并没有像自己事先想好的那样，把信掷还给送信人，而是突然间打定主意，要看看丁问渔究竟还会说些什么不要脸的话出来。她若无其事地吃了晚饭，在饭厅里陪余克侠夫妇以及两个小孩坐了一会，然后将自己一个人关在小房间里，兴致勃勃地读起信来。这封信开始有些不像话了，除了重复那天和她单独在一起时的爱情演说之外，还隐隐约约地流露出一些怨言。丁问渔暗示，无尽地思念她，已经成为他生活中的最重要的内容。爱是一种权利，是一种任何人都不能干涉的权利。爱和被爱都应该享受充分的自由。


    又过了三天，雨媛收到了第三封信。和第二封信一样，丁问渔玩了一个小小的花头，以后的无数封情书都是如法炮制。为了怕信可能落在别人手里，引起不必要的麻烦，丁问渔不仅为自己起了一个假名，而且也为雨媛起了一个。每次都是用双信封，也就是信封里面再套一个信封，并且在上面写着请任雨媛转"B\"女士收。在第三封信中，丁问渔又为自己在第二封信中流露出的隐约怨言，表示深深的道歉。丁问渔深有感触地说，想到她美丽的眼睛，正看着他的这些微不足道的文字，他已经感到巨大的满足。他还能需要什么呢，他怎么能够无耻地渴望得到那些自己并不应该得到的东西。


    信一封接着一封地到达雨媛的手中，开始是三天一封，很快就是一天紧接着一天，有时候甚至一天连续两封或者更多。送信的地点和方式也改变了。最初仍然是由和尚面交，不过交接的地点，很快就从雨媛的家门口，改成了在雨媛去陆军司令部上班的途中。刚开始，雨媛总是想到这将是她最后一次接受信件，但是每次接下信来，她就立刻明白不可避免地会有下一封信。渐渐地，她也对这种秘密的游戏，有了一些小小的兴趣。既然这些信是写给一个并不存在的女人"B\"的，雨媛觉得自己收下这些信也许不算太出格。


    丁问渔不断地会想出一些新花样来，没多久，在收到和尚送的信的同时，雨媛又收到邮差送来的同样的信。她一时想不明白这是怎么回事。丁问渔可能考虑到让和尚一直送信也不是事，因此尝试着通过邮局。由于担心会出差错，丁问渔每次写完信以后，除了自留底稿之外，还要誊写两份，这种双保险的做法有些多余，可是在丁问渔不能确定雨媛是否收到邮局的信的时候，他坚持让和尚继续送信。在信中，他一再请求雨媛作出指示，如果她已经从邮局收到他的信，那么他就没有必要每次重誊两遍。


    雨媛自然不会理睬丁问渔，因为无论她做出什么样的表示，都说明她已经看了信。她知道自己最好的办法就是继续不理睬他。每次都收到两封一样的信有些荒唐，丁问渔的来信本来就够多了，而且和尚也越来越讨厌，雨媛对和尚感到有些不耐烦。有一次，当着和尚的面，雨媛把信揉成了一团，扔向路边的阴沟。她立刻为自己过激的举动感到后悔，和尚仿佛看透了她的心思似的，没有任何反应掉头就走。这以后，所有的来信都从邮局走了，雨媛想不通的是，没有接到任何回信的丁问渔，为什么写了那么多无聊的信还不放弃。难道他准备就永远这么写下去？


    其实这些秘密的来信并不秘密。早在雨媛收到最初的几封信的时候，她想到的就是要看看余克润的反应。她故意把这些信放在不上锁的抽屉里，有一次甚至故意丢在桌子上，但是余克润对她的小秘密丝毫也不在意。他总是那么忙，永远来去匆匆，不停地抱怨这抱怨那。


    甚至当雨媛向他暗示这信是情书的时候，他仍然无动于衷。"像你这样的女人，就算是收到男人表示殷勤的信，一点也没什么奇怪。"余克润显得很宽宏大量，他只是看了看信封上的字。


    雨媛说："我并没有说这信是写给我的。"


    余克润更加无动于衷，他想象不出自己有什么必要去看别人的情书，他一本正经地告诉雨媛，作为一个有教养的人，即使是别人写给她的情书，他也可以不看。看别人的信不是一件有礼貌的事。他尊重妻子的通信自由，而且绝对信任她。同时，他还觉得不应该把别人写的情书随随便便给人看，因为这也是对写信人的一种不尊重。余克润没有在意雨媛脸上涌起的红潮，同时，他也忘记了自己曾把别的女孩子写给他的情书，拿出来展览过，并且不是一次。


    没办法用笔墨来形容雨媛感到的沮丧。少年气盛的余克润处处体现出一种优越感，这是一九三七年中国飞行员的通病，他们总觉得自己是天之骄子，总觉得天底下所有的女孩子都会看中他们。心高气傲的雨媛觉得自己无端地受到了伤害，她想借机和余克润吵一架，可是余克润根本就不知道自己什么地方得罪了她，相反他觉得自己的表现很崇高。他以为她是嫌自己太忙了，搂着她亲了一下，许诺在下一个星期天，陪她一起去梅花山赏梅。报纸上说梅花山的早梅已经含苞待放。雨媛发现自己无话可说，在余克润的讨好面前，她如果继续赌气，便有些无理取闹了。


    和余克润不一样，雨媛在过去并没有收到什么情书。虽然她知道有很多男孩子对她有爱慕之意，在读中学的时候，无论是在课堂上，还是在下课的活动期间，总是有那么几位男生偷偷地盯着她看。在放学的路上，不止一位男生在街口磨蹭，目的非常明显，那就是等待她的出现。和风流潇洒的余克润相比，雨媛和异性打交道的经验几乎等于零。也许她唯一一次有些出格的地方，是十六岁那一年的愚人节，一名男生躲在门洞里，在她经过的时候，突然蹿出来；送了一枝水淋淋的红玫瑰花给她，然后像贼一样地在大街上撒腿就跑。玫瑰花上的刺，把雨媛的手扎出了血，她一点也不喜欢那个送玫瑰花的男孩子，然而她喜欢那种红颜色的玫瑰花，于是她把花带了回去，在小玻璃瓶里灌了些自来水，再把花插了进去。


    既然余克润对那些秘密来信没什么兴趣，雨媛便打算把这些信带回娘家，和她的姐姐们共同欣赏。事实上，在这之前，雨媛的女同事们已经捷足先登地享受了她的秘密。她们对丁问渔评头论足，没完没了地帮雨媛出一些不甚高明的馊主意。她们鼓励雨媛给丁问渔去一封信，去一封模棱两可的信，让丁问渔把鱼钩咬得更紧一些，让他在爱情的沼泽地里陷得更深一些。她们让雨媛大胆地约丁问渔出来见面，然后她们可以躲在一旁，像观看喜剧一样看这位爱情的疯子如何表演。没有什么游戏比这种爱情游戏更有趣更好看，她们坚决反对雨媛打算彻底拒绝丁问渔来信的念头，因为她们一致认为，这种游戏丝毫也不妨碍雨媛的清白。


    丁问渔的来信也使得任府里热闹起来。雨媛的姐姐们也开始互相传阅秘密来信，一边读，一边哈哈大笑。她们关在雨媛当年的闺房里，就信里面的某些词句发表评价。不把今日丁问渔对雨媛的追求，和当年他狂热地追求雨婵联系在一起是不可能，姐妹们纷纷要大姐雨婵说出自己的看法。她们兴致勃勃地重新听她复述当年的老掉了牙的故事，然后共同商议如何对付丁问渔。她们一致觉得此事根本就不必让余克润知道，而雨媛想让自己的丈夫嫉妒的想法非常愚蠢。没有一个丈夫乐意自己的妻子被别的男人追求，雨媛的想法实际上是在玩火。天底下根本就没有什么真正崇高的男人。


    源源不断的来信，使得本来工作十分枯燥的雨媛，多了一件事可以休闲消遣。信越来越多，多得简直可以编成一本书，丁问渔对雨媛显然是入了魔，他的信内容越来越庞杂，从简单的抒情，到对爱情的哲学思考，五花八门应有尽有。思想的火花通过笔和纸变成固定的文字，经过邮局重新到达雨媛那里，她更多的时候是觉得这些华丽的句子，肉麻的表态和无尽的倾诉，与自己并没有太大关系。雨媛总觉得这些信是写给另一个和自己无关的女人，这个女人是丁问渔想象出来的，她根本就不存在。丁问渔越来越走火入魔，信越写越流畅，也越写越长。一封信还没寄出，另一封新的信已经开始写了，因此，雨媛常常从一个加重的信封里，收到同一天里写的几封不同的信。


    一直到丁问渔在信中表示自己要离婚的决定时，雨媛才感到事情真的变得严重起来。这个匆忙和固执的决定，与雨媛没任何关系。雨媛从没有做过任何许诺和暗示，她没有给丁问渔回过一个字。雨媛首先想到的，是丁问渔这一招十分无聊，他显然是想通过离婚，来向她施加压力。他想让她承担一种根本不应该承担的责任。雨媛觉得丁问渔的做法实在岂有此理，他这种做法是得寸进尺，甚至是还没有得寸就已经肆无忌惮地进尺了。


    愤怒了一阵以后的雨媛，不得不考虑事情的严重性。她不知道应该不应该和自己新婚的丈夫讨论这件事。现在再说，恐怕已经晚了，因为无论她做什么样的解释，都不能向余克润证明自己和此事绝对无关。如果一开始，她就让他接触丁问渔的信，如果从一开始他就知道事情的来龙去脉，一切都可以明白无误地说清楚。现在，当了问渔在信中坚定地表明自己要离婚的决定时，不仅是雨媛的女同伴，甚至她的姐姐们都对她的所作所为，有所怀疑。她们一致的看法，是最后的关头已经到了，雨媛必须站出来公开地表明自己的态度。


    4


    丁问渔的离婚决定惹起了轩然大波，他的老父亲在得知了这一消息以后，连夜坐火车，脸色铁青地赶到南京，把儿子恶狠狠一顿臭骂。对于丁问渔的父亲来说，丁问渔犯的是一个不能饶恕的大错误。丁问渔毕竟已不是三岁的小孩子，什么事都可以由着性子干，像他们这样的人家，怎么可能说离婚就离婚。丁问渔被老父亲整整训斥了一天，然后像押贼似的押回上海。在头等的蓝钢车上，丁问渔的父亲因为过分激动，血压一下子升高了许多，他躺在卧铺上痛苦地唉声叹气。结果列车一到上海，丁问渔所做的第一件事，就是赶紧送父亲去医院。


    丁问渔在上海期间，仍然像在南京一样，花大量的时间写他的信。他向雨媛报告着此行到上海的原因和目的，向她详细地描述已经发生和即将要发生的事情。虽然离婚远比他想象的困难，但是丁问渔向雨媛起誓，他的决心已定，任何干扰都不可能起作用。他告诉雨媛，为了暂时不刺激老父亲，丁问渔决定和妻子佩桃很好地谈一次话。


    佩桃的回答非常简单，就只有一个字"不"。她拒绝丁问渔的理由同样很简单，这就是因为了问渔想要离婚，她不可能让他那么轻易地称心如意。她冷冰冰地告诉丁问渔，他们的离婚也许是迟早的事，但是要看她什么时候高兴，她如果高兴了，他们明天就可以请律师来公证离婚，如果不高兴，他一辈子也别做这个美梦。离婚的决定权牢牢地掌握在佩桃的手上，她警告丁问渔，尽管他是银行家的儿子，尽管他在国外混了那么多年，可是他还不够精明，还不知道在中国如何才能行得通，要离婚老实说他占不了任何便宜。


    钢铁大王的女儿果然要比丁问渔想象的厉害得多，佩桃几乎立刻和丁问渔的父亲结成了坚定的统一战线，他们几乎立刻在某一点上达到了一致，这就是他们不可能对丁问渔的为所欲为无动于衷。对于丁问渔这种无行的浪荡子，过高要求是不可能的，但是如果丁问渔对自己的寻花问柳的无耻行径，还感到不满足，要玩什么离婚把戏的话，他必须等佩桃为丁家生出继承人来以后，才可能考虑离婚的可行性。法定的婚姻并不是像丁问渔想象地那样轻易就能推翻。要是丁问渔一定要以身试法的话，丁问渔的父亲吓唬儿子说，他完全可以聘请一位最好的律师，让儿子尝尝法律的尊严。他警告儿子，自己将不仅剥夺他的继承权，而且让他在社会上无法立足。


    "我可不是三岁的小孩子，"丁问渔奋起反击，近乎绝望大发脾气，不过他确实有些心虚，他知道父亲这么说，未必就只是吓唬吓唬人，而医生却一再警告丁问渔，他的父亲绝对不能再受刺激。


    在寄给雨媛的信中，丁问渔夸大了自己作战的勇气，同时也夸大了父亲的病情。他告诉雨媛，自从回到中国以后，他从这件离婚事件上，第一次看到了祖国的落后。为了解离婚的可行性程度，丁问渔向一位留学美国学习法律的朋友，进行法律方面的咨询，这位朋友已经是上海滩上很有名望的律师，他劝丁问渔没有必要为离婚闹得不可开交。离婚是新派人士屡屡受到保守派攻击的借口，老派的人赞成娶妾，然而坚决反对离婚，因为离婚是对女人的一种抛弃。像丁问渔这样的家庭，新派只是一种表面现象，譬如丁问渔他爹，就堂而皇之地娶了三位有宜男相的姨太太。就中国人的本性来说，骨子里仍然都是旧的，因此丁问渔宁可娶如夫人，也没必要闹离婚。


    "我不愿意犯重婚罪。"丁问渔傻乎乎地说着。


    律师笑起来："国民政府的法律，可以有不同的解释，有谁追究你尊敬的父亲犯重婚罪呢？"


    丁问渔觉得律师的想法，是对雨媛的极大污辱。不管雨媛会不会嫁给他，丁问渔从来没想过把她放在妾的地位上。怎么能让雨媛受这样的委屈。雨媛是天使一般的偶像，是神仙和菩萨，是天上的星星和月亮。虽然雨媛没有给过他任何许诺，但是丁问渔觉得自己既然全心全意地爱着她，就必须毫不留情地排除生活中其他任何女人的影子。自从结识了可爱的雨媛以后，丁问渔第一次想到对女人应该绝对忠实这个问题。真正的爱应该是单纯的，是唯一的，爱就是一，一才是爱。


    在上海的十天期间，丁问渔除了没完没了地给雨媛写信，大量的时间都花在看报纸上。被爱情冲昏了头脑的丁问渔已经有一阵没有看报，国家大事和他似乎没有任何关系。那些陈词滥调实在太熟悉了，各式各样的广告也是一个味道。丁问渔忽然意识到，战争机器已经启动，日本人老是在演习，没完没了，一会是在华北，一会又在青岛，报纸上动辄便用大字标题注明"津日军又习野战"，"日本兵舰七十多艘集中在中国海面上揎拳勒袖"。让丁问渔感到震惊的是，他在上海期间，日本的驻沪陆战队，居然在上海虹口演习巷战。难怪中国人要急，日本人成天在自己的眼皮底下真枪真刀地操练，好像中国已经成了日本人的殖民地一样。


    丁问渔的离婚决定几乎遭到所有熟人的指责。国难当头，男子汉大丈夫不思索如何抗日救亡，整天想着儿女情长，闹离婚搞三角恋爱，真是昏了头。甚至丁问渔也觉得自己有些过分，他在给雨媛的信中，突然情绪激昂谈起抗日的话题来。他为自己现在的精神状态感到深深的惶恐，国将不国，何以家为。他告诉雨媛，如果自己的离婚要求不能实现，他将投笔从戎，索性也成为一名能够保家卫国的军人。好男儿志在四方，大丈夫马革裹尸，他相信自己不至于会在战场上贪生怕死。


    闲着无聊，丁问渔去日租界找一位在中国做生意的日本朋友聊天。这位日本朋友很高兴丁问渔去，因为在一九三七年的中国，几乎所有的中国人都十分敌视日本，他说："你们中国人太不够意思，想想我们日本对你们帮助多大，要不是我们，贵国先总理孙文先生如何能在日本建立同盟会，从而推翻满清政府的统治？再说今日的中华民国，第一号人物蒋委员长，第二号人物汪精卫，还不都是在日本留的学？为何翅膀一硬，就翻脸不认人了？"


    丁问渔说："当然是你们的不是，谁叫你们跑到我们国家来弄枪弄刀的，要是中国人老是跑到你们国家去演习，你们会怎么想？"


    日本朋友笑起来："丁先生真会说笑话，老实说，中国真有这个实力，我们日本未必就不欢迎。问题是你们自己不行，整天喊收复东北四省，有这个能耐吗，要收复，怕也只有我们日本人出面帮忙，才收复得了。"


    丁问渔有些生气，说东北四省就是因为你们日本人搞鬼，才沦陷的。两个人争了半天，一会用日语，一会用中文，大家都发现对方能像使用母语一样，熟练地使用日语或者中文。争到后来，日本朋友用中文说："算了，我们都不是真正的爱国者。老实说，我喜欢你们中国。"


    丁问渔用日语说："老实说，我不喜欢你们日本。"


    日本朋友请丁问渔去日租界一家日本人开的小馆子吃饭。丁问渔吃惊地发现，虽然他人还在中国，可是这里的一切，都已经不像是在中国了。这里是地道的日本人的地盘，到处都是日本字，到处都是日本兵，到处都有钢筋水泥修筑的军事暗堡。日本朋友告诉丁问渔，他们这一带的日本居民早已做好一切准备，一旦好战的中国人要进攻他们，他们可以立刻组织起来，其战斗力绝对不会比正规的作战部队差。"战斗一旦打响，我国的军队很快就会来支持我们，我们有足够的能力支撑到他们来。"丁问渔差一点要用自己的手杖去敲日本人的脑袋。日本朋友感觉到了他的不愉快，终于把话题扯开。他们的话题又到了丁问渔准备离婚上面，日本朋友笑着说："你们中国人就这点不好，吃了碗里的，又要去看锅里的。你太太我见过，很不错的，难怪我们日本女人不喜欢你们中国男人，因为你们毫无信义可言，动不动就离婚再娶。"


    和这位日本朋友的观点差不多，很多人在指责丁问渔的离婚决定时，都指责他见异思迁。一位老前辈请丁问渔父子前去赴家宴，喝酒前，老前辈指着自己的又老又丑的太太，一本正经地说："我能有今天，就是因为能守着自己的黄脸婆。天下漂亮女人多着呢，你小子见一个，欢喜一个，能忙过来？"丁问渔忍不住笑了起来，老前辈生气地说："你还笑，我这番话，里面的学问深奥得很，你回去给我好好想想！"


    丁问渔在给雨媛的信中，详细地报告自己的行踪。他非常生动地记述着，把周围的人对他离婚决定做出的反应，不厌其烦地都记录在案。唯一用笔谨慎的，是在谈到佩桃的时候。他反反复复地谈到佩桃如何拒绝离婚，如何要求他和她生一个继承人。最初，丁问渔没有写到在这些天里，他和佩桃是否同床，但是从字里行间，隐隐约约能够读出这层意思。最后，丁问渔似乎忍无可忍，开始在信里对雨媛倾诉那种没有爱的性生活的苦闷。丁问渔自称已经成了一位不折不扣的"种人"，他正在不得不履行着配种的义务，这种尴尬的义务不是为了爱，恰恰相反，是为了不爱。丁问渔觉得自己很对不起雨媛，也觉得自己对不起佩桃。佩桃会不会怀孕现在已经成了他能不能离婚的关键。


    十天过后，丁问渔终于有机会能逃离上海。他像一只挣脱牢笼的小乌，重新享受到了自由的滋味。虽然回到南京，并不意味着就能见到雨媛，可是他想到自己正和心爱的女人，生活在同一个城市里，面对共同的蓝天，就立刻感到一种巨大的幸福感。爱情的奥妙就在这里，有时候，仅仅有爱，仅仅是能感觉到爱，这就足够了。丁问渔回到南京之后，给雨媛写的第一封信，开头充满激情地写着："我从来没有如此地觉得幸福过，因为我意识到自己离你的距离是那么近，这种幸福是上苍赐予的。"


    5


    一九三七年四月一日，这一天是西俗的愚人节。有人在报纸上登了一则消息，说是大名鼎鼎的胡适博士已死，于是在北平的朋友信以为真，纷纷往胡宅挂电话，腿快的便直接跑了去奔丧。在南京也是跟着一片哗然，余克侠听到了风声，立刻打电话给刚从上海归来的丁问渔，约他一起在报纸上登一则唁电。丁问渔说，要表示慰问，也应该往胡适的家里打电报，干吗在报纸上招摇。余克侠说，你我都是胡适之的朋友，登个报有什么关系。丁问渔笑着说，见你的鬼，我不是这位胡博士的朋友，他算是什么东西，我干吗非要做他的朋友。没听见人家满世界都在说"我的朋友胡适之"吗，我不沾这个光。丁问渔借着这个由头，去了一趟余克侠家。他希望能在那见到朝思暮想的雨媛，但是未能如愿，雨媛和余克润小俩口皆不在。


    余克侠庆幸终于没把唁电登到报纸上去，因为愚人节的谜底已被揭穿，真是登了报，反而闹大笑话。这是丁问渔最后一次去余克侠家，不久，他追求雨媛的事情就被揭穿了，余克侠度量再大，别人勾引他的弟媳妇毕竟不能忍受。


    丁问渔是在四月三号这一天收到雨媛的短信的，信写得很干脆，就干巴巴的几句话，约丁问渔在玄武湖公园见面，时间是下午一点钟。丁问渔把那封短信看了几十遍，琢磨着信上面的每一个字，甚至每一个标点符号。他感到非常意外，不知是祸是福。从上海回来，丁问渔一直在考虑如何和雨媛见面，他寻找着种种借口，设计了一套又一套方案。现在机会自己来了，丁问渔竟然有些不知所措，从接到信，直到他出发去约会地点，他的心老是莫名其妙地乱跳，他的注意力怎么也集中不起来。对着盥洗室的一面镜子；他过分细心地打扮着自己，小心翼翼捕捉着鬓角间的几根白头发。头发已不知梳了多少遍了，他一会觉得头上不够亮，拼命往头发抹凡士林，一会又嫌太亮了，连忙找干毛巾来抹掉。最后，他决定自己还是保持原来的风格，继续戴那顶红颜色的绒线睡帽。没有了这顶睡帽，他便找不到自己的感觉。


    丁问渔提早一个多小时就到达了约会地点。在这一个多小时里，丁问渔依然不知干什么好。他拎着那根随身的手杖，形迹可疑地在离约会地点不远的地方来回徘徊，结果许多游客都觉得他有些神经失常。他的嘴里不住地念叨着，没人知道他在说什么，他自己也弄不明白。


    许多事都是下意识的，随着时间接近，他更加控制不住自己。他一次接一次地看手表，时间已经到了，但是雨媛还没有出现。约会地点定在玄武湖边的一个小亭子上。随着规定时间的到来，丁问渔开始担心自己是否把地点弄错。不过他立刻就想到自己绝对不会是他弄错，要弄错也是雨媛，也许雨媛记错了时间，也许她记错了地点。无论雨媛犯什么样的错误，都是可以原谅的，她毕竟是一个年轻的女孩子，适当地犯些小错误，反而会使她变得更可爱。像雨媛这样可爱的天使，她根本就不应该准时到达，显然，她应该给了问渔一个小小的考验，仿佛那些爱情小说的老套子一样，她肯定会给丁问渔一些考验的机会。


    雨媛是在丁问渔把自己想象得如何宽大的时候出现的，他怀疑过她可能会不来，但是他做梦也没有想到她还会带两个人来。这两个人是雨媛的女伴，她们是以雨媛的保护人身份出席这次会面的。从一开始，丁问渔就感觉到这两位保镖来者不善，她们的态度很不友好，气势汹汹，大有兴师问罪之势。所有美好的幻想在瞬间都不复存在，当尴尬的笑容还没有在丁问渔的脸上退去之际，他已经意识到今天等待着自己的将不会是什么好事。


    "你就是那个厚着脸皮，没完没了地给别人的写情书的怪人？"雨媛两位女伴中，有一位是十分豪爽的女中丈夫，开门见山地问着，"天知道，你这个人脸皮怎么这么厚的！"


    三位女士都是戎装打扮，一个个都很精神，谈话在一开始就带有浓重的火药味。丁问渔的脸上依然顽强地保持着尴尬的笑容。雨媛满脸通红，她不太好意思盯着丁问渔看，想说什么，一时又开不了口。倒是那位先声夺人的女伴，疾风暴雨地把丁问渔好一通教训。她一口气说了许多，说累了，用手指点着丁问渔，说："你为什么不开口？"丁问渔做出很可怜的样子，双手一摊。由于他手上拿着一根手杖，那模样很像是缴械投降。他的这一动作立刻把三位英姿飒爽的女兵都逗笑了。


    雨媛的脸更红了，她有些恼火，同时又是带着些商量的口吻说："请你以后，再也不要写那种信了！"


    丁问渔目不转睛地看着雨媛，他的神情充分表示他不愿意接受这种判决。他以沉默作为对抗的武器。雨媛说，今天约他见面，就是为了和他说清楚，他所进行的那场无聊的游戏，必须结束了。丁问渔喃喃地声辩说，那不是一场无聊的游戏。话音刚落，立刻有一位女伴对他痛加指责。他不敢再多说，耷拉着脑袋听训的样子，又一次把三位女兵逗笑起来。


    那位心直口快的女伴说："丁先生好歹也是有学问的人，干吗非要弄得跟小丑似的？要追女孩子，也不能像你这么死皮赖脸。"


    雨媛觉得丁问渔被教训得已经足够了，她郑重其事地告诉他，自己根本就不爱他。他必须尊重别人的情感，既然别人已经如此明确地拒绝了他，希望他以后不要再胡搅蛮缠。爱是不可能勉强的，勉强的爱从来就不是真正的爱，他应该明白这道理。丁问渔哑口无言。他的眼睛里滚动着泪水，好像是一个受了欺负的小孩子一样，非常委屈地看着雨媛。雨媛让他看得有些尴尬，也有些心软，同时感到说不出的别扭。丁问渔的眼泪竟然真的滚了下来，他不怕闹笑话地说道："我并没有要求你爱我，可是——"他十分坚定地看着雨媛，"可是我爱你，没有任何勉强，是百分之一百的真，是百分之一百的爱。"


    如此肉麻的话从丁问渔嘴里说出来的时候，三位女兵竟然不知道如何接嘴才好。事后，三位女兵重新谈起当时的情景时，一个女伴苦笑着对雨媛说，她当时完全被那该死的怪人打动了，作为一个女人，真要是有这么一个男人，如此深情地爱她，她想自己是抵挡不住的。


    女人和男人不一样，男人往往想到的是怎么爱女儿女人更多想到的却是男人怎么爱她们。她们对丁问渔的品行进行重新估价，一致认为他并不像她们最初想象的那么坏。"要是你没有结婚的话，"两位女伴得出了同样不负责任的意见，"我们觉得你真嫁给他，未必是件坏事。"


    有一句话说得更冒昧。那位心直口快的女伴酸溜溜地说："起码这位丁先生，要比你们余先生更爱你。"


    "要是你们对这位丁先生真有好感的话，"雨媛在事后悻悻地说着，"那可以让他爱上你们其中的一位。"雨媛觉得自己无端地又被伤害了一次，她完全是出于好心，不想让丁问渔在沼泽地里陷得太深。她只是想让丁问渔死了那份心，断了那个念，她是出于同情他才这么做的。她并不像女伴想的那样，觉得丁问渔比自己的丈夫更爱自己。因为她从来就没有做过这样的比较。这是根本不能进行比较的两种截然不同的感情。做这种比较实在是太荒唐。她所以要两位女伴陪着她，不仅仅是为了满足她们的好奇心，她想让她们证明自己的清白，想让她们说一些自己说不出口的话。在这节骨眼上，她需要女伴的帮忙，需要她们帮忙让丁问渔斩断不切实际的情丝。


    雨媛不能不佩服丁问渔是一位善于和女人打交道的能手。根据当时的社会风气，一般谈恋爱的人，都不太好意思和未婚的对象单独出去约会。要约会总是喜欢找个朋友陪在身边。


    余克润虽然英俊潇洒，但是他并未给雨媛的女伴留下什么好印象。他总是摆脱不了那种天之骄子的毛病。"所有的飞行员，都以为他们总是在天上飞翔，就算是到了地上，也一样。"雨媛的同伴在谈到余克润时，难免用一种讽刺的口吻，挖苦余克润和他的男友，"他们这些人为什么总以为别人一定会爱他们呢？"在一起郊游的日子里，余克润以及他的男友，每次都要向女兵们显示他们的魅力，他们到处献殷勤，甚至向那些刚遇上的根本不认识的女孩子调情。


    丁问渔却处处表现得像个温文尔雅的绅士。他的样子从外表上看很滑稽，可是不得不承认他具有良好的教养。他留给人的不快印象往往只是暂时的，一旦对他逐渐熟悉起来，立刻就发现他并不是那样讨人嫌。那天在玄武湖，在得到雨媛面对面的拒绝以后，沮丧万分的丁问渔强打起精神，坚持要陪三位女兵一起游湖。"我知道自己不配享受那种不切实际的爱情，但是请不要拒绝给我这次最后的机会。"他举起手杖，招呼游船过来。一时间，好几个做游船生意的冲了过来，都抢着要做这笔生意。


    雨媛对女伴示意，她不想游湖，尤其要表明不愿意和丁间渔一起游湖。女伴说："有我们在这，他还敢怎么样？"


    正是桃花初放的日子，沿岸桃红柳绿，游人蜂拥而至。公园的大门口，车水马龙，络绎不绝。雨媛她们今天本来就有游玄武湖之意，约丁问渔见面一举两得。现在，该说的话已经说清楚了，那么一起游游湖又有什么关系？早在进公园大门的时候，就有几名油头粉面的轻薄少年和她们搭腔，要陪她们一起游湖。这些轻薄少年一个个穿着簇新的学生制服，胸前绣着"智仁勇"三个字，不好好地在学校里念书，专门在街头巷尾追逐良家妇女。玄武湖公园因为有了他们的捣乱，因此引起报纸上的大声呼吁：


    请当局设法取缔


    玄武湖上，"湖匪"横行


    雨媛她们坐的船行至湖中间的时候，两条轻薄少年的船向她们驶过去。他们做出控制不住方向的样子，故意往雨媛她们的船撞过去。一位女伴吓得哇哇大叫，雨媛紧张得双手抓住船舷，屏住了呼吸，等待着那轰地一声的撞击。丁问渔从船头上突然站起来，挥动着手杖，愤怒地威吓着那些用心不良的少年，等那船真靠近的时候，他毫不留情地朝那些少年挥杖就


    打。少年们见势不妙，哄笑着掉头就跑。有一位少年用桨打水，溅得丁问渔西装上全是水渍。


    丁问渔勾不到他们，只好站在船头大骂"混蛋、混蛋"，他骂来骂去，就只会这么一句。那些少年笑着远去，又去撞击别的载着女眷的游船。丁问渔骑士一般的勇敢精神，逗得雨媛她们笑得前仰后翻。在整个游湖的过程中，他甚至连船桨都没碰过一次。他时不时地挥动着手杖，活像个一本正经的将军，又好像是个神气十足的孩子。看不出他有什么明显的不高兴，因为他似乎已经忘了雨媛的拒绝。直到游湖结束的时候，丁问渔的脸上才再一次流露出绝望的悲伤。


    他几乎是在恳求："我的要求可能过分，不过我仍然要坚持这么做，我想请三位小姐一起吃顿饭！"


    雨媛的心软了一下，她不想吃这顿饭，而且觉得一起游湖已经错了。这样发展下去，事情将会越来越糟。她的女伴搭着架子说，还要一起吃饭的要求是有些过分，不过雨媛如果不是太反对的话，她们不妨奉陪。雨媛立刻说她坚决反对，说着，便要先走。丁问渔只好放弃这一请求，屁颠颠地去追雨媛，出了公园大门，丁问渔也不问她们是否同意，叫了一辆小汽车要送她们。小汽车既然叫了，不坐也不行，于是就坐。一路上，只有那两个女伴有说有笑，雨媛望着窗外，一声不吭，丁问渔也不说话。有一次，雨媛无意中回头，只见他神色黯然，耷拉着脑袋，痛苦非常的样子。他的两只手撑着手杖上，人随着汽车不由自主地颠簸着，脑袋上红颜色的睡帽东倒西歪。


    车到了目的地，丁问渔跳下车，为三位女兵打开车门，彬彬有礼地请她们下车。绝望和悲伤再也忍不住了，丁问渔此时竟然没有勇气去看雨媛，他用颤抖的声音说着再见，然后爬上车，示意司机开车。他惨兮兮的模样使得三位女兵好半天说不出一句话来，雨媛一肚子不痛快，她觉得都是她的女伴乱出馊主意。事情终于结束了，她叹了一口气，独自向前走去。


    6


    余克润终于知道了丁问渔苦苦追求自己妻子的故事。他的反应之强烈，完全出乎雨媛的意外。尽管在一开始，他做出过不在乎的样子，好像根本就不愿意为这件事烦神费心，好像根本就不相信会有这样的事情发生，但是当他静下心来，细读了丁问渔那些热情洋溢的情书以后，他强烈的嫉妒心像火山一样喷发了。事情显然已经超过了可以容忍的限度，他对雨媛严加指责，像审问一名罪犯那样，对她所做的任何解释都听不进去，他不相信雨媛对丁问渔会没有任何表示。丁问渔写了这么一大堆信，足以说明他们之间的关系早已经非同一般。"我真不敢想象你们已发展到了哪一步了。"余克润在一大通指责后，自言自语地说着，"你们究竟背着我，还干了些什么？"


    "你觉得我们干了什么？"被激怒的雨媛充满委屈。


    余克润并不是真相信雨媛和丁问渔之间有出格的事。真有什么事，雨媛也不会那么天真地把信拿给他看。可是作为男人，他不可能仅仅是因为自己的妻子还没有和别人上床，就不把它当回事。有人追求自己漂亮的妻子不奇怪，奇怪的是雨媛居然像保护文物一样的，把一大堆肉麻的情书保存着，而保存这些情书的理由，却只是为了让余克润证明她的清白。当愤怒的雨媛打算立刻烧掉这些该死的情书时，余克润冷笑说，她不过是想趁机销毁罪证，如果她真像她所说的那么清白，就不应该害怕这些物证。雨媛很快意识到自己不过是给了余克润一个吵架的由头。这个由头，使得他们双方都有机会，把对对方的不满发泄出来了。虽然他们已经结婚成为夫妻，可事实上他们更像一对还处在恋爱期间的情人，他们的情绪都不够稳定，对对方的了解实在太少。他们只是越来越发现对方远不是他们所设想的那种人。情书不过是提供了一个契机，借助这个契机，他们找到一个充分暴露自己，也充分暴露对方的好机会。余克润为自己常常不在家找到了理论上的根据，他趁机耍赖，说自己频繁离家，不过是为了给他们提供方便。


    雨媛要求余克润说清楚"他们"指谁，他又想提供什么样的"方便"。余克润觉得他没有必要说清楚，因为他的话已经再清楚也不过。小夫妻俩开始没完没了的逗嘴游戏，针锋相对，各不相让，为一个语义模糊的字眼争吵半天。他们采取了轮流进攻的战术，当一方处于守势的时候，另一方就拼命乘胜追击猛攻猛打。等到一方忍无可忍，奋起反击之际，另一方就转入防守。他们之间的战争从一开始就是一场持久战，谁都不想认输，谁也做不了赢家。


    有时候，一方疲倦了，可是另一方还不想善罢甘休，结果疲倦的一方终于又兴奋起来，英勇反抗，于是疲倦的又是另一方。雨媛最初的想法很简单，她只是希望余克润给自己一个下台的机会，她是女的，夫妻双方吵架，当然是男的让步。余克润的想法也很简单，他根本没什么错，而且他还抓到了把柄，凭什么应该由他来让步。


    余克侠夫妇的介入使得事情变得更复杂，先是都躲在自己的房间里叽里咕嘟，渐渐地便公开化。一场混战看来不可避免，尽管大家也许并不想吵，并不想把简单的事情搞复杂。余克侠的太太对男人喝道："朋友妻，不可欺，你这位什么不要脸的朋友，太不是玩意，你还把他当个宝贝，这是引狼入室。"余克侠叫太太不要高声喊，他的害怕反而惹火了余太太，她不甘心地说："这是我的家，凭什么不许我高声？"吵声传到雨媛她们房间里，小两口子顿时感到说不出的难堪。余克润幸灾乐祸地说，你干的好事，往后怎么有脸做人。外面在大声地吵，这两个人便关了房门轻声地吵。吵到临了，雨媛要冲出去质问她嫂子，因为这时候的余太太，仍在一口一个"苍蝇不叮无缝的鸡蛋"的唠叨。余克润拦住了不让她出去，雨媛说，为什么不让我出去问问清楚。余克润说，清楚自然会清楚，不清楚再怎么辩也别想说清楚。雨媛看透了余克润和他嫂子是一个心思，怒火再也压不住了，用劲把丈夫推开，打开房门来到了大厅里。


    "嫂子，我不想和你吵架，你要是觉得这儿不是我住的地方，我可以搬出去住，但是你别冤枉人。"事后雨媛非常后悔，她根本不应该和这种家庭妇女计较，但是当时她实在是忍不住。她的眼泪涌了出来，自从来到这个世界上，娇生惯养的雨媛，从来没受过这样的委屈和污辱。她知道这位多事的嫂子不可能认错，可是她光想到这口气一定要出，她不能让她继续这么平白无故地乱说下去。余克侠在一旁十分尴尬，只好打抱不平地教训老婆，说她做得的确有些过分，的确有些不像话。


    余太太见男人帮着弟媳妇说话，火爆三丈，跺脚说："你那位狐朋狗友这么说，我也算了，你凭什么帮着她？"


    余克侠怕自己老婆说下去，就要说出更不像话的词来，恶狠狠地扇了她一记耳光。他这时候必须要显显一家之主的威风。余太太被打懵了，怔了一会，才大声地嚎起来。雨媛顿时感到很无趣，她不知道说什么好，目光转向依然处于盛怒中的余克侠。余克侠恶声恶气地说："你也给我回自己房间吧，搞什么名堂！"余太太不肯善罢甘休，她一边哭，一边离去，嘴里嘀嘀咕咕地还在唠叨。她路过余克润的房间时，哭着诉说自己命苦，嫁的男人也没用，刚嫁给男人的时候跟着受苦，现在日子才好一些，男人又除了打自己老婆之外，没别的能耐。


    她的用意很简单，就是想让小叔子知道自己挨打了。


    接下来，整整一天，都听不到说话声，除了两个小孩子的吵闹。大家都在憋气，吃饭时，仆人来喊，雨媛推说自己不饿，不肯出去吃。结果余克润出去吃了，吃饭期间还是一声不吭。


    大家闷头吃饭，吃完饭，余克润回房间换了身衣服出去，到半夜喝得醉醺醺地回来，爬到床上倒头就睡。第二天爬起来，又虎着脸出去喝酒，到半夜仍然醉醺醺地回来。一连三天，都是这样，雨媛有些吃不消，把余克润从床上拖起来，带着哭声说："用不着做出这种痛苦的样子给人看，你只管和你哥一样，拿出大男人的派头，扇我的耳光好了。你这样，比扇我耳光更让人难受。"


    余克润说："我手重，扇了你，你吃不消。"


    雨媛抓住他的手，要他打。余克润没有打，说要打你就打我耳光好了。两个人拉来拉去，小夫妻就此便算和好了几天。双方都觉得老闹下去也不是事，大家心平气和地想想，都觉得自己有过分的地方，事情闹到这一步，大家都有责任。躺在被窝里，雨媛想明白地说："以后我也不吵了，我再受气，我就搬到机关里去住。你嫂子说得对，这是她的家，这不是我们的家。"


    余克润知道雨媛的想法是不愿意寄人篱下。雨媛屡屡向他流露出分开来住的念头，最好是买地皮自己盖房子，要不就去租现成的房子。但是余克润从心底里不乐意，他人虽然是成家了，心底里却还仍然没有成家，不愿意为家室所累。他和雨媛似乎总有什么格格不入的地方，雨媛有一种直觉，这就是余克润并不认为她是他理想的妻子。一个属于两个人的小家，对他来说，一点也不重要。他嘴上说自己不相信"白虎星"的说法，可实际上他非常在乎，在第二天要上蓝天飞行的前夜，余克润绝对避免和她发生那种事。余克润把这说成是为了养精蓄锐，他说这是飞行员的行规。然而有一天，雨媛在飞行员俱乐部，听见几位喝咖啡的飞行员大谈上天前，没有女人安慰一下，那才是男人的大不幸。


    不仅是在上天前，甚至在一些重要的日子里，余克润也从来不和她做爱。凡是遇到一点不顺心的事，他就没完没了地诉说自己触霉头。雨媛发现余克润非常的迷信，忌讳多得让人觉得可笑。她经常从他的枕头底下，搜到那种谈命相的书。而且在和雨媛谈别的女人时，动不动就用命相上的理论来发表见解。谈到自己的嫂子时，余克润一本正经地说，别看嫂子出生于小户人家，从她的两腮看，却是有帮夫运的，"我哥哥是和嫂子订了婚才出国的，从那以后，我哥哥基本上一帆风顺。"余克润用手托起自己的双腮，比试给雨媛看，"相书上说，腮丰满者，大富大贵。"


    雨媛突然很损地说了一句她自己也吃惊的话来："你应该问问你哥哥，看看你的嫂子下面是否长毛？"


    余克润满脸恼怒："你怎么这么下流！"


    雨媛索性不顾一切地说："我是下流，不仅是下流，还是''白虎星''，你娶了我，后悔了是不是？"她说了这话，倒是真有些后悔，因为这话的潜台词仿佛是自己硬要嫁给他似的。


    本来有没有毛只是一种生理现象，余克润那么迷信和忌讳才无聊呢。雨媛突然想到这事要是传出去，真难为情。她想起有一次在浴室洗澡，余克侠的妻子要进浴室拿东西，幸好她没有盯着她看，要不然还不知会怎么想。雨媛想到余太太像发现什么新大陆似的，和余克侠一起议论自己的私事，脸上立刻红起来，身上起了一层鸡皮疙瘩。