第四章

    4.哈莫斯定居梅城，和鼠疫奋战，爱情虚构小说《忏悔》


    哈莫斯定居梅城之初，对于梅城的居民来说，并不是一件太重要的事情。梅城是一座特殊意义的城市，人们已经习惯了各种各样的洋鬼子，把像候鸟一样一会儿来一会儿去的洋人看作是赚钱的机会。别墅区仿佛是这座小城之外的另一个组成部分，它仿佛是人身上长在危险部位的一个肿瘤，惹不起碰不得。哈莫斯成为别墅区的新住户以后，一改往日在梅城只是作客的传统，他以迅雷不及掩耳之势，拜访了当时的县长和警察局长，几乎立刻和梅城的绅士们交上了朋友。与来到梅城的其他外国人不一样，哈莫斯不是把自己关在住处不出来，而是力图成为这座城市中最普通的一员。他像浦鲁修教士那样在城里到处招摇，用纯熟的中国话和当地人交流信息。用不了多少时间，梅城的人都知道有一个叫哈莫斯的洋人，他不像浦鲁修教士那样传教，也不像经营实业的小鲍恩父子那样种植葡萄园和葡萄酒厂，他只是个古怪的人，正隐居在他们的城市里做着有关东方文化的学问。


    哈莫斯定居梅城时，他仍然在省城的大学里当兼职教授。刚开始，他一半的时间花在学校里，另一半时间便居住在梅城当隐士，虽然路途遥远，由于他可以免费享用一家外国轮船公司的二等舱，因此一点也不觉得有什么不方便。他已经习惯了在中国的旅行，把时间扔在旅途上，对他来说，实在算不上什么浪费。哈莫斯从来也不曾真正富有过，教授的薪金不算太少，可是一个习惯于做发财梦的人，一个到处收购珍本图书，见了古董文物就忍不住想买，而且屡屡遭人骗的书呆子，哈莫斯几乎永远是欠了一屁股债。定居梅城有利于他躲避债主的讨账，当然也更有利于他认认真真地静下心来做学问。


    哈莫斯成为梅城的著名人物，和他在梅城最大的一次鼠疫流行期间，所做的努力有关。自从进入二十世纪以后，鼠疫就断断续续地威胁着梅城居民的生命。起初，无知的居民们并不把这瘟疫当回事，每年鼠疫流行期间，少则十几人，多则几十人，死了也就死了，挖个坑深深埋掉就算完事。没人会想到经常在街上出现的死老鼠，和到那日子人们就会无缘无故地发起高烧，然后无可阻挡地死去有着密切的联系。人们相信发高烧只是因为触怒了神灵，因此，每当鼠疫流行刚有预兆的时候，家家便在神龛上供上香，而且在每天天亮前，劈里啪啦地在房间大放爆竹。从发现街上的第一只死老鼠开始，直到城市里埋葬了死去的最后一位病人，这种仪式始终被大家顽固不化地执行着。


    然而在哈莫斯定居梅城的第二年，鼠疫以一种前所未有的凶猛势头，向一群饿疯了的猛虎下山，在短短的一个星期内，便使得七百名梅城的居民丧生。在鼠疫发生最严重的一条街上，有十一户人家所有的人都死光了，有的人家因为家里接二连三的有人死去，结果没钱买棺材，只好用芦席将人卷了拖出去掩埋。军队封锁了所有进出梅城的通道，只许进不许出，任何想逃离梅城的人，都被当作携带病毒的危险分子送回去，故意违令者立刻就地枪决。来势凶猛的鼠疫已经让县政当局处于瘫痪状态，当医疗队姗姗来迟赶到时，梅城中的死亡人数已经又翻了一番。


    一支长期在印度的国际红十字会的医疗队，得到急救电报以后，迅速派了两名医生赶往梅城。这两名医生沿途又招募了几名具有献身精神的医护人员，组成了一个特别的医疗小组。一到达目的地，他们便毫不迟疑把梅城分割成一个个小方块，把所有的病人集中在医院里，严格隔离，不许任何家属接近。同时小方块之外的居民也不许互相来往，医疗人员由持枪的军队陪同，日夜在城市中巡逻，一发现有病人就毫不手软地带走。死神扇动黑颜色的翅膀，威胁着梅城的每一位居民，由于不可能迅速地遏制住死亡的势头，大家都把满腹的怨气，撒到医疗人员身上，人们往医生的脸上吐唾沫，向护士和负责保护使命的士兵身上扔石块。每位被带走的病人，存活的可能性很小，因此在阻拦自己的亲人被带走这一点上，梅城的居民们完全失去了理智。他们拿着菜刀和棍棒，歇斯底理地呼喊着，当这种反抗被证明是徒劳的时候，大家开始将传染上鼠疫的病人藏起来。


    哈莫斯在浦鲁修教士的说服下，也投身于和鼠疫的奋战中。他身上的那种书呆子似的热情被焕发出来。教堂和学校都被临时当作了医院，哈莫斯和浦鲁修教士根据医生的指示，分别担任说服教民和非教民的工作。鼠疫在流行最严重的一条街上肆虐以后，正向临近的街上蔓延，几乎每一家都不间歇地有人在发着高烧，死亡的事随时随地发生。哈莫斯似乎相信自己对鼠疫有一种天生的免疫能力，他将街上的居民尽可能地招集起来，集中在街角的拐弯处，向他们解释鼠疫的传染渠道。他一遍遍地重复着医生说过的话，向还活着的居民宣传说，鼠疫不仅是接触传染，杆菌还可以通过皮肤的擦伤处，譬如从光着的脚丫上，赤裸的手臂上，此外更重要的途径是害虫的叮咬，很显然，臭虫是这场鼠疫得以大规模流行的最直接的凶手，是臭虫将老鼠或病人身上的鼠疫杆菌，带到了健康人的身上，因此当务之急，就是必须坚持每天洗澡，一旦发现病人，就立刻坚决彻底的隔离。


    “要么是你有机会活下去，要么是大家一起死，”哈莫斯向鼠疫正蔓延过去的那条街上的居民庄严宣布，他已经获得了当局的特批，这就是，如果人们仍然那么顽固，继续拒绝将患病的亲人送去隔离，医生将不再硬着头皮过问他们的死活，军队也不会再和病人玩猫捉耗子的游戏。“既然自己不想活了，那就死了拉倒。”当然，如果愿意合作，而又舍不得将病人送走，也可以采取在家中隔离治疗的办法，但是重要的前题是一旦发现病人，就必须立刻报告。大家必须明白，这条街上目前为止，已经发现十起鼠疫病例，死了七个病人，形势没有任何可以乐观之处，大规模的突然死亡随时都可能发生。


    哈莫斯的想象力得到了一次充分发扬，他相信自己的鼓动能力，绝不在浦鲁修教士之下。他充分地以死亡作为威胁，以能够活下去作为钓饵，让那些虽然抱有敌意，但是毕竟怕死的老百姓乖乖地接受了他的建议。在街的两头，搭起了简易的男女浴室，男男女女像驯服了的鸭子一样，被成群结队地赶进了浴室。刚开始，女人们还不习惯于赤身裸体地挤在一起，然而几天过去，女人们便不再害羞，她们发现了洗澡的乐趣，争先恐后地往浴室里挤，都想早点洗完澡了事。


    人们不再拒绝医疗队来把病人拖走，由于这个城市已经死了近两千人，人们的感情开始有些麻木。幸存的愿望终于占了上风，既然死是不可避免的，活着的人便变得越来越理智。哈莫斯不仅要求居民们按照他的提议，每天排着队洗澡，他还要求大家把自己所有的床板的草席，放到开水和漂白水桶里去煮一下。无数的臭虫被消灭了，街道上墙角里积水的坑被填平，所有的粪坑都加了盖子。哈莫斯从居民中挑了十五个领头的，十男五女，全是能说会道乐意站出来说话的人，由他们代替那些只会拉枪栓吆喝的士兵。在未来的一周内，除了原有的三名鼠疫病人死亡之外，只发现了三名新的鼠疫病人，由于隔离和抢救及时，不但未造成想象中的蔓延之势，而且这三名病人似乎也正在恢复之中。几乎与此同时，在不属于哈莫斯照料的另外一条街上，大规模的死亡骇人听闻的发生了，最厉害的一天里，连续有三百人咽了气。


    哈莫斯的经验立刻得到推广，很快，这个城市里到处都搭起了男女浴室。街上是地方就放着装有漂白水的大木桶，任何人只要一发现有发烧的症状，便主动地送往隔离处，人死了立刻挖坑深埋。虽然人们习惯于打赤脚，可是当人们相信哈莫斯所说的，鼠疫杆菌有可能从他们受了伤的脚部得到感染，一个个老老实实地把鞋穿了起来。哈莫斯第一次感受到了组织起来的中国人的可爱，通过迷信和对死亡的恐惧，哈莫斯找到了有效的控制他们的办法，想象力自始至终帮着他的忙，一名医生的关于如何有效灭菌的谈话对他也有帮助，哈莫斯相信许多宗教仪式一定有它卫生上的根源，当鼠疫在这个绝望了的城市处于僵持徘徊阶段时，他说服了特别医疗小组允许进行一次声势浩大的游行。这次游行被称之为送瘟神运动，瘫痪了的县政当局紧急调来了大量的爆竹，游行的队伍呼着口号，在各自被封锁的小方块里兜着圈子，每所房子里都把点燃了的爆竹僻里啪啦往街上扔。整个街道都充满了硫磺气味，哈莫斯相信，这些弥漫在空气中的烟雾起着杀菌消毒的作用。不过这还不够，哈莫斯让人把发了霉的含毒盐渍和硫磺合制成熏蒸菌类的烟雾剂，发放到各家，在供着神龛的房间，当作香点上，让刺鼻的烟雾一天到晚弥漫在房间里。


    惊心动魄的鼠疫的季节终于过去了，哈莫斯因为自己在对付鼠疫的战斗中的卓越表现，深得了梅城中平民百姓的好感。他一度成为这个遭受极大人员伤亡的城市中，最受大家欢迎的外国人。相形之下，同样是和鼠疫作着殊死斗争的浦鲁修教士和医疗人员，就远没有哈莫斯那么露脸出风头。很多干了许多实事的人在事后显得默默无闻，无论是在自己写的文章中，还是别人写的发表在报纸上的报道，哈莫斯的作用都被夸大了。这场空前绝后的灾难，给梅城带来了空前绝后的巨大损失，两名国际红十字会的医生中的一名，在抢救病人时，被一名歇斯底理的病人咬了一口，因此感染上了鼠疫而不治身亡。没人知道这名来自国际红十字会的外国医生究竟是哪一国人，也没人知道他究竟多大年纪。人们隐约还能记得的，是他在临死前，提出的唯一要求，就是把他和那些由于鼠疫而丧失性命的平民百姓，挖一个深坑埋在一起。


    哈莫斯成了梅城的荣誉公民，人们都知道他是个有学问的人，正在省城的大学里当着教授。在省城有个差事，人却花大量的时间，居住在梅城，仅仅是凭这一点，就足以让大家感到惊奇了。省城是梅城人心目中的大都市，凡是去过那儿的人士，说起省城来天花乱坠，仿佛是去过了天堂一样。人们看着哈莫斯在固定的时候，沿着鲍恩家的码头，踏上或跳下路过的外国轮船公司的大铁轮，羡慕得不知所措。


    “为什么是洋鬼子，就都有钱呢？”人们无可奈何地叹着气。


    事实上，从来就没有真正的有过钱的哈莫斯，尽管不断地做着发财梦，还是不间断的写作。他喜欢写作，就像他喜欢骗人一样。第一次世界大战吸引了人们的注意力，到这次大战快结束的时候，哈莫斯发现东方的传奇故事，又一次开始能唤起西方人的热情。战争使人们感到疲惫，大家都盼着有些轻松一些的东西来调剂和慰藉受伤的心灵。《中国妓女的生活》在西方获得了预想的成功，虽然汉学家们对这本书的格调低下提出了异议，可是出版商连续一版又一版地印刷了此书，并希望哈莫斯能够立刻着手从事下一步的写作。丰厚的稿酬诱惑着哈莫斯，发财的梦想又使他变得不安分起来。


    几乎是在和鼠疫奋战的同时，哈莫斯和出版商签订了一本叫作《忏悔》的回忆录的合同。由于这本回忆录将牵涉到许多不名誉的事情，哈莫斯提出此书最终将用笔名发表。“这是一本让人名声扫地的书，它的大胆将成为这个世纪里的一件大事，”哈莫斯在给出版商的信中写道，“我不能用一个真实的名字来发表它，不仅仅是因为这样将影响到我的声誉，更糟糕的是，将伤害一系列我可能伤害到的人。大胆和真实是我的信念，陈述事实的科学的精确性，始终是我在提笔的时候，不能不想到的老问题，然而——请理解我要求使用化名的真实苦心。”


    《忏悔》的出版，的确在西方引起了轩然大波。这本书被认为是不道德和猥亵的，刚出版，便立刻遭到了查禁。尽管发表时用了笔名，然而此书的真实作者是哈莫斯的消息，仍然不胫而走。熟悉哈莫斯的人相信，这本书对于他来说，不过是又一次地替人捉刀，就像他刚被《泰晤士报》炒了鱿鱼以后，常干的事情一样，读过此书的人普遍认为，在中国，用第一人称写成的《忏悔》一书的主人公确实存在，他向哈莫斯如实地叙述了自己荒唐的不道德的经历，而哈莫斯所做的，不过是用文字的形式将其固定了下来。鉴于此书用的是一个大家都不知道的笔名，这更说明了《忏悔》的主人公不可能是哈莫斯。


    人们对谁可能是《忏悔》一书真正的主人公做了种种猜测，由于这本书中提到了许多用字母代替的女人，更多的人开始给这些女人对号入座。人们注意到，书中的有个细节，和公使夫人的一桩风流传说十分相似，因此可以毫不含糊地确认，书中的R夫人，其实就是已经奉召回英国的前任公使赫本太太。还有B小姐和Z夫人，都露出了可能是谁谁谁的蛛丝马迹。有一打可能会是《忏悔》一书主人公的候选人，人们对究竟应该是谁喋喋不休，闹得不可开交。虽然《忏悔》在英国遭禁，可是此书的法文版很快便以删节本的形式出现，紧接着又是删节过的意大利文版，美国的一家出版公司也购买了此书的版权，正在为是出版全本还是出版删节本，和检查部门打着交道。


    哈莫斯本人对于《忏悔》一书的反响所知甚少，他本来只寄希望于这本书能获得丰厚的版税，然而书出版以后，他从出版商那里所听到的，都是有关这本书遭禁以后，得到了多太多大损失的报怨。《忏悔》只是他写的一本虚构小说，是一本糟糕透顶无聊之极的下流小说。所谓真实不过是一块胡编乱造的遮羞布，这本在和鼠疫奋战之余构思，后来在来往于梅城和省城之间轮船上伪造的回忆录，不过只是哈莫斯一系列下流想象的集中，是一次利用和糟蹋文学的大手淫。许多不要脸的念头都被倾泻在这本书里，如果说《中国妓女的生活》一书只是有些地方误入歧途，那么这本名噪一时的《忏悔》，整个就是在堕落的深渊中无可救药。


    《忏悔》描写了一个无耻的英国绅士在中国的堕落史。故事开始时，一个和哈莫斯年龄相仿的英国青年，来到神奇的中国探险。他是个性变态，对异常的性行为和偷情有着极大的热情，喜欢中国男孩和勾引有夫之妇，成了构成这本书的重要线索。他带着漂亮的中国男孩到处旅游，又在各个著名的城市里，肆无忌惮地勾引中国和外国的贵夫人。在豪华的游轮上，在列车的软卧包厢里面，他和他的娈童与钦差大臣的小妾怎样寻欢作乐，与一个叫作C夫人的法国女人以及她的中国女佣，怎样通霄达旦的做爱。


    这真是一本不堪入目的下流书，哈莫斯沉溺于津津有味的色情描写，有些章节不过是对中国古代的一本色情小说《肉蒲团》的摘抄。有关同性恋的描写则显然取材于中国的另一部淫秽小说，因为哈莫斯在中国时，虽然随身总是带着男仆，但是任何见过他的男仆的人，都会相信和《忏悔》中的娈童毫无共同之处。就算是哈莫斯本人具有同性恋倾向，但是丝毫不能就此证明，他和中国的男仆之间就有这种暖味关系。“哈莫斯的男仆总是土头土脑的，而且肮脏无比，”一位熟悉哈莫斯的人，在背后议论哈莫斯时，曾经这么说过，“他老是拖欠仆人的工钱，以至于他的仆人跟他不久就会向他提出辞职。另外，说句老实话，他的男仆通常都是上了岁数的人。”


    在和女人的交往上，熟悉哈莫斯的人，也一致认为他是个害羞的男人。他不可能是一个偷情的好手，因为他在和女士谈话的时候，甚至都不好意思正视对方的眼睛。了解中国近代史的人，一眼就可以看出其中的一个大破绽。这个大破绽就是《忏悔》的主人公曾是曾国藩太太的情人。晚清重臣曾国藩太太的年龄，甚至能当哈莫斯年轻的祖母。除了和这个老夫人通奸之外，他还和袁世凯的九姨太有私情。出现这个重大破绽的原因，是哈莫斯想向西方宣布，像曾国藩这个被誉为中国封建社会的完人，如果不是在枕头边听了太太的谗言，他完全有能力对付西方的入侵。


    为了使这本书更适合西方的读者，哈莫斯把他和中国贵夫人的私通，说成一切都是为了大英帝国。他勾引曾国藩的太太，其目的是担心曾国藩会妨碍大英帝国的在华利益，而后来勾引袁世凯的九姨太，却是为了诚心诚意地帮助袁本人建立洪宪帝国，因为这时候大英帝国的对华方针已经有所改变，希望有一个精明强干的中国人出来主持政务，以免这个古老的大帝国的彻底崩溃。哈莫斯把自己描述成翻云覆雨似的人物，他频繁出现在中国的政坛上，举足轻重出谋划策。他和老夫人和九姨太的私情写得栩栩如生，在这部书的后半段，他似乎也意识到自己行文的大破绽，把这两个不同时代的女人放在一起写，显然要引起读者的怀疑。由于书的前半部分已经缴稿，哈莫斯不得不用中国的养生术来胡乱敷衍，他把自己描写成一位性事刚刚开窍的少年，声称老夫人善于养生，虽然都是老太太了，肌肤仍然像少女一样丰腴，而且还能过一种特殊乐趣的性生活，这种性生活对一个少年是大有好处的。


    《忏悔》中最骇人听闻的部分，就是袁世凯称帝的闹剧，很快以失败而告结束，不是因为民众的强烈反对，不是因为讨袁军的兴起，而是袁世凯在这个关键的时候，发现了男主人公和九姨太的私情。对于中国的皇帝来说，戴绿帽子是不能忍受的要被众人耻笑的事情，嫉妒得快要发狂的袁世凯想派人刺杀他，但是又怕得罪了曾经支持他的大英帝国。结果，袁世凯把他找了去，义正辞严地痛斥了他一顿，并当着他的面，把九姨太碎尸万段。就在这时候，南方的讨袁军成立了，一名军官进来报告了这不幸的消息，袁世凯最先感到的不是惊慌，而是不可抑制的愤怒，他觉得自己被一系列的人出卖了，被自己的女人，被自己所相信的来自大英帝国的朋友，被自己的亲信和部下，于是这位不可一世的枭雄，把自己关在房间里痛喝伤心酒。以袁世凯的魄力，他可以不费吹灰之力地消灭那些反抗他的乌合之众，然而由于失去了他一向最宠爱的九姨太，万念俱灰的袁世凯决定主动退出历史大舞台。几个月以后，袁得了一场重病，在病中，他梦到了被他杀掉的九姨太，醒过来之后，他不停地喊着九姨太的名字，终于一命呜呼。