第三章

    3.哈莫斯的一次恋爱冒险，他笔下的中国妓院


    哈莫斯爱上了玛丽小姐，这是他在中国的故事中，最富有浪漫色彩的一个乐章。故事的开始就和它的结束一样突然。在从武汉开往上海的江轮上，哈莫斯有幸认识了正和未婚夫一起游览三峡归来的玛丽小姐。这时候，哈莫斯已不再年轻，他站在船头上构思着他的文章，突然被玛丽小姐的笑声吸引住了。这位天真的比利时姑娘爽朗的笑声，竟然盖过了老式的轰轰作响的机器噪音。在中国，可爱的来自外国的女孩子实在太少了，以致于哈莫斯相信自己倘若真决定在中国待下去，就必须做好一辈子打光棍的准备。他不属于那种性欲冲动的男人，起码在年轻的时候是这样，多少年来，他已经习惯了自己在想入非非的时刻，就通过读书来排遣。出身于平民的哈莫斯对自己的身体非常珍惜，他童年时期所受的教育，使他相信自渎意味着自己受到了魔鬼的诱惑。迷恋了中国的古老文化以后，哈莫斯又从中国古代圣人那里得到启示，坚信“天元之寿精气不耗者得之”的遗训。


    然而玛丽小姐放肆的笑声，这一次几乎使在女色面前很少动心的哈莫斯不能自制，江风吹过来，不住地撩着玛丽小姐身上穿着的白色长裙，他的眼睛一次次发直。终于找到了说话的机会，哈莫斯通过谈话，了解到当玛丽到达上海以后，便要和她的未婚夫去教堂结婚。玛丽的未婚夫看上去是一位比哈莫斯年龄还要大的波兰籍犹太人，在江轮上，他像父亲照顾女儿一样地照顾着玛丽。这是一位在中国发了大财的商人，他一眼就看出了哈莫斯不名一文，不加任何考虑地就把未婚妻交给哈莫斯照管，他自己却毫不掩饰地去追逐别的女人。看得出已经发胖而且秃顶的犹太商人，是个见了漂亮女人就心花怒放的好色之徒，而玛丽小姐似乎对未婚夫的放荡行为也不是太放在心上。


    在漫长的旅途中，除了睡觉和吃饭，哈莫斯都是和玛丽小姐在一起。犹太商人好像因为有了哈莫斯陪着他的未婚妻，放心大胆地和船上一名有钱的寡妇打得火热。在江轮最后到达上海之前，哈莫斯做成了两件事。第一件事是恰到好处地向玛丽小姐表达了他对她的爱慕之情，恰到好处这词绝非夸张，因为他发现她原来是和自己一样寂寞，一样心怀鬼胎，当哈莫斯犹豫着是否应该向玛丽小姐大献殷勤的时候，热情的玛丽小姐已开始首先主动勾引起他来。哈莫斯做的第二件事，是说服了那位犹太商人在梅城买下了一栋别墅，以便在炎热的夏天可以带着他的太太去度假。


    一年以后，哈莫斯在梅城又一次会见了正在那避暑的玛丽。经过一年多的秘密通信，他们在那座落成不久的新别墅里，就在犹太商人的眼皮底下，毫不犹豫地偷起情来。那一年的夏天特别热，即使是在避暑胜地的梅城，人们做什么事也是挥汗如雨，热得喘不过气来。犹太商人大部分时间都是把自己泡在一个装满凉水的木桶里，他一开始就把哈莫斯看成了一个书呆子，而且是一个没有钱只能写几个字骗骗人的书呆子，作为一个相信钱是万能的犹太商人，他不相信自己年轻的妻子会看上哈莫斯。“这家伙不是个性无能，便是一个该死的同性恋，”犹太商人向哈莫斯问起梅城中妓女的情况，哈莫斯答非所闻，惊慌失措极度尴尬，犹太商人因此不容置疑地提出了自己的结论，他冷笑着对玛丽分析说，“只要想想一个经常在外面周游的男人，一个活生生的男人，身边只有一位年轻的中国仆人陪着他，就不难想象这没出息的家伙，会干些什么！”


    犹大商人只在梅城待了几天，便借口要回去处理一批生意，迫不及待溜回上海。玛丽有充分的理由相信他赶回上海是为了别的女人，因此态度坚决地表示要和他一起走。“你别得意，以为这只有哈莫斯一个男人，要是你真扔下我不管的话，我就去找别的野男人，”她向丈夫发着嗲，故意缠着他不放，心里却恨不得他立刻就走。


    结果就像一年前初次见面时一样，犹太商人宽宏大量地把玛丽又一次交给了哈莫斯。在码头上，犹太商人挺着胖胖的肚子，频频挥手和妻子以及因为羞愧而脸红的哈莫斯告别。天气忽然之间就凉爽起来，犹大商人用手围着嘴，对自己的妻子喊道：“多待些日子，想什么时候离开再离开好了。”


    “我不走了，我就住在这了，免得在你面前让你看了不顺眼！”玛丽仍然说着气话，依依不舍地向已经鸣响汽笛的江轮挥手。


    这是哈莫斯有生以来第一次陷入情网，他被玛丽出色的表演，弄得神魂颠倒，年轻了二十岁。充满活力的玛丽就像一头不肯安生的小母马，她唤醒了哈莫斯被压抑了多年的情欲，仿佛最高明的教师一样，很快就治愈了哈莫斯的早泄。热情有余能力不足的哈莫斯最初总是在刚进入的时候，就让人感伤地一泄如注。他被一种莫名的犯罪心理纠缠得心烦意乱，老是担心在做爱时被女仆人发现，担心犹太商人会出乎意外地出现在他面前，甚至害怕玛丽的怪笑。玛丽在做爱时常常会发出一种干巴巴的笑声，她的本意也许只是想让哈莫斯变得放松一些，然而客观的效果，却是他感到更加紧张。


    玛丽在梅城一待就是三个月，她借口梅城气候怎么有利于她的身心健康，一封接一封地写信向犹太商人报怨，让他赶快放下手中那些该死的事务，到梅城来好好地和她待上一阵。所有的信都是哈莫斯起草的，信写得情意绵绵活灵活现，恰到好处的夸张，最大限度地表现了独守在梅城的玛丽的思念。也许犹太商人就没想到玛丽会在梅城干些什么，也许他根本就不在乎她做了什么，反正他回信说，只要玛丽高兴，她乐意在梅城待多久都可以。


    三个月里，犹太商人曾去梅城看望过一次年轻的妻子，让他感到吃惊的，玛丽并不像她信中描绘的那样憔悴，恰恰相反，她的气色不仅好得不能再好，而且和过去相比胖多了。所有的一切都证明，梅城的生活对玛丽的健康是多么有利，以致于犹太商人不得不以不容置疑的语气，命令玛丽继续在梅城住上一阵。犹太商人终于明白玛丽不肯离开梅城的真正原因，因为他发现自己的妻子正在写一本上个世纪法国风味的小说，当然只是一篇短篇小说，上面布满了完全是由于手误抄错的错字和别字。毫无疑问，它是根据哈莫斯的一封底稿抄袭而成。当犹太商人无意中提到哈莫斯这个话题时，玛丽很随意的一句话，就把自己的丈夫打发了：


    “别提你那位该死的同性恋，梅城这地方不是男人待的地方。”


    三个月以后，哈莫斯发现玛丽已经对他感到厌倦。他发现过去的三个月中的浪漫故事，不过是一个放荡女人生涯中的微不足道的小插曲。一切在突然之间都变得不真实起来，通宵达旦的寻欢作乐，枕头边一次次信誓旦旦的诅咒，都像美丽的肥皂泡一样，说破就破一无所有。为了讨玛丽的欢心，哈莫斯不惜带着好奇的她去访问妓院，访问县政府，在小小的梅城里到处招摇。玛丽对哈莫斯的热情，消逝起来就和开始时一样快，当哈莫斯在情网中越陷越深，提出让玛丽和犹太商人分手，自己准备正式娶她为妻的时候，玛丽就像他们刚做爱时，由于配合得不好，发出怪笑一样大笑起来，笑得哈莫斯自惭形秽信心全无，临了落荒而逃，再也没有脸去见玛丽。


    陪玛丽去妓院是哈莫斯在梅城里做的轰动一时的荒唐事，完全被爱情冲昏头脑的哈莫斯，当时什么也顾不上。为了满足玛丽的好奇心，哈莫斯在第一次涉足中国妓院的时候，竟然是和一个洋女人一起去的，不用说，哈莫斯和玛丽出现在妓院中，立刻引起了妓女和嫖客的骚乱。鸨母十分尴尬地接待了他们，只是因为他们属于惹不起的洋人，才没有把他们轰出去，玛丽兴致勃勃地询问了妓女的接客标准，从价格到时间，以及接待的人数，好像她自己就准备下海当妓女，或者准备自己开妓院一样。鸨母忐忑不安地回答着她的提问，心里七上八下不知祸福。


    “为什么你不写一本关于妓院的书呢？”从妓院出来，玛丽随口说着。


    和玛丽分手以后，玛丽在妓院门中随口说过的那句话，老是不停地在哈莫斯耳边回响。哈莫斯突然想到，玛丽的建议不失为是一个好主意。一位来自巴黎的出版商曾向他提过类似的建议，并许以丰厚的稿酬。不久前，一位法国的浪荡子写的一本关于欧洲妓院的小册子，成为该出版商有史以来发行量最大的一本畅销书。哈莫斯虽然已经在西方建立了自己的汉学家的声望，但是如果仅仅做一些学院式的东方研究，没有广大西方读者的支持，再大的汉学家也没什么了不起。有一个小小的例子，可以充分说服哈莫斯尝试表现中国妓院的生活，尽管哈莫斯已经有多种著作问世，但是迄今为止，卖的最好的一本书，却是他最新翻译的一本《中国的俚语研究》，这本书因为记载了许多下流话，评价不高销路颇好，结果一本根本不起眼的小册子，反而让哈莫斯小小地发了一笔横财。


    失恋的哈莫斯也需要通过写作，医治自己心灵上所受的伤害。他的年龄不小了，可是玛丽毕竟是他的第一位情人。几年后，哈莫斯决定在梅城定居，他正式成为这座城市的一位公民，这就能说和他想追回失去的时光无关。和玛丽分了手的哈莫斯，一个月以后，成为省城一座新成立的大学里的第一位外籍教授，给学生上课谈西方哲学的流变。由于哈莫斯对西方哲学既无了解，而且毫无兴趣，因此只好用他的母语英文在讲台上大胆老脸地胡说一气。好在那些学生的英文程度实在不怎么样，十句中，也不过只能生吞活剥的知道六七句，他因此也就特别显得有学问。校方本来只想请个洋人装装门面，派人去听课，听他咿里哇啦地说着洋文，顿时佩服得不得了。


    《中国妓女的生活》是哈莫斯当大学教授后写的第一部学术专著。虽然这本书影响很大轰动一时，它和哈莫斯后来写的一本爱情虚构小说《忏悔》，成为他在西方最有号召力的两本书，但是它们共同点都在于是打着真实的幌子，事实上却绝对地不真实。《中国妓女的生活》是一本大杂烩，里面充满了道听途说和想象力，有不少资料都是从晚清的狭邪小说上抄来的。习惯于骗人的哈莫斯从来没有嫖过妓，而对于中国的妓院来说，任何不是到妓院去寻花问柳的男人，都将被认为是不受欢迎的人。《中国妓女的生活》里描写到的所谓第一手资料，都是哈莫斯通过间接的办法得来的，他是一个在女人面前生性腼腆的男人，进了妓院便立刻成为一个害羞的小男孩。他所擅长的骗术对卖身的妓女毫无用武之地，一切都是赤裸裸的现货交易，一手交钱，一手交货，只要付了钱，剩下了事便是关门撒野。哈莫斯曾经尝试冒充嫖客和妓女一起进过房间，付了钱以后，他显得不知所措，脑子里一片空白，原来准备好的问题无影无踪。语无伦次的哈莫斯让久经沙场的妓女感到好笑，她像安慰小孩子一样让他不必紧张，结果失态的哈莫斯只好托口突然肚子疼，在妓女不怀好意的笑声中，夺门而去逃之夭夭。


    为了获得所谓第一手资料，在写《中国妓女的生活》一书时，哈莫斯不得不向他的学生和同事求教。大学生嫖妓自然不会是件好事，但哈莫斯很快就发现他的学生们在这方面，要比他有经验得多。中国人的性放纵，远比西方人所想象的开放。而且嫖了妓的人往往乐意向人们诉说自己的冒险故事，只要哈莫斯答应保密，大学生们便津津有味地一吐为快。同样的道理，道貌岸然的大学教师中间，也不缺乏冶游的好手。嫖妓对于中国男人来说，实在是一桩风雅的事情，哈莫斯在序言中写道：coc1中国男人的这种世界观，催化了中国境内的妓院的繁荣。由于中国男女的婚姻，都是由通过媒妁之言父母做主，也就是新文化屡屡呼吁要推翻的包办婚姻，客观上，中国的男人既然得不到法定妻子的爱情，便只有掉头向妓女去寻求温暖。这种说法可能不道德，但是无疑言之成理，击中了社会弊病的要害。中国的妓院的生活要比西方人想象的要丰富得多，中国的妓女也比西方的娼妓有感情得多。coc2


    在“奇异的中国妓女”这一章中，哈莫斯用大量的篇幅，几乎纯色情的笔调，描写了所谓中国妓女的奇异之处。和那些被誉为“嫖界指南”的下流书差不多，为了吸引西方读者，哈莫斯的笔端时不时地流露出了玩赏的味道，传说和无聊的想象被揉和在了一起，写到山西妓女时，有一段是这么写的：coc1中国山西大同府的妇女的性器官，有重门叠户之宜。我曾熟悉的一位知县，在大同府做官时，为山西妇女的这一奇异之处，赞不绝口。他亲口对我说过，重门叠户可以在三重门，每一重门都可以为之制一联一匾。第一重门联为‘鸟宿林边树，僧敲月下门’，匾曰‘别有洞天’；第二重门联为‘山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村’，匾曰‘渐入佳境’；第三重门联就是‘云无心兮出岫，鸟倦飞而知远’，匾曰‘极乐深处’。coc2


    《中国妓女的生活》算不上一本好书，正如前面说过的一样，它只是一本胡乱拼凑起来的大杂烩。然而它毕竟和当时风行中国的那些狭邪小说不一样，哈莫斯毕竟不是嫖客，虽然有许多格调低下的地方，虽然有许多中国旧文人的诗词很难翻译，哈莫斯不得不在自己的著作中，附上大量看上去学术气很重，而西方读者根本看不懂的原文，然而总的来说，仍然是一本值得一读的学术著作。它的致命弱点是不真实，可是它说到底，还是一部打着研究东方文化招牌出现的作品，有意无意地对中国的妓女现象进行了观照，抄袭也罢，道听途说也罢，《中国妓女的生活》反映了中国文化中有其独特性的一方面，它比哈莫斯后来定居梅城时写的那本《忏悔》好得多。《中国妓女的生活》是一面变了形的镜子，通过这面镜子，撇开那些被扭曲了的下流货色，我们多少能看到一些我们所不知道的东西。