雪 国

    1


    大雪未融，你说我们要一起去旅行。


    我小心地守着这个秘密等待约定，没有人知道我在工作时为何会有忍不住的笑意。


    在我们生活的城市里，一起行走多么不易。与你在一起后我就一直盼望，想大声把快乐幸福昭告众人与世界分享，但纷纷嚷嚷的人事让一切变得复杂困难，于是我只好沉默退缩。


    你说我们要一起去旅行，对恋人来说这最简单的相约，却让没出息的我红了眼睛。


    虽然是前往我从小就生长的地方，对我来说应该了无新意，但我还是快乐地寻找资料，规划路途，煞有介事地仔细详记，好像我们要去的是长途旅行，忙碌得让你忍不住笑我：“这么开心？”


    终于出发，先搭飞机，然后停留在我买来却极少居住的小屋一晚。第二天清晨再坐电车赶往中央站，目的地是偏远的温泉区。


    寒假早晨的电车并不拥挤，座位却只剩一个，我坐着，你站在门边四处张望。车厢里的暖气暖得惊人，短短的车程已让我单薄的皮肤微红刺痛。我告诉你，你伸出手摸我的脸安慰我说：“没关系，脸红红的好像化了妆，很可爱呢。”我听你说我可爱，好像也就不痛了。


    到中央站后，我们先买好两段车票，接着寻找车站便当。这里的便当很少热气腾腾，拿着凉的便当盒，透明的盖子下有腌黄瓜被切成花瓣的模样。再到贩卖机买饮料放在便当袋里，饮料是冰的，饭是冷的，我真怕你不爱吃。


    在书报摊买好杂志，你仔细地挑选起杂七杂八的零食，看不懂的还要我翻译，你买糖的样子丝毫不输给你工作时的专心。人们都知道你是一个老实的人，包括你对我的感情，却无法想像你连选一包梅子、巧克力都如此认真。


    我又买了一袋用红网子装的小橘子，两个人才拖步上车。


    特快车发出规律沉稳的轰轰声，中午的阳光直射在座位上，你拉下窗帘，双手抱着胸睡着，我则翻着书偶尔看看你，然后也昏昏地睡了一会儿。


    换车时在地下层找找走走了好久，没带什么，背上的袋子却越来越重。好不容易找到，才发现有快速直达车，我却买了一站站停靠的火车，想换票，时间却已来不及，只好还是硬着头皮搭了。我内疚地说：“会多坐一个多钟头。”你说：“那有什么关系？”表情真的不在意。


    小火车的位子是一长排对坐，车上人不多，整班车上只有我们两个是异邦人。有老人和孩子在小小声地唱歌，车厢里飘着煤气味，人聚在密闭的暖气车厢里，各式各样的味道隐隐约约混杂四周。一个穿黑西装的男人在寻找座位，大袋小袋的行李把西装扯得东倒西歪，仅空出的两只指头小心地夹着车票。找到座位后，他大大地吁了口气，看到我在看他，他不自在地笑笑，这么冷的天还从口袋里掏出手帕擦汗。我忽然想到恐怖电影里常说“感觉到生灵的味道”，望着眼前的旅人或归人因为疲倦或兴奋而微带扭曲的面容及脸色，让我好像具体地明白了“生灵”的意义。


    有暖气的地方总是会因干燥而让空气中充满静电，相互碰触时还会发出哔哔剥剥的响声，我的头发飞起来粘在两颊，你看了笑说这才像恐怖片。


    车没开多久，我们又靠在一起睡着了。


    感觉到列车停止行进，我揉揉眼睛以为到了终点。从窗口望去，才发现不知道什么时候我们已经进入了高山区。蒙蒙的白雪围绕四周。没有叫醒你，我安静地凝视白雪片片从天空飞散，缓缓地落在原本就有积雪的土地上，落在窗上的则化成一圈圈水渍。雪越下越大，视线迷蒙得完全看不到房屋，一切都被白色占据了没有表情。你依然闭着眼睛呼吸均匀，所有一切都静止，惟一有温度的是你的鼻息和身体，虽然被你靠着的肩膀有点酸，但我一动也不动，感受着这个只剩下我和你的世界，没有别人没有流言纷纷，有的只是我和你。


    大地好干净。


    远处终于有零落的路人走过，穿着厚棉衣，包着头巾，脚上套着及膝黄雨鞋，踩过的雪地陷落一个大洞，远看留下的脚印仿佛是巨兽走过的痕迹。


    车停在一个站名拗口的小镇，车站被群山包围。月台简单地用两个板子搭着，黑色高大的煤气灯立在两旁，光线晕晕地反照出隐约的色彩。车头前方与后方有穿着黑色制服的铁道员在喊话，好像是说：“大雪埋住了轨道，车子开不过去了，要用热水龙头冲。”后方的人又问：“雪多高？”前方的那个人想一想说：“大概可以盖过一个小孩。”后方的人又说：“那有得耽误了。”于是前方的人说那你去广播吧，后方的人一听就急忙跑开。


    真的好像是有巨兽行走的荒野，在这里迷失了怎么能找得到路回返？一切除了白还是白，大地被定在一个框里，这框里惟一有颜色的只有人。


    车厢传来广播，说大雪掩盖了铁路，需要清理，大约会耽误几个钟头。要开车的三十分钟前还会再通知，车站后有小食堂，需要补充食物或去洗手间的人可以去那里等待。


    你伸伸身体醒来，问我怎么了。


    我说好像是雪埋住了铁路。


    那怎么办？


    好像要停一会儿用热水冲。


    用热水冲，雪地会冒出白烟吧！你说。


    可能在下一站比较远的地方，我们看不到的。


    你转过头去看窗外，看到大雪，一时竟说不出话来。


    生命多么诡异，如果没买错车票，大概就无法窥见这片雪景。我们住的地方是个热带岛屿，要看雪只能打开冰箱研究结霜结冰。此刻却被困在群山包围的凹陷小镇里，失去时间看不到边际，我们两个在这里，在这样一个连地图都找不到的渺小地方，只有陌生人与陌生的语言，遥远的前方，寒带的针叶树高大无比，这里像一个空山荒荒凉凉，那些在这一站下车的人们都住在哪里，完全无法知道，如果我们也走出这节车厢，愿意抛弃过往，那我们也就会与这些人一样消失在白雪里，再也没有人会认识，我们隐姓埋名，失去身份，遗忘过去。


    只有我和你。


    2


    到达目的地时，已经是十一时的夜里。


    暗暗的小站迎接着这最后的班车，铁路服务员抽着烟在聊天，说着车子如何遇到大雪如何误点。近来总是如此哪，其中一个吐了一口烟说。是啊，另一个的脸便被隐在蒙蒙的烟里表情不明。


    我们下了车，你弯腰说坐好久的车喔。我们背着行李，才发现下车的只有我们，真不敢相信在这样的雪夜里居然还有人要继续向前去。


    温泉区的小城纯朴，入夜后街上几乎没有人，雪在夜里结成冰块，穿着普通的胶底鞋，行走变得十分困难。我们扶着，彼此偶尔滑了几步就忍不住大笑。下榻的民宿一路有小小的指针，没有耽误，我们很快就找到住处。


    穿着和服的中年女将来开门，头发梳得十分整齐，和服上有一只凤凰，冠头上绣着红线金线，衬着墨绿的底色，好像将要飞去。


    好迟呢。她拉开木门迎我们进去的时候说。


    暗暗的玄关的前方安置着朝向屋顶的旧式暖炉，煤油的味道让人清醒。她接过我们的行李，替我们换上拖鞋，给了木牌钥匙。这里总共只有十二间房，我们拿的是单数牌，于是知道下榻的人不多。


    换了浴衣，请先沐浴吧。她柔声地说，晚饭也准备好了，洗完就能吃。


    女将领我们到房门口，将白色深蓝花的浴衣交给我们，就退了出去。


    房里很暖，温度适中，窗外又飘起了雪。小茶桌上有斟好的绿茶在冒烟，我一口气喝完两杯热茶，感觉到身体经过一天的路途已很疲惫。


    打开浴室的厚重木门，有一方小小的仅容两人的浴池，硫磺的味道并不难闻，水质清澈，能清楚看见彼此的身体。池前有两片落地玻璃，打开窗，满天飞雪飘入室内落在蒸腾的水面。泡在温泉的下半身热烫泛红，头顶冷冷的雪花融化成水，冷热两个极端却能兼容，让我想到我与你。


    女将准备好夜食，红木桌上放着大大小小不同的器皿，食物已不再只是食物，我们盘腿而坐，安安静静，只有小烤炉悄声地吱吱响。美丽的花里躺着如小拇指般的小银鱼，四方的陶碟里则有鹌鹑生蛋配白芋，土色的味噌汤中放着剥好的蟹脚，一粒粒近乎透明的白饭扣在红黑色的碗里，哈密瓜切成长条端放，面对这样美丽的摆放如一个祭典，色香气味杂让人迷惑，我们迟迟不敢伸手，好像将这些吞入腹内是一种亵渎。


    回到房中，房间已铺好棉被铺垫。你钻入被中脱去浴衣，微笑地看着我，表情幸福。我躺在你身旁拥着你，因为累因为满足，你很快地昏昏睡去。我凝视你因为温泉、酒精而发白泛红的脸颊，长长的睫毛一动也不动，这让我想起川端康成写的《雪国》，描述一个中年男人的雪地恋情。川端康成总是爱写关于人的彼此错过与辜负，我回想着这一生曾经错过地点、错过时间、错过班车、错过景色，也曾经错过那些应该与我有缘却擦身而过的人们，但幸运的是从来没有错过你，你也从不曾对我负心。


    望向天际，窗外飘了一整天的雪终于歇息了。