最 后

    出一本书让陌生人阅读自己的鲁莽粗糙，让某部分自闭的我因此感到惶恐。我曾读过一位女作家形容双鱼座的人是“黏答答”，真是准确又好笑。我因此很怕这些文章读来也会是黏答答的腻人，因为这里的许多文章是数年来的情绪累积，我从来不敢亵用作家之名，因此也没想到成书，如今这些情绪堆积一起，真怕浓得化不开，黏得粘人手。


    我害怕自怜，害怕眼泪，害怕想说故事，还怕看不清楚而沾沾自喜。我总是希望远离人群保持清醒，并毫不隐瞒自己的不合群、难接触。我没有太多希望，日常的生活就是写作、阅读、散步行走，我知道这与人们认识的我有差距，也因为如此，我常感痛苦，深怕自己如人格分裂者，其实不知道自己是破裂着的。


    这种对自己的无法理解与掌握，让书写成为惟一的警醒。


    我受的国文教育不多，初一被母亲接去日本，高中读的是日本学校，临近毕业时我瞒着家人离开日本回台湾，立即成了公众人物。我的青春人生没有一件事是我的梦想，生命不由自主，完全在人潮的巨流里飘流，我成名、恋爱、父丧母别，这种种事件曾经让我的生命非常荒唐，但那些闲言语的人们丝毫不愿明白真相，他们处处绘声绘色，忘了自省自身却审判他人，甚至将别人锥心的苦痛、无法更改的命运，当做笑谈加油添醋。如今我过了愤怒的年纪，学会了沉默，一相情愿地相信有天的眼睛。


    这些铁钉针刺的疼痛，使书写成了疗养。


    我不感谢太多，怕煽情，但我却谢神佛让我有与生而来的阅读习性。我的家中无一人爱书，无一人买书，我们的学历都是中等，但我却自小会迷恋字句，存下的打工钱也用来买格子稿纸。我不自喜，因为我觉得好险啊，我根本不敢想如果我不读书不书写，我会是什么样子。


    在《花忆前身》一书中，作者朱天文写道，我怕我再不说就“欲辩已忘言”，如今坐在屋里望着自己十多年来的点点滴滴，我只愿自己能将此书作为青春时期最后的笑忘书。