彼方城市

    1


    飞机在小雨中降落，十多个小时前，我来的地方也在飘雨，若不是这个城市的机场夜灯虚幻而美丽，一瞬间我真的还以为长程的夜间飞行只是我的幻想。小王子说最重要的是心灵，而不是眼睛，我却透过机上小小的机窗贪婪地向黑暗中探索，想看清楚这个依然陌生的城市。


    在我离开之前，我常失眠。那一次的大地震后，我原本不易入睡的神经质更为加重。在黑暗中，我常常睁大眼睛望着天花板许久，偶尔闭上眼时，我便幻想是不是能找一个地方，我可以好好入眠。


    也许是一个连语言都失去连接的国度，一个在人群里却完全与人群无关的异乡。


    我承认我喜欢疏离、独处，还有漫无目的的行走。


    我不是一个很会爱人的人，我从小就没有学会爱人时该如何传递。我积压了许多的爱，但从来无法给出去。我的母亲爱着我们，但她在远方；我的父亲爱着我们，却很少出现；我还有一个干爹，他无私地爱着我们，我们却无法完全理解。


    还有不停地转学，到不同遥远的地方——香港、台湾、日本。


    如果我不去爱人，我便可以免去失去。十七岁以前，我的情感总是失去的进行式，每天每天，爱上自己的母亲，她便必须因养育我们而离去；爱上自己的父亲，却只能在少许的日子分享他；爱上同学老师，我便要走；刚学会广东话，又要学日语的五十二音。还太小，没有怨言，学会的只是与人说话时不看对方的眼睛，怕自己爱上这个人，而爱一个人我总是从双眼开始。


    然后我想起你，才发现我如此害怕与人对视，却从来不怕你的眼睛，而你的眼睛如此美丽，总是有一份孩子气和无私。


    走出登机门，感觉到温度的骤然变冷。我翻起衣领，口中淡淡地呵出白气，你在的地方只需穿薄薄的外衣，这里却是冷冬的气象。天尚未完全亮，雨让我觉得安心。拿好行李，我跳上出租车给了司机一个我不会发音的地址，他接过看了看便放在膝头，安静地将车开走。在异乡最大的喜悦是无须言语，想到将近三十天我可以没有语言，竟然有种放心。沉默是安定的力量，却不见得是城市人的美德。


    车缓缓地开，我一边思念着你一边沉沉地睡去。


    2


    饭店坐落在市区，离地铁只有一个转弯。十几步路后有一个超市，除了卖食物，还有鲜花和芳香蜡烛。


    房间里开了大窗，可以望见美丽的河。没有电梯，连最老最挤的那一种都没有。我要了最贵的房间，给三个人睡的。即使如此，还是比其他的两星饭店便宜了许多。这个房子是我上一次远行时走路发现的，它像一个穷窟的外观吸引了我。除了工作以外，我从来不住豪华的酒店，那种一层楼有十几二十个门的商务饭店则更会让我心虚，我喜欢在城市里找一个便宜而安全的小屋子。将行李搬上三层楼后，我气喘吁吁，箱子很重，装的都是我想看完的书。


    房子比我想像的宽敞美丽，还铺着褐红的地毯，但地毯有点潮湿。我把从飞机上拿的蓝拖鞋换上，天开始微微地泛光，可是灰蒙蒙的，我自私地希望雨多下几天，我好喜欢下雨。


    将小小的CD播放机与携带用的小喇叭架好在面对窗的书桌上，然后取出最爱的DavidDarling与KetilBjornstad小提琴和钢琴的完美合奏。我在准备来这个异国城市、读着一本本指南时总是听着这张专辑，DavidDarling的小提琴常让我有迷路的感觉，然后是靠着KetilBjornstad的暖暖琴音再把我带回这个人的世界。


    音乐飘在四周，随着雨的频率一致地落下，我坐在床边放松了肩膀。窗外的河水流得很缓慢，街上传来嘈杂声，我感觉自己全身的气都在缓缓地游动，说不出是静谧还是骚动。这里真美，而我们居住的城闹哄哄，我想像着你才从跑步机上跑完步，跑步机上的黑带因为你滴的汗都有了色差。我们住的房子离对面的公寓很近，有一次我在附近吃小吃时，忽然一个抱着孩子的妇女对我说：“他很爱跑步喔，我们常看到他跑步，每次他一跑，小孩都会叫他的名字喔。”随后她又问我，“你怎么不跑？”我愣得不知如何回答，只好嚅嚅地说：“那是他的家，我们没有住在一起。”


    我们认识这许久时间，但却一直没有同住，你是如此地遵守旧礼节，所以长长的夜里我常常没有你。


    那一次吓坏了我，你的屋子在城市里的低楼层中，难得开了落地透天的大窗户，却无意地被观看。我相信邻人并非有意窥视，但我依然非常不安，想着住进去之后会不会也被无意注视着，与人如此接近的感觉让我恍恍不安，而你却浑然不自觉，依然对着跑步机的红灯以四点五的速度向永远不会前进的前方跑着。


    跑步机真是一种寂寞的机器啊，我还记得我有一次幽幽地说。你流了一身的汗，刚从跑步机下来，不解地看着我。


    虽然如此，我从没有真正地想移民弃城，因为属于我们一切的好坏都在那儿，我顶多选择远行，假装自己离开了自己的城市。这其中的原因自然是因为我们已经不是我一个人，我们包含着我与你，我想有你在的城市，不论好坏，我都会舍不得。


    但如果我真的选择到另一个国度，时间一长久，这个原本陌生的城岂不又变成那个原来要逃离的城？于是人总在自己的城市想念别的城市，等到了别的城市后又回头看原来的城市。从这个城到那个城，人们永远在寻找着找不到的城市，就像十几个小时前我们讨论着这个远方城市，而现在我来到了，你却变成在相对此处的那一方，空间因时间的改动而改变我们的关系，还好没有改变我们的心。


    我拿起电话想要打，才发现这是一个不能拨长途的电话机。“到楼下去吧。”服务员如此回答，并顺便卖给我一张面额不大的电话卡。我顺从地取过然后走下楼。电话果然在街角，天气冷得让我想打完电话后，第一件事应该是去买件外套。


    3


    几天以来我不停地行走，大多沿着河畔，沿着河畔能走到非常多的地方。每天回家后都必须把脚举起来，从来没有走过这么多的路，毕竟在家乡招手就有出租车。我也买了地铁的周票，贴上照片以防被冒用，却依然热衷于行走，一边走，一边还恋恋着河畔的景色。


    我在旧衣店买了一件黑色的皮外套，长过了膝，袖子却很短，价格非常便宜，在日本可能只能买一双好袜子、吃两天的拉面。皮衣的肩上有小小的带子，左边掉了一颗扣子，我因此又获得小小的打折，非常快乐。以前曾有导演说我的手好长，放在电影画面里晃来晃去非常显眼，现在我穿上这件略小的黑皮外套，肩小袖短，显得手的长度更碍眼，但我却好喜欢这种小小、拥挤的感觉。出了旧衣店，我顺手把右边肩上的扣子也摘下来，收在口袋里，等待有空时也许可以寻找到一模一样的另外一个。


    就像我可以找到你。


    在异地，吃是一个很大的问题。一个人十分不方便，我总是吃着没有温度的垃圾食物。结果是去百货公司的超市时发现了一个电磁锅，就毫不犹豫地买下来，然后悄悄搬回房中，煮汤或面，一阵乱藏。原以为旅馆会抗议，结果煮了几天也没事，就放胆把保温开着，任气味飘在房里，夜晚回来时可以马上有热汤喝。


    后来可能是味道飘到楼下，惹得饭店老板娘来问我：“你在煮东西吗？”我一时不知该摇头或点头，只傻傻地站在楼梯的交接处。她看我没回话就说：“不要烧了我的房子。”我于是诺诺地回房间，忘了告诉她电磁锅是不会燃烧的，除非电线走火。


    这一天夜里我把窗户打开，房中的灯全关暗，在暗中飘荡的全是那一锅汤的味道。


    4


    醒来喉头干痛，猜是感冒。人变得脆弱时天却晴了，我躺在床上，一动也不动。就这样过了许久，隔壁房又传来吸尘器的声音，打扫客房的时间又到了，隔壁的旅人又搬走了。


    住在旅社里，最奇特的是总有人搬来搬去，而我却待在这里暂时没有归期。


    傍晚你打电话来说准备要睡了，问我今天过得如何。我告诉你今天放晴。你便问我为何不出去走走，我说我好像病了，人累累的。但你听到也没多说什么。我们沉默一会儿，我说你听起来也很累早点睡吧，你说好就挂了电话，我一阵颓然，爱让人扎实也让人空虚，而最令人空虚的莫过于思念。


    我于是待在房里一动也不动，脑里的地图越缩越小，从你的城市图变成你的区域图，从你的区域图变成你的街道，然后锁定你的房子，像警察办案时的计算机一样，最后停在你的窗户上，我真想偷窥你，而且有些猜疑你在电话里的无精打采和寡言，这么久没见不是应该要说很多话的吗？


    小小的我在这个城市里胡思乱想，连被你呼吸的空气我都嫉妒着。


    终于我还是起身穿了外套，步下楼梯，走到电话亭投币。


    电话响了几声后，传来你听起来已经睡着的声音，我淡淡地问你怎么这么累，你说季节性的鼻子过敏又定期发作，然后算一算我还有好一阵才会回去，“真烦。”你说。


    听着你的声音，站在这个陌生的异地，想念从电话亭拉开，如一个电影镜头渐渐缓慢地向上带去变成电话亭的俯视，然后是城市的街道图，再变成区域图，区域再度拉开转成这个城市的国家地图，然后是欧洲的范围图，然后是亚洲、美洲，最后它飘向宇宙，遥望地球。


    “当你睡着的时候我希望你会知道我有多么想念你。”我在电话里小小声地说。


    5


    下午与一个朋友见面，听她絮絮叨叨地说着生活的苦处，但我的心渺渺茫茫，我以为躲到这个异域就会躲开属于我过往所有的一切，但记忆却因为太不同的风景而变得更鲜明。我的朋友最初也是逃离的心情，如今她却仍是跌在琐事里，而我逃什么呢？毕竟我爱的与不爱的早已混为一体，暧昧得连我自己都分不清。


    一个伤心旅人的旅途，只是更层次分明的回忆。


    为什么？我们的城市描述的我与我自己心中的我总有不同？


    我不知道自己该是谁？我不知道做哪一个比较好？而什么又是我想像的比较好？或者是城市中人们喜欢的比较好？


    十七岁，在别人还是做梦的年龄，我已经知道人生的苦，生老病死以毫无掩饰的面目出现，有一阵子我真想堕落我自己。


    虽然没有渴望被理解，但扭曲的事实却让我退缩。而关于我们不能言论的爱情，也让我不解。虽然你一直说那是一种保护，但我才二十岁哪，我以为爱情是一种昭告，该与人分享幸福，当我倔强地去执行自己的想法时，你却说对了，人们期待的总是玩笑，我于是关上心房。


    愚蠢的是将自己关起来并不能避免被讨论，那些不爱自己敌视着自己的人，根本早不在乎真实的形貌是什么，没有人真的想知道真实。随着第一传然后转手，每传一次加一个故事和自主的想法，于是弄假成真，真实既然从来不被看见，于是就不存在了。


    我是一个怎样的人已经早不重要，重要的是人们希望我在这些舆论里应该给她们怎样的话题，我是一个符号，意义由别人发现。


    我从来没有不在意过。


    我不愿强装潇洒，说自己早已看透。我为此受苦，感觉精神与肉体的疼痛。我的情感细腻而丰富，我是一个永远问问题的人，而惟一能诚实回答我的只有书写，只有在书写时我才拥有完整的自己，这里没有别人的声音，我自问自答，苦苦地追寻过往每一个圣哲提出的疑问。


    我是谁？


    这一切到底为了什么？


    与友人分手后，我说要步行，她不可置信地说：“这样走回去，城的四分之一都被你走完了。”


    但我还是执意要走，于是她走向地下铁，我看着她淹没在人群的背影中。


    我真怕我为了讨人欢喜而被人们淹没了。


    沿着河走，情侣一双双在桥下。每次我问你关于这些问题，你的回答总是好简单：“没关系，我最喜欢你。”我因此相信你的存在是神让我不至于崩溃的旨意，我从来没有期待自己讨人喜欢，也从来没有认为自己是一个讨人喜欢的孩子，但我害怕被谈论。别人的轻是我的重，米兰·昆德拉把轻说得比重还重，我看了潸然落泪。


    因为渴望被理解，所以不停创作，却引来更多谬误，于是又希望借着创作来遗忘，伤害自己是我最拿手的把戏。


    原以为来到这里，一切就会重新来过，结果这个神话彼方却让我更赤裸地面对自我，连河水都会语言，说着过往每一个似水流年。


    我从这一座城走到那一座城，原以为自己走了好远，才发现原来还在原地。


    人能移动肉体，却不能移动灵魂。


    我想我该回家了，至少那里有你，不是只有我。


    6


    整理好行李，便不知道该做什么。


    来的时候等来，去的时候等去，逃避成了最赤裸的面对。我在异乡，写不出游记，因为我并没有游离啊，每一分每一秒，当我在此行走、坐卧时，我的神智想的都是那彼方城市。


    我真是爱你，爱着那里，我记得好久以前我在另一个国度做访问，当时我的电影刚上演，当地一家颇具盛名的严肃报纸来采访我，当他们说：“电影与你都如此动人，真让人羡慕。”我一时竟忍不住心里发颤大喊：“我爱的城市并不爱我啊。”那一夜我独居在十五坪的房子里落泪，因为我知道逃到哪里都逃不了。我所在乎的、像个孩子想拼命讨好的，都在那个盆地里，虽然我常常逃亡，幻想着坐飞机数十小时后，一切就会离我而去，但其实牢狱在我心里，我囚禁的是我自己，我犯的罪是太渴望被爱，太在乎别人的游戏和太自觉地反省。


    都没有离去。


    感觉到饿，于是步下楼梯，周围多的是露天的咖啡座。点了一杯热可可，咖啡座的顶棚随风飞起。街畔一对老夫妻牵手走过，他们双颊下垂没有表情；桥的中央一对情侣正默默相视，男人一直不厌其烦地伸手为女人拨开因风而凌乱的长发，我的嘴角线条渐渐变得柔和。可可递来，我虔诚地用双手捧握，因为这是这城市里我惟一能碰触到的温度。当掌心传送温热到心脏，唇齿传送甜热到喉头与胃时，朦胧的雾气忽然将一切重叠，肌肤飘起熟悉的感受，你的城市与我在的城市紧紧地合而为一，那一对老夫妻重叠出我父母的脸，而那一对情侣的男伴幻化出你的面容，我忽然想起卡尔维诺的述说：“摩里安那城只由正面和反面组成，它们无法分离，却也不能相视。”


    7


    终于没有找到外套的另外一颗扣子，感冒还残余着喉咙的不适，书本终因太重而无法完全带回，月票的期限还有两天。


    拿好毯子，盖在身上，突然觉得累，于是决定睡。飞机快要起飞，和来时一样，窗外依然下着细细小小的雨……


    我想，醒来的时候，应该很靠近你了吧？