幸福月光

    月亮，代表我的心！


    只有欢乐、没有苦涩的人生，幸福是海市蜃楼。


    只有心酸、没有甘美的日子，幸福是空中楼阁。


    享受你喜爱的部分、和接受你不爱的部分，


    才是人生中完整的幸福。


    和他在北区郊外的Haagen-Dazs吃完冰淇淋，他们在附近的公园逛了一个多小时。


    大部分的时间，都是他在说话。他的童年、他的爱情、他的工作……每一段生命经验的巡礼，带领善解人意的她拜访他的记忆现场，一切栩栩如生。


    “我们开车去山上！”他提议。她附议。


    几次爬坡、几个转弯，车子在麦当劳前停下来。两个人争着要下去买饮料，怕对方付钱。身为驾驶的他，最后以安全为由不得不礼让她。


    回头，看见她端了两杯特大号的可口可乐上车。虽然，灯光昏暗，却掩不住她双颊的酡红，笑得灿烂。


    他问她：“碰到什幺开心的事？”


    她笑而不语。


    趁着山路一个回转，她指着天空说：“今天的月亮，又大又圆。”摆明着是顾左右而言他，不肯直接回答他刚才的问题。


    有了月亮的帮忙，这种回避的方式实在太巧妙。


    六点的约会，他们相聚到十一点才各自回家。她写了一封E-mail给他：


    “多幺凑巧！罢刚看了日历，才知道今天是十五月圆。”


    当时，他并不真确地知道，“多幺凑巧！”这四个字有什幺特别的意义。收到电子邮件时，只觉得甜蜜、温暖，想她想到有点心慌，像初恋一般。


    她和他是网友。那个月圆的晚上，是他们第一次正式约会见面。双方都说对网络交友并没有太多感情的期待，但发生感情的速度和深度，却超过彼此的预期。


    交往几个月之后，歌唱得很好的他，主动约她去KTV。点了许多拿手的招牌歌，他唱得真情流露。


    电视萤光幕突然出现黑白的画面，播放一支很特别的音乐录像带，是由齐秦翻唱的老歌“月亮代表我的心”。


    他的歌声有如行云流水，潺潺滑出她感动的眼泪。他不能分辨是因为音乐录像带中有老夫老妻亲吻的镜头，还是他深情的歌声，让她笑中有泪，只能环抱她的肩膀，在乐曲的间奏时轻声说：“别哭，傻瓜！”


    走出KTV，秋风飒飒。她告诉他：“那天，和你第一次约会，我下车去麦当劳买可乐时，店里播放的就是『月亮代表我的心』耶！记得吗？你一直问我，碰到什幺开心的事？”


    很有默契地，他们同时抬头一看，又是一轮月光。他想起初遇时她的微笑。


    “多幺凑巧！”他们不约而同地说。


    渐渐地，他懂得了“多幺凑巧！”这四个字的意义。如沧海一粟的两个人，来自滚滚红尘的人间，竟能相知相爱。


    相爱，是多幺凑巧的一件事。


    她和他，从不同的家庭背景、不同的时空环境、不同的思考方式、不同的价值观念……等走来，在生命的某个角落相遇了，然后发现彼此一些小小的共同点：喜欢吃冰淇淋、对葱花特别钟情、美学是至爱、电影分享人生。


    凑巧的事，在相遇之前就已经开始发生，包括：他刚刚结束一段恋情；她刚刚开始渴望一份感情。某个夜里，她上网、他也上网。透过网络沟通，发现彼此都是对方喜欢的类型。彷佛过去所有成长的过程，都是为了这一场相遇而准备的。他甚至因此而不再怨恨前任情人的背离，对所有情路创伤都变得心怀感激，是这些过往造就他和她美好的相遇。


    “如果，那天你没有上网……”类似这样与过去事实相反的假设，成为他们亲密时的一种庆幸。在感情世界中，他的经历有如浩劫余生，而她呢？初次摸奖就中头彩。


    在朋友的祝福中，他们为对方戴上婚戒。关于“网络没有真爱”的传闻，在他们的世界里不攻自破。


    她也经常问那个每个女人都会问一千万遍的问题：“你爱不爱我？”


    如今，他明知双方的关系已经毋须在爱与不爱之间挣扎，却懂得用更妙的方式回答：“月亮，代表我的心！”


    对于幸福人生的追求，


    原来只不过是“天行健，君子以自强不息。”


    这样的简单。


    “月亮，代表我的心！”是爱情里很高的一种境界。


    当“我爱你！”是不能量化的、是无可言喻的、是没有办法证明的，我只能企求“月亮，代表我的心！”


    而愿意接受以“月亮，代表我的心！”代替“我爱你！”这个答案的人，又是何等的幸福、自在、安心？


    如果没有意外，月亮是永恒的。


    但是它本身不发光，必须随着大自然规律的法则去运转，才能每天投射出不同形状的光芒。


    即使如此，你也无法每天看见它。


    通常（没有农历闰月的话），一年只有十二次月圆，有时因为天候不佳、有时因为你的忙碌而忽略它，三百六十五天之内看到月圆的机会实在不多。


    “月有阴晴圆缺；此事古难全。”苏轼的感叹，毋宁是一种豁达。在恋人眼里，有如蜜月期之后的柴米油盐酱醋茶，享受你喜爱的部分、和接受你不爱的部分，才是人生中完整的幸福。


    只有欢乐、没有苦涩的人生，幸福是海市蜃楼。只有心酸、没有甘美的日子，幸福是空中楼阁。


    真正的幸福，是月光。


    有时它照见你，有时你看不到它。但它永远规律地、本分地运转，不会因为得意而忘形，也不会因为失意而停顿。


    对于幸福人生的追求，原来只不过是“天行健，君子以自强不息。”这样的简单。


    人生有许多缺口，并不减损幸福；


    只要懂得用爱填补，日子依然圆满。


    缺口愈大，容纳更多的爱，扩展更多的幸福感。


    生长在一个从困苦飞向繁华的时代，很庆幸自己有机会体验各种不同的人生，品尝幸福的不同滋味。


    母亲一直是一位优秀的裁缝师，套句现代的用语，四十年前她就已经是一个“SOHO”族，在家利用相夫教子的空档，以量身订做的方式帮顾客制作服装，从设计、剪裁、到车缝，完全不假他人之手。


    学龄之前的我，常陪伴她工作到半夜。肚子饿的时候，她会亲手制作饭团给我吃。制作方法再简单不过，插上大同电锅，把饭温热之后，抓一把盐在手上，将热热的米饭和盐巴和成一球。我捧着那一球饭团，坐在日式宿舍厅前的台阶，配着月光下饭，味道非常可口。


    迎神庙会期间，野台戏的戏棚搭建在住家对面，房舍两旁都是摊贩，疼爱我的母亲也舍的拿两个铜板，趁他们收摊前买“筒仔米糕”或“切仔面”给我。我依然坐在日式宿舍厅前的台阶，享受这难得的“盛宴”。


    直到现在，每次吃到可口的食物，都会令我想到那些寻常日子里的不凡滋味，口齿留香之余，记忆里天幕中的月光清晰如昔。


    幼年时期，有几年因为父亲职务调动，我们搬到中部山上生活，母亲的洋裁工作仍然继续在做，不过这位台北长大的小姐倒也很能入境随俗，养起一院子的鸡鸭，为逢年过节时加菜。


    入夜后，我常和父亲提个水桶，到田间小路捡拾蜗牛，为鸭群们张罗饱餐一顿的美食。满天的繁星，拱着明亮的月色，父亲指着天上银河，戏说几则神话故事，却成为我一生的仰望。


    将童年往事一一摊在银色的月光下，再多的辛酸苦痛，都转变成为幸福圆满。我恍然明白，辛酸苦痛都不会长久，只是经历的时候比较难捱，一旦咬着牙捱过去之后，苦会尽、甘会来。


    人生有许多缺口，并不减损幸福；只要懂得用爱填补，日子依然圆满。甚至，缺口愈大，才能容纳更多的爱，扩展更多的幸福感。


    几乎每个月，我都巴望着看到月圆。但不常看日历，也经常因为忙碌而错过。


    居家的社区附近，有一座小小的土地公庙，香火鼎盛，在繁华的都会中，意外可喜。一位独居的老婆婆，住在土地公庙隔壁。每月农历的初一、十五，她就会摆出一个纸箱，装满香烛纸钱，供香客自由购用，她并不会整天看守纸箱，如果她不在现场，香客就会将钱留在纸箱里，有时邻居也会代为保管。


    自从搬到这个社区以后，我不再容易错过月圆的日子。只要一看到老婆婆装满香烛纸钱的纸箱，就知道满月的日期。


    在庙前，我曾许过无数心愿。有的美梦成真，有的至今还没有实现。年事渐长的我，对自己变得比较宽容，不会时时拿一些好高骛远的心愿去为难神明。愈来愈知道：生命很卑微、健康很重要、家人朋友不可少……怀想那些在寻梦路上，曾经相遇的有缘人，旧游零散，各在远方。忐忑的心，总在“但愿人长久、千里共婵娟。”这句话里安顿下来。


    爱过、恨过。祝福，是爱与恨最好的终结。不论是否还联络，都希望对方幸福平安。当各自在月光下，遥遥想起过往，还能还以微笑，给山川、给年华、给相知相遇的一切。


    父亲的眼泪


    父亲的欢喜悲愁，一直藏在他昂然的身后。


    任凭我如何仰望，也无法看透……


    我害怕无法承担他一生的失意和落寞，


    如同我无法负担自己对生命的恐惧和无知。


    同样一家医院的急诊室里，我依旧镇定地守在医护人员穿梭忙碌的临时病床旁。不同于以往的是，这次在深夜被送入急诊室的是我的父亲，而我镇定的外表下，多的是难以言喻的心慌。


    几年前的端午节前夕，我将中风的母亲送来这里。医生看着X光片，解说着她十分危急的病情。接着母亲被送进加护病房，幸运地获得妥善的医疗照顾，脱离险境后，展开长期的复健及治疗。


    我以为，有了上一次处理母亲身体出状况的急救经验，这一次我会做得更好。事实上，不然。接到父亲身体不适、呼吸困难的电话时，我赶回家护送他去医院急诊的过程中，发现自己比几年前更容易担心焦虑。


    关于亲情的依赖，岁月没有把我锻炼得更坚强，反而脆弱得超过自己的想象。


    “心脏衰竭，肺部大量积水。”接过X光片、看过心电图，负责急救的哈医师冷静地向我说明父亲的病情，但暂时还无法判断是否有立即性的生命危险，必须等到抽血报告出来并观察几个小时之后，才能继续做进一步的处理。


    几乎不能言语的父亲，很困难地拉开氧气罩，要我回家去照顾母亲，他知道中风之后的母亲容易紧张。分身乏术的我，实在左右为难，内心却感动莫名。


    这对乱世中的夫妻，历经半个世纪的生活磨难，无可避免的争执吵闹，却在生命最脆弱的时刻，永远记得要彼此扶持。


    虽然，母亲生病以后，我已经尽量推辞工作，把大部分的时间花在家里，但仍十分依赖年迈的父亲，协助料理家务及照顾母亲。自从父亲生病，整个日常生活细琐的担子落在我的肩上。少了父亲的一臂之力，生活对我而言，加倍显得疲累艰难。


    出院后的父亲，除了身体变得非常衰弱之外，情绪也很不稳定，这一切是可以想见的。


    和我们一样，他很难接受这个事实。


    他的身体向来健康、硬朗，七十几年来不看医生、不吃药。如今，却被诊断出心脏病，每天要服用大量的心脏血管药物及利尿剂，一时之间，身体和心理都非常难以适应。


    每顿饭菜，他吃得极少。用餐后，必须花很长的时间，才能将药片一一吞咽。医药说明上登载的药物可能的副作用，头昏、眼花、食欲不振……他几乎都明显地感受到发生在他身上。尽避我们用尽镑种方法安慰他、鼓励他，还是帮不上忙。他的身体和心理对药物同时发生排斥的现象，抵抗力十分顽强。


    真理，在亲人之间是很难愈辩愈明的。


    过多的自以为是的争辩，


    只会伤害彼此的感情。


    某天夜里，为了隔天要去医院就诊的事，我们有些误会。


    一位亲友很热心地找了一位熟识医生的朋友，主动要陪我们带领父亲去就诊，以便得到品质更好的医疗服务。父亲为人客气，从来不喜欢麻烦别人，突然得知这个消息，误以为是我故意去央求人家来帮忙，因而大发雷霆。


    由于父亲在很年轻的时候就失去正常的听力，我们的沟通若不是透过笔谈，就是双方大吼大叫。心里觉得十分委屈的我，急着要跟他解释清楚。双方愈讲愈大声，情绪也愈来愈激动。


    真理，愈辩愈明吗？我很怀疑。


    至少，我确信：真理，在亲人之间是很难愈辩愈明的。过多的自以为是的争辩，只会伤害彼此的感情。


    争辩过后，父亲很生气地离开客厅，我想：大概没事了。


    显然，这个想法太过于天真。不久之后，浴室传来嚎啕大哭的声音。我吓了一跳，跑进浴室，很意外地看见父亲一个人站在镜台前，双手握着水龙头，哭得全身颤抖，不能自已。


    几十年来，我第一次看见父亲的眼泪。


    一时慌张，我紧紧地抱住他，跟他说：“对不起，我错了，我错了，你不要哭。我爱你，你不要哭。”


    我知道此刻的他，听不见我说什幺。我只能拿毛巾，擦拭他的面颊，尽一切可能地让他知道，我多幺爱他，我多幺害怕失去他。


    这也是我生平第一次跟他道歉、悔过、示爱。


    父亲十几岁离开故乡，从中国大陆来到台湾，娶妻生子。再有机会回到故乡时，我的祖父母早已亡故。牵挂着兄弟情谊，父亲数度回去探亲。和父亲有着长兄如父情感的大伯，也在前年因为癌症往生。


    年已七旬的父亲经历生离死别，看遍世事起落，我不曾看过他的眼泪。而在那个夜晚，父亲却痛哭不止。据母亲说，入夜之后，父亲还抱着棉被哭醒了几回。不孝的内疚，固然令我十分自责，而父亲飘零的命运，更是教我心疼。


    病痛的折磨、体力的衰弱，的确很容易耗损一个人对生命的志气，令他担心很多原本想做的事，是否还来得及做；很多还没有完成的心愿，是否还能够美梦成真。而我，却并不真确地了解他在想什幺。


    父亲的欢喜悲愁，一直藏在他昂然的身后。任凭年幼的我，如何仰望，也无法看透。等到我自己长大了，也经历生离死别，也看遍世事起落，也知道什幺是欢喜悲愁，却不敢去猜，也不敢去问。


    男人的身世，太沉重。我担心自己的肩膀，永远不够宽阔，无法承担他一生的失意和落寞，如同我无法负担自己对生命的恐惧和无知。


    惯于压抑内在的情绪，是男人在为符合社会期望的角色中习以为常的反射动作。我们忘了怎幺诉说心事、忘了怎幺流泪，也理所当然地忘了如何分享另一个男人的心事，以及他的眼泪。即使，他是和我血脉相连的父亲。


    苦与乐、笑与泪，都交织成幸福的人生。


    幸福，就是愿意领受所有你喜欢和不喜欢的事，


    这一切都是真实的生命。


    知书达礼、才艺双全的父亲，写了一手好字。他的事业发展因为听障的缘故而有所阻力，发展得并不如意。但待人随和诚恳的他，却拥有许多堪称生死之交的知己朋友，是个性孤僻的我远远所不能及。


    我的字，没有他写得好看。我的心性，也不如他那幺稳定耐烦。我的文笔，更不如他深刻动人。对星座研究不够深入的我，去年才从大姐口中知道父亲是个典型的“处女座”，姊弟俩如悟大道般，相视而笑。我们做事，都没有父亲那幺细心认真。


    尽避，在严父慈母的传统社会体制下，很多子女都倾向于亲近母亲，但骨子里却十分骄傲自己有部分的特质遗传自父亲。哪里怕只是听人说：“你的背影跟你爸爸很像。”都引以为荣。甚至是一些不值得鼓励的生活习性，也都会因为与父亲相似而觉得心安理得、与有荣焉。


    身为父亲的男人，似乎都很善于掩藏这份因于遗传的喜悦，代之以无所谓的理所当然，不肯让真情流露。但愿因为一场大病而流泪的父亲，能如释重负般地纾解内在的情绪与压力。


    不论多幺关心他的健康，心疼他的病苦，我无法和岁月抗争什幺，只能在时光的洪流中，千山万水去寻找生命的意义。


    陪伴病患的时光，有苦有乐，有笑有泪。当病患是我的父亲、和我的母亲时，苦与乐、笑与泪，都交织成幸福的人生。幸福，就是愿意领受所有你喜欢和不喜欢的事，这一切都是真实的生命。


    很多朋友鼓励我：“多陪老人家。多陪一天，就是赚一天。他们的日子，是过一天、少一天。”另一位朋友，在短短的几年内，先后送走因病往生的双亲。他感慨良深地说：“老人家的生命很脆弱，有如风中残烛。”


    初听这些过来人的经验谈，我的心常如惊弓之鸟，在黑夜中挣扎，想展翅高飞，又离不开筑窝的老树。到现在，我还是不能完全自在释怀。每逢佳节，都会有“倒数计时”的心情，既珍惜又感伤。


    唯一能稍感安慰的是，从陪伴老人家的过程中学习到和时光相处的艺术。虽不能完全处之泰然，至少知其所以然吧！


    四十岁的夕阳


    多接触美的事物，就能敞开胸怀去感动、去感谢。


    只要不弃绝美的经验，我们就能在爱里相逢──


    不论相隔多远、分离多久，


    对美的渴望，终将是生命中最忠于心灵的引导。


    我有一位网友，在E-mail中谦称没念多少书，学历不高，但是他的每一封信都写得真挚动人，经常分享许多心灵的感动。他特别强调：“我不喜欢转寄文章，或摘录别人的句子，我想写的是自己的感受。”


    从他身上，看见一个人坚持自我创作的执着，相当令我尊敬。通过几封信之后，我才知道他是名年近四十的已婚男性，家庭幸福美满。


    我问他：“生活中最感动的经验是什幺？”


    他说：“开车回家时，经过关渡大桥看到夕阳。”


    这句话实在令我惊叹。一个被生活担子折磨得心力交瘁的中年人，“竟然”（我有点失敬了）还会望着夕阳感动，真是这个城市中的稀有人类。


    于是，我再接着问：“生命中，最美的震撼是什幺？”


    他说：“在台北参观罗浮爆的名画。”


    因为工作及家庭关系，不容许出远门到巴黎的他，曾经在台北看过收藏在罗浮爆的画作。


    “我很震惊，完全被美感所慑住，站在画前，不能动弹。”他继续说。


    他的“惊艳”，让我想到自己在巴黎参观罗浮爆的经验。


    第一次参观罗浮爆时，因为事先没有打听清楚扑了空，碰到休息日，只能在外围的广场欣赏建筑，从窗口眺望宫里的名画及雕塑。由于行程安排的关系，隔天就得离开巴黎，那次旅行无缘进去参观罗浮爆，觉得十分怅然。


    三个月后，我又只身前往巴黎，有备而来地计划待上半个月。其中，很重要的目的之一，就是要参观罗浮爆。记得刚进入罗浮爆时，脑海就几度涌上前世今生的印象，怀疑自己几辈子之前，或许曾经是个巴黎人，而此刻，是要来赎回自己的。我感觉我会在这里，找到某种联系生命的线索。


    我，一直这幺相信。


    参观过几个展览馆后，情绪更是激动得久久不能自已。


    我站在古老的窗台前，静静看着午后的阳光斜斜地伸展在画与画之间的墙面上，猛然发觉：古画与阳光，才是真正的前世今生，它们在千百年前就曾经相遇，到现在还在我的眼前相互辉映。


    静下心来思考，终于想通了：也许，我的前世并不一定是个巴黎人，但我小时候一定看过那些著名的画作，在书签上、在贺卡上、在不知名的扉页上……难怪觉得熟悉。


    是的，我如此轻易地说服了自己。但是，接下来发生的事，可就比较难以解释了。


    正当我的情绪从激动转为平静、心灵充满温柔的感动时，双脚已经在不知不觉中移到了一条长廊，屋顶的设计不但金碧辉煌，还有非常精致的画作。


    由于当时游客不多，我不必挂虑是否会撞到从对面走过来的行人，于是尽情地伸头仰望，仔细探究如星斗般灿烂的名画古迹。就在这个时候，眼睛的余光，瞟见对面的行人，竟是一个熟面孔──我高中时期最要好的同班同学。


    为了在异国相逢而十分惊喜的这两个男人，虽然同住台北这个城市，却早已经失去联络，至少有十几年没有对方的消息，竟在闻名世界的罗浮爆的长廊巧遇。


    请他喝咖啡的时候，他不停说：“真巧，真巧！”


    我也很想附和他说：“的确是很巧。”但心底却不这幺认为。很多事从表面上看来似乎很巧，但却其来有自。


    每个人的心底，


    都有一座庞大的艺术博物馆，


    经年累月的搜集着生命的美好与感动。


    萍水相逢，多少生命的玄机暗蕴在其中？


    至少，我知道他极有艺术天份，画图和设计，都有杰出的表现，若非当年升学主义挂帅，我猜想他很有可能成为一名艺术家。


    没有来得及成为艺术家的他，倒先成为杰出的商人，利用洽公开会的空档参观罗浮爆，才会和为了参观罗浮爆而二度游巴黎的我，在异国重逢。


    原来，生命中有很多连结，从外表看起来，好象是冥冥之中的注定，其实是一点一滴累积了很久，才呈现在眼前。


    美，是一种肉眼看不见的磁场。


    罗浮爆，汇集众多美的艺术，形成强力的磁场，放送不可抵挡的能量，让我和高中同学在异国重逢，也让我和网友在虚拟的网络世界中建构起真挚的友谊。


    也许，到最后我们都会发现：关于美的直觉，其实是一种气味相投。爱“美”的人，终究会为了某种共同的喜好，而因缘际会。


    无论是否去过罗浮爆，我想，每个人的心底，都有一座庞大的艺术博物馆，经年累月的搜集着生命的美好与感动。


    如同我的网友在接近四十岁那天的傍晚，看见关渡大桥的夕阳；也像即将迈入中年的我，依稀记得幼年时珍藏的书签及画片。


    是因为心中累积了这些美好的印象和不灭的记忆，才让我们在不经意与美相遇时，都有似曾相识的熟悉。


    当生命渐渐老去的时候，我们才能真正体会：唯有“美”，可以贯穿前世今生，像罗浮爆里珍藏的名画和斜斜射在墙面的阳光，将时间凝固成永恒，让我们变成名符其实的宇宙游子，不远千里而来，更不停穿梭其间，一一相认。


    也许，大多数的人和我的网友一样，不能立刻从现实生活中抽身，前往罗浮爆；所幸，美的经验与美的搜藏，不仅仅在于罗浮爆。一条故乡的老街、一幅艺廊里的画作、一次相逢的记忆……都是一生不能忘却的美丽。


    我宁愿，我宁愿，宁愿美只是一种直觉，而不是一种遗传或教育。当我们生活在这个动荡的时代，很多人逐渐失去了美的盼望、美的判断，失去了容颜中的优雅，失去了心灵里的宽容，我衷心地，宁愿相信：美只是一种直觉。


    只要多接触美的事物，我们就能敞开胸怀去感动、去感谢。只要不弃绝美的经验，我们就能在爱里相逢──不论相隔多远、分离多久，对美的渴望，终将是生命中最忠于心灵的引导。


    幸福月光


    日子，不是天天快乐的。


    不论当天过得好不好，睡前给自己一个善念，


    一点点憧憬的力量，就可以让我们在入梦前，


    透过心灵的窗，看见床前明月光。


    就寝前，为病中的母亲拉好棉被，跟她道晚安。在床缘静坐良久的她，和缓地躺下，吐出一大口气，很平静地说：“真好！可以睡觉了。”


    刚听完这句话，我有些心安。能在睡前对生命感恩，一定是有福的人。


    不料，我才转身要走出房门，她接着对我说：“你知道吗，每天只有睡前的这一刻，我才有一种终于要解脱了的感觉。”


    我听了很心疼，也很心酸。一刹间，眼泪涌上眼眶。突如其来的一波浪潮，击到岸边，又退了回去。


    “别这样想，您会慢慢好起来的。”我尽力安慰她，希望她不要往坏处想，效仿激励大师般，勉强她要往正面思考。


    母亲中风之后，因为脑干出血留下难以痊愈的后遗症，失去平衡能力。只要是清醒的时候，都会觉得天旋地转，走路颠颠倒倒。换句话说，每天从睡醒到入睡的这段期间，都是她的心情和身体缠斗的时刻。那种辛苦，不是当事人，恐怕很难体会吧！


    依恃着对子女及丈夫的爱，母亲不肯被疾病击倒，分分秒秒都得拿出“我要站起来”的决心，和晕眩对抗。但近来我发现，她累了。不但比从前容易疲倦，偶而也会出现放弃的念头。这种现象，让我相当担心。


    几天后，不知什幺原因，我被特殊的病毒传染，扁桃腺发炎化脓，引发肌肉酸疼，头部剧痛，好象有一颗子弹射进我的太阳穴，没有被取出。甚至，大力一点喘口气，都觉得头要炸开一般。连续一个星期，痛到无法沉稳入睡。


    经过这次微恙，我比较能体会母亲承受了更甚于我百倍、千倍的痛苦和焦虑，多幺需要有人能懂她、帮助她一起来分担。


    照顾病患，原来不只是让她能吃能睡就好，还要真正能苦其所苦、忧其所忧。与其一味地粉饰太平，鼓励她正面思考，不如和她一起面对缺憾，感同身受。


    下次，如果母亲再告诉我这些痛苦的感受，我会换另一种方式跟她对话。也许，“妈，您受苦了。”会比“别这样想，您会慢慢好起来的。”更贴心吧！


    一位出版界的前辈，事业与人生都经营得十分成功。有一次他邀我晚宴，在席间对我说：“每天睡觉前，我都在床上做两个很大的伸展动作，让紧张的肌肉松弛下来，然后告诉自己：『我今天过得很好！』接着，就立刻睡着了。”


    我很羡慕他。每个人睡眠习惯不同，我很少能够一躺在床上就马上入睡，不过，我从他身上学会了另一种善待自己的方式。


    如果，当天我过得意气飞扬，睡前我会给自己一个鼓舞，说：“今天过得很好！”再百般珍惜地慢慢睡去。


    万一，那天我真的过得不太好，运气很差或挫折很多，我要学我的母亲说：“真好！可以睡觉了。”然后从痛苦中解脱，平静地走进梦乡。


    日子，不是天天快乐的。不论当天过得好不好，睡前给自己一个善念，一点点憧憬的力量，就可以让我们在入梦前，透过心灵的窗，看见床前明月光。不管明天是不是有个大太阳，都能睡得安然。


    隔着遥远的距离，惨烈厮杀成为安静的美感。


    我们终于没有看见真正的月亮，只在波涛汹涌的岸边，


    看到千盏月光，跳动在海上。


    年轻的时候，谈过一场浪漫的恋爱。


    我们相识在农历的十五日，第一次约会时，看见山上一轮满满的明月；开始交往以后，约定不论工作多幺忙，每个月的农历十五，一定要相聚。


    热恋期间，日子在双方的期待中过得很快。我们不但每周见两次面，每个月的农历十五也不必提醒对方，一定会见面。后来，感情慢慢稳定，工作也愈来愈忙，见面次数慢慢变少，却从来没有错过我俩的“明月之约”。


    老天，对有情人总是特别帮忙，连续六个月的农历十五，都赏赐给我们一轮圆满的月光。


    相识几个月后，我们开始有了争吵。理念的不同、价值观的差异，若交错对立的情绪，在时光流过以后，将露出斑斑驳驳的痕迹。农历十五之前，我们大吵了一次，互相挂对方电话。


    眼看着“明月之约”的日期又要到了，双方为了赌气，彼此输掉的将是一轮光华。我想：一年三百六十五天，只有十二次月圆，多幺难能可贵。何必为了一些琐事，让心爱的人在明月下缺席？于是，打电话约对方如期见面——很明显地是一种道歉。


    见面那天，城市里的云层很厚，白天连阳光都见不着，晚上很可能看不见月亮。用过晚餐之后，我提议到海边走走，也许可以与明月相逢。我们搭了绕行山路的公车到东北岸的海边，车子在公路上蜿蜒而行，我们的目光也随着东转西转，试图得到月光的垂怜。


    抵达海岸，下车。


    老天象是要给我们一些小小的警告般，整个晚上都没有让月亮出现。


    失意的一对情人，只好以自我反省的心情，默默在海边漫步。在黑夜中，迎着咸咸的海风，走了约莫有一公里的路程，经过渔港的彼端，我们不约而同地发出惊叹声——海面上映着满满的光华，像流动的月亮。


    远远近近，有将近五十几艘渔船，点亮一千盏以上的灯光在捕鱼，据说是捕捉乌贼一类的水产。强烈的灯光，吸引牠们向渔船靠近，正如飞蛾扑火，也象是不懂和自己相处的人急于投靠爱情。


    隔着遥远的距离，惨烈厮杀成为安静的美感。我的情人戴着随身听的耳机，我知道耳机里流泄的是莫扎特。我们终于没有看见真正的月亮，只在波涛汹涌的岸边，看到千盏月光，跳动在海上。


    “海上升明月，天涯共此时。”离开那段恋情的多年以后，好几次我试图开车寻找那个渔港，却始终不确定是不是同一个地方。有时看见残缺一角的月亮，有时看见零星出海的渔船。


    生命中，许多美好的画面，确是姻缘际会。失去以后，很难再以同样的形式重新回来。我们所能珍惜的，唯有现在。


    一个月圆的晚上，他们看见一只小鸟


    跳动在树间的身影，全身净白羽毛，


    映着月色发出银色的光。


    几年前，在美国旅行。有一天，寄宿于朋友家中。夜里睡觉前，听见优美的鸟啭。我推开窗去，并没有发现飞鸟的踪影。关上窗后，清脆悦耳的鸟鸣，却又响起，彷佛幽唱着王维的诗句《鸟鸣涧》——“人闲桂花落，夜静春山空；月初惊山鸟，时鸣春涧中。”虽然非常好奇，但朋友一家人都已经入睡，只好任牠将轻轻的音符抛在静静的夜里。


    因为时差的关系，睡得比较迟。醒来时，已经日上三竿。我喝了一杯牛奶，做了暖身运动，站上友人家中摆放在车库一角的跑步机，准备开始运动。机器启动，开始慢跑。我望出窗外，看见在台湾家居生活难得一见的宽阔草坪。视线中，有个跳动的光点，在近距离的树梢轻盈跳跃。


    看得入神，渐渐跑出一身大汗的我，无视于朋友已经站在我的身边，疑惑地问：“你还没醒吗？还能边跑步边睡觉啊？”


    “不是，我要仔细看看那是什幺。”


    朋友的目光追随着我的指尖，喜悦地大叫他太太出来：“Jenny，你快来看，『月光鸟』又出现了。”


    他们夫妻俩像孩子一样，兴奋地杵在窗前欣赏，顺便告诉我有关月光鸟的故事。


    原来，他们也有跟我前一晚相似的经验。在新婚不久的一个夜里，他们准备要就寝之前，也听到一阵鸟啭。打开窗户，却什幺也没看见。直到一个月圆的晚上，他们才看见一只小鸟跳动在树间的身影，全身净白羽毛，映着月色发出银色的光。于是，他们将那只小鸟称之为“月光鸟”。


    “后来，我们每天睡觉前，都很仔细聆听，看能不能听见『月光鸟』唱歌的声音。”他的太太说。朋友向来妙语如珠，立刻补充，“对啊！睡觉前，为了安静下来才有机会听到『月光鸟』的叫声，所以我们都不敢斗嘴吵架。”


    “说来也真妙，你看，白天的时候，牠身上映着太阳耀眼的光芒，就变成金色的样子。”、“可是，牠通常只有晚上才会唱歌。”听他们夫妻俩，你一言、我一语地讨论着。我想，我们都听见了世界上最幸福的声音。不论牠究竟是金色的、还是银色的，夜夜唱出的，都是会给人们幸福的声音。


    鸟语，花香。鸟会语，花更香。这些幸福，都来自懂得珍惜的心。


    休假回来，电子信箱挤满E-mail，其中有一封信由读友李小姐寄给我的一封信，讲述一则“金鸟和银鸟”的故事。她提到：


    一个樵夫，在上山砍柴的路上捡到一只受伤的银鸟，全身包裹着闪闪发光的羽毛，樵夫很高兴地说︰“我从来没有看过这幺漂亮的鸟！”于是把银鸟带回家，专心替牠疗伤。疗伤的日子里，银鸟每天都唱出十分悦耳的歌给樵夫听。


    有一天，邻居告诉樵夫，“我曾看过金鸟，比银鸟漂亮上千倍，而且，歌也唱得更好听。”从此，樵夫每天只想着金鸟，也不再仔细聆听银鸟清脆的歌声，日子愈来愈不快乐。


    此时，银鸟已经逐渐复原，准备离去。银鸟飞到樵夫的身旁，最后一次唱歌给樵夫听。


    樵夫很感慨地说︰“你的歌唱得虽好，但是比不上金鸟；你的羽毛虽然很漂亮，但是比不上金鸟的美丽。”


    银鸟在樵夫身旁绕了三圈辞别，朝向金黄的夕阳飞去。樵夫突然发现银鸟在夕阳的照射下，变成了美丽的金鸟。他梦寐以求的金鸟，就在那里，只是，金鸟已经飞走了，飞得远远的，再也不会回来。


    我们经常犯了和樵夫一样的错，只羡慕别人身上炫耀的光彩，忽略自己手中纯朴的可贵。


    看完这封信，我将它转寄给当初在美国旅行时寄住在他家的朋友，顺便问候他的太太。不知道他家附近的“月光鸟”，是不是还经常飞来他们的窗前唱歌。


    但愿，所有的有情人，幸福依旧。


    写作路迢遥


    在那个物质和心灵都非常困顿的年代里，


    我究竟凭借了什幺力量，钜细靡遗地记下成长中的一字一句？


    也许，那是一种没有说出口的承诺、没有许下的约定吧！


    我们注定要重逢的，让今天的我，永远认识昨天的自己。


    开车在高速公路上，随身电话的耳机筒突然传来昔日女同事的声音，“嗨，还记得我吗？”


    记得，当然记得。虽然我们十几年来不曾见面，但她专业而认真的工作态度，一直令我印象深刻。


    “我刚刚环游世界回来，这一趟前前后后走了两年，到了二十几个国家，我已经写了二十几万字的游记，即将出版，要请你帮忙。”她说。


    我非常喜欢和朋友分享旅行的经验，本来听见前面那段话时，心情十分轻松，迫不及待想要在百忙中抽空和对方见面。但一听见她主要的目的是要和我讨论出版的事情，我的感觉就比较沉重了。毕竟，旅行是有趣好玩的事，出版却是很正经严肃的工作。硬要把这两件事，凑合成同一件事，已经超过我的能力范围。如果，还要将出版目标锁定成要像三毛、余秋雨、村上春树……等知名作家写的游记那幺畅销，我就更没有把握了。


    “说说看，怎幺个帮忙法？”不想让对方有错误的期待，我宁愿先问清楚一点。


    “我已经和各家出版社谈过，结论是我要自行印刷、出版，发行工作也要自己来。初步和一家连锁书店联络过，他们愿意进我的书。我打算把文字及美术编排的工作，交由你的公司来执行。”


    听完她的计划，我有点“天将降大任于斯人也”的感动，伴随而来的却是害怕对方会很失望的压力。基于多年老友的情谊，我决定直言无讳。


    “我建议你，还是找一家适合的出版社合作吧！出版的工作没有那幺简单，每个环节都有它的专业，除了你刚才提到的那几点之外，通路陈列、库存管理、媒体宣传……等都是很大的学问。听起来，你很看重这本书，还是找一家信得过的出版社合作吧！”


    沟通到一个段落，车子进了山区隧道，随身电话因为收不到讯号而断线。从隧道口出来，又是风和日丽的天光水色，我不知道她的思绪，是否会因为我的建议而柳暗花明？


    回想起这几年来，有很多人问过我类似的问题：


    “我很有兴趣写作，要怎幺做才能成为一位很受欢迎的作家？”、“我的作品已经完成了，要如何和出版社谈判，他们才会付给我更高的版税？”、“我想要自己出版作品，可不可以告诉我畅销的诀窍？”


    老实说，我不知道这些问题的正确解答是什幺。这可能让提问的人感到失望或不解，因为，我从来没有认真想过这些问题。而且，我相信，就算仔细想过这些问题，甚至做了周详的计划、并且认真执行，也未必能如愿以偿。


    从“有兴趣写作”到“作品畅销”中间，并不是单行道，也未必存在既定的逻辑。写作路迢遥，充满了各种可能性，山水相逢，每个人的体会也不一样。写作的历程，作者本身就有很多变量，更遑论作品印刷成册之后，一直到放上读者的书架，中间有很多因素，不是掌握在自己手里。


    在这个过程里，的确有所谓“天时”、“地利”、“人和”的因素影响，但我也不认为那完全是“命运的安排”，而是多半和自己做这件事情的动机，以及面对各种变量的态度有很直接的关系。


    如果一定要归纳出几个原则，我想大概只有三点：


    一、弄清方向，做自己真正有兴趣的事。


    二、坚持理想，不要因为一时的毁誉而怀忧丧志。


    三、乐意合作，尊重并且信赖别人的专业。


    仔细想想，这几个原则不仅适用在写作这条路上，无论从事任何行业、做什幺工作，道理都是相通的。


    对于能力不及的事，有了量力而为的圆融，


    不再苦苦逼迫自己就范。于是，


    在字里行间看到自在轻松，这也是一种释放自己的坦然吧。


    记得年纪很轻的时候，十分崇拜某位作家，在一次专访中，他对记者说：“我从来没有被退稿的纪录。”


    当时的我，看到这一段报导，不但更加钦佩他，对自己年资尚浅的写作经验，也有说不出的遗憾。只因为自己有多次被退稿的经验，彷佛是一辈子都无法洗清的污点。


    还有一次很特别的经验，是参加一项文学奖的颁奖典礼，得奖人中有一位知名的作家，已经蝉连这个奖项五年之久，他每次出手，都不曾落空。席间，有一位文坛前辈告诉我：“他抓得很准，知道评审要的是什幺。”这句话，对刚刚开始培养固定写作习惯的我来说，是一记重击。原来，我和许多有志写作的文艺青年一样，埋首案前的努力，只不过是抒发心中的郁闷而已，从不曾以读者的角度，来审查自己的作品，是否流于自言自语的偏狭，甚至到了敝帚自珍的地步。


    一篇诚恳的创作，当然必须要先感动自己，才能感动别人。但是，如果这篇创作，只能感动自己，不能感动别人，宁可它藏诸名山，不必拿出来发表或出版。而故意投其所好、为了迎合读者口味的创作，有可能流行一时，却很难令人在反复咀嚼之后，留有余味。


    写了这幺多年，出版了三、四十本书，我并不觉得自己的作品进步很多，但却愈来愈有自知之明，能够分辨哪里些作品只能感动自己、无法感动别人；哪里些作品既能感动自己、又能感动别人。至于，只能感动别人、而无法感动自己的创意，是碰都不敢碰的。


    随着写作经验的累积，退稿的机会减少了。


    我自己很清楚，这并不是因为自己写得多好，而是对作品的自知之明，让我愈来愈清楚该给自己哪里些新的挑战、又该避开哪里些陷阱。


    对于能力不及的事，有了量力而为的圆融，不再苦苦逼迫自己就范。于是，在字里行间看到自在轻松，这也是一种释放自己的坦然吧。


    从小学开始投稿国语日报的我，对写作这件事并不十分积极，完全是有感而发、触景生情的即兴之作。


    儿时没有得失心的创作动机，让作品展现孩童该有的生命力，颇受编辑女士、先生青睐。


    中学时期，为了应付联考，创作动机都耗损在课业上。作文课中，配合老师的题目，偶有佳作。但是，如果老师经常出的是“论道德”、“谈孝道”、“说礼貌”……这种题目，就会让我写得不知所云。


    大学时期，经常有感情困扰。苦闷，不但是创作的动机，也成了自我止痛疗伤的一种方式。


    那几年常在各报章杂志投稿，对于一位名不见经传的作者而言，发表文章的困难度，关键绝对在于作品的内容。令人惊艳的文章，就算等了一年、两年，还是会见刊。自言自语的作品，两个星期之内，总会如期躺回家里的信箱。


    大四那年一个清晨，在《中国时报》的“人间副刊”看到自己的作品〈大四心情〉刊出，心情非常激动，故意装作若无其事的样子去上课。


    一位义结金兰的好友，出门上课前也看到了，他闷不吭声，却自动买了一大包糖果及点心来教室，代替我请客，招待全班同学。那天上午的阳光，穿过教室的窗棂，跳动在我的心里，到今天还温暖着我。


    特别写了一封信，感谢编辑先生，很意外地，在几天之后接到他的回信，“发表一篇文章，并不值得你那幺高兴；对一位认真创作的作者来说，那已经是多余的事……”


    我不否认，当时这种另类的鼓励方式，无异于泼了我一桶冷水，但却也让我在这十几年的创作生涯中保持清醒，不至于被太多名利淹没。


    每一片昏黄的纸页，


    都转变成为记忆的蝴蝶，


    在前世今生里翩翩翻飞。


    如今，写作对我来说还只是一项业余的兴趣而已。说实在的，我很喜欢这种状态。


    白天忙完行销顾问的工作、照顾父母家居生活，每天夜里再花一、两个小时，整理思绪，写点自己真正想写的东西，是对自己的一种犒赏。


    很多读者关心地问我，“你这幺忙，还要兼顾创作，不会很累吗？”


    我想，幸好我能在夜里写作，否则我白天哪里来的能量去为生活奔波。写作，对我来说，已经是生命中很重要的休闲兴趣。它掏空了我的郁闷、纾解了我的压力，让我吸收更多的空气与养分，在我的心灵里。


    我也很庆幸自己，没有把写作当成唯一的工作。也许，每个人的资质不同，但我知道自己没有办法过那样的生活。如果，要等着稿费或版税的收入，才能上市场去买菜回家煮，我的人生可能会变得很僵硬。


    “作家”这个头衔，对我来说，真的不是追求来的，我也不希望它将我的人生定型太久。我只愿意做个平凡生活的人，观照周遭有趣的事，和朋友分享我的感动而已。


    最近家中书房因为隔邻墙壁渗水而必须整修，我不得搬动许多箱旧书残籍。从上次搬家打包，好几年都不曾触动箱子，里头装满了少年的回忆。


    坐在灯下，我一箱一箱开启，重新阅读每一封朋友的来信、每一本记录青春的日记，生命的故事一一涌现。从国中到现在，所有的书信都在那儿，每一片昏黄的纸页，都转变成为记忆的蝴蝶，在前世今生里翩翩翻飞。原来，昨天的我、和今天的自己，是如此亲密，不可分离。


    在那个物质和心灵都非常困顿的年代里，我究竟凭借了什幺神奇的力量，能够钜细靡遗地记下成长中的一字一句？


    我真的不知道。


    从来没有想要成为一个“作家”，也没有计划让这些老古董传世，可是我为什幺千辛万苦地留下了它们，努力让所有的过往历历如昨，不肯让它们随着生命的伤痕逐渐淡去？


    也许，那是一种没有说出口的承诺、没有许下的约定吧！我们注定要重逢的，在人生的迢遥路上，我亲手安排了这一切，让今天的我，永远认识昨天的自己。


    对于某些人来说，所有流过的泪、受过的伤，可能会成为感动的免疫力，对人生的下一次悲喜，渐渐无动于衷。而一路行来，我唯一的富有，竟是在前瞻未来的此刻，留下和回顾时相同深刻的泪水、体会感同身受的辛酸。