第十四章 全世界都在下雨

    本我以为少吃淀粉跟多运动，就是最好的减肥法。


    可我错了。


    失恋才是王道。


    毛毛狗离开了，我照常吃喝，没有发生传说中「失恋食欲大减」的症状，可颊骨莫名其妙凹陷，因久坐养出来的小腹也神奇地消失了。唯一的不同，大概就是变得很容易哭吧？可是眼泪包含的热量，有那么多吗！！


    不管原因是什么，老实说这真是意外的收获，当周遭的人都说我太瘦要多吃的时候，我总觉得好笑：「我发疯啊？」相当珍惜平坦下去的肚子咧！


    只是回到彰化家里，我看着老态龙钟的Puma安安稳稳睡在我的脚边，心中都有一股难以言喻的痛。跟内疚。


    李小华，你没见过。


    沈佳仪，二哥哥没缘分。


    毛毛狗，你们一起玩过好多好多次的，她的味道你一定记得很清楚。


    现在我要怎么跟它解释，二哥哥又弄丢了心爱的女孩？


    我不晓得怎么跟Puma说，你下辈子要投胎的话，要瞄准哪一个肚子冲进去？


    办不到啊，很多个晚上我常常抱着Puma哭。


    它真的是超老超老了，老到我都不敢常常帮它洗澡，怕它不小心受凉感冒的话，体力不比以前，再也睁不开眼睛。


    在过去，想像Puma在我怀中离开这个世界的时候，我当然会悲伤与不舍。


    会哭。


    但现在，还多了一分恐慌。


    只能断然停止这种想像，不去想。


    之后跟毛毛狗约吃饭，见了几次面，出现了重修旧好的幻觉。


    还在网路上写过一篇〈山难〉纪念其中一次的复合。


    我是个很臭屁的人，在我一文不值的时候我就觉得自己「应该」可以改变这个世界。问我原因，我绝对说不上来，只知道我想这么做，上天也会慢慢给我可以这么做的力量吧？


    人在最穷的时候，才会发现自己身上最贵的东西是什么。


    我的自尊很贵。


    不曾为了满足任何人的阅读需求写出我不想写的东西。


    毛毛狗跟我合体七年了，她说想走的时候，我才了解到自尊是随时可以抛弃的东西。于是分分合合了好久，常常搞不懂我们现在到底是有在一起、还是没有在一起？


    只知道我卑贱到要说一些，为什么我比另一个人更适合她之类的分析。


    每说一次，我的自尊就流失一些。


    爱情不该是这样的。


    我不懂，只知道我用五体投地的姿势可以讨回来七年，那就五体投地吧。


    长久以来我都将随时可以不要的东西看成是我的宝贝，真的很可笑。


    爱情的希望像漂浮在大海上，越来越远、越来越远的威尔森…


    二○○四年十一月，我搭火车到新竹清大接受广播社的访问。


    访问完后，广播社社长跟我都要回台北，便一起搭统联走。


    虽然我不擅长做大人的事，可彼此不认识，既然坐在一起了也得找点话聊，否则都不说话很尴尬，干脆闭上眼睛睡觉又好像我在搞孤僻。


    忘了都跟广播社社长说些什么了，两个人有说有笑的。


    但我永远不会忘记，半途接到了大哥打来的那通电话。


    「田田，你在哪里？」


    「访问完了，我在搭车回台北啊。」


    「旁边有人吗？」


    「有啊，清大的广播社社长也要回台北，就一起搭车。」


    「…好，我跟你说一件事，你听就好了。」


    「什么事？」突然，我感觉不对劲。


    「前几天妈站在椅子上整理药柜的时候，跌倒，手去碰到插花的剑山…」


    「剑山？是那个刺刺的东西吗？」


    「对，妈的手碰到剑山，被刺伤后血一直流，怎样都没办法止血，广东苜药粉撒了也没用，OK绊贴了也没用，最后妈是用止血带绑住上手臂才把血勉强止住。后来妈自己去诊所那边抽血检查，发现血小板很少，白血球指数很高…」


    「那是什么意思？」我怔住了。


    「最严重，就是血癌。」大哥很镇定地说。


    血癌？


    我完全无法回忆，当时听到这两个字的时候的心情该用什么句子去形容。


    「先不要太紧张，记不记得妈前一阵子不舒服有去做检查，报告说肾脏那边有发炎？如果是肾脏发炎还没有完全好的话，白血球指数也会冲高。」


    「那到底是发炎还是血癌？」我顾不得旁边还有人了。


    「我不知道，机会是一半一半吧。今天礼拜六，礼拜一妈挂早上的号，在彰基血液肿瘤科，你回台北后我们就一起开车回彰化，礼拜天一整天都在家里陪妈妈。之间如果你有事情…就先推掉。」


    「好。」


    我一言不发挂上电话，闭上眼睛。


    这阵子我太会哭了，一下子眼泪就满了出来。


    广播社社长大概察觉到我的情绪起伏，也不再跟我说话了，任我静静地闭着眼睛哭。我很庆幸他没有出言安慰我或什么的。


    常常人在最不知所措的时候，需要的，不是陪伴，只是想哭而已。


    回到台北，毛毛狗陪我在西门町吃晚饭，安慰我一切都没事的。


    整顿饭我吃得失魂落魄，在讨论怎么维持我们之间的关系也说不出所以然，只能说：「谢谢妳今天陪我，我脑子真的很乱。」


    毛毛狗一脸的了解：「公公，你们家那么好，老天爷一定会保佑的。」


    「希望这样。」我很没精神：「我在想，要不要从台北搬回去，多陪我妈。」


    「…喔。」她低着头，叉子慢慢地卷、卷、卷，卷满了面条。


    隔天我们三兄弟一早就开车回家，一路上气氛都很凝重。


    但一下车，就开始嘻嘻哈哈的。我们讲好了，要联手让妈安心。


    我从后面搂着妈妈，说：「妈，不要紧张啦，没事的，我们明天就是去看一分普通的报告，然后就回家休息了。」


    「…」妈没说什么，拍拍我的手。脸上很疲倦。


    Puma见我回家，兴奋地对着我一直叫，我狠狠瞪着它，希望它别吵了。


    晚上睡觉时，我跟大哥的房间隔了半堵墙。


    「妈一定要没事。」我的脚勾着一直乱动的Puma。


    「放心吧，一定没事的。」大哥故作轻松，这是我们整天都在做的事。


    久久，没人说话。


    再过几个小时，我们就会战战兢兢站在血液肿瘤科外面，等着医生开门。


    翻来覆去，我睡不着。


    眼泪一直涌出来，鼻涕塞满，只能用嘴巴勉强呼吸。


    大哥听到了，叹气：「你干嘛哭？」


    「我只要想到，如果有一天，我必须跟别人说一句话…我就没办法不哭。」


    「什么话？」


    「…我没有妈妈了。」


    几秒后，大哥也哭了起来。


    那年，很痛。


    我们全家人都很痛。


    报告出来，全世界都在下雨。


    时间很奇妙，将我们三兄弟的人生旅程一齐拉到同一条线。


    高中联考、大学联考都考到火星的大哥，已经是北医博士班最后一年，这几年发表在期刊上的论文点数远远高出毕业需求好几倍，打破了该所的历史纪录。明年，肯定是去当兵。


    我虽然志不在研究，论文写得拖拖拉拉，毕竟也念到了社会所的极限研四，今年再不毕业就不用毕业了，直接去当兵。


    三三是师大生活科技所研二，这也是他研究所最后一年了，把论文交出去后，就得参加教师甄试。不管有没有上，都要去当兵。


    妈养的三个孩子，都长大了。


    快要一起毕业，快要一起当兵。


    可妈生病了。


    此时此刻三兄弟最重要的事，就是照顾妈妈。


    有空的话就一起聚在医院，学校有事，就轮流陪妈妈做化疗。


    少了老婆的爸顾店很辛苦，没了媳妇煮菜的奶奶也很辛苦，家里的气氛一直非常低迷。每次我从医院回到家，就很想快点轮回医院，因为那里才可以看得见妈妈。


    很多人都误以为我是个硬汉，但其实我很爱哭，尤其那段时间我活得像一个娘炮，有时骑车骑到一半也会掉眼泪，想到关系不明确的毛毛狗，心情又更加沉重。


    人生真的看不到前方，因为我睁开眼睛都是模模糊糊的泪水。


    「公公，要加油，自己要找时间休息。」毛毛狗在电话里叮嘱。


    「谢谢。」我吃着搅拌了眼泪的鼻涕。


    而医院则是个一定要笑的地方。


    我们三兄弟讲好，在妈妈面前就是搞笑就对了，要给妈妈信心，笑久了，自己也会笑出信心。最重要的一点是，我们坚持在妈生病的时候，每一件该做好的事一定要做好，最基本就是每一个人都要如期毕业，因为妈非常重视我们穿上硕士服与博士服的样子。


    对我来说一定要做好的事还多了一件，就是维持写作。


    我打电话给两间合作惯了的出版社，说妈妈生病了，但我还是会继续写作，请他们多多包涵我种种状况。如果可能，请他们接下来稳定出版我的书，不管是交稿已久但未出版的、还是我还没写完但讲好将来会出的，不然我实在不知道医药费在哪里。


    「没问题，加油，有困难就说。」两间出版社都很讲义气。


    当时我的书，还是卖得很烂……这句话我重复了几次？


    稍感安慰的是，卖得烂，主要是因为很少人买，而不是很少人看，许多读者纵使不买书，也常常写信给我，跟我说一些超过我能力应该得到的鼓励：


    「刀大，我看了《打喷嚏》之后，突然得到再爱一次的力量。」


    「刀大，我总算知道什么叫战斗了！」


    「刀大，读了你的书，让我重新拥有坚强活下去的勇气。」


    每次我收到这样的信都很高兴，敲键盘的时候更有自信。


    这些阮囊羞涩的读者虽然不大买书，可都认真喂养我创作真正需要的核心精神，让我写得眉飞色舞。信箱里的鼓励越垫越高，于是我抱持着「在写故事这件事上我显然做得很好，又很快乐，继续做下去一定会做得更好，也一定会更快乐」的念头，一直一直写下去。


    我无法假惺惺地叹气，说什么创作是一条孤独的路。至多我只能傻笑，干！在职业栏填上「写小说」三个字，很容易就申请不到信用卡耶！


    但，坐在病床旁，看着整天都在发高烧的妈妈，我什么东西都写不下去。


    如何能够呢？


    以前我写故事，都是天马行空：在电线杆上面练轻功的男孩、会发光的狼人、统治日本的吸血鬼、偷窥杀人犯的房东、死后变成月老的阿宅、练成一击必杀的拳击手。全是幻想的产物。


    现在，妈在痛苦。


    我要怎么写一些，实际上并不存在于这个世界上的故事呢？


    我根本就没有心神虚构任何事。


    「你们兄弟凡事都要商量好……不管妈最后有没有好起来。」


    有天妈在病床上吃稀饭的时候，忽然冒出这一句。


    我一震，心中充满不安。


    妈妈难道没有信心活下去吗？


    我想起了那些信。


    想起了那些读者在信里告诉我的话。


    于是我在病床旁边打开电脑，开始将妈妈跟我们三兄弟之间发生的一切、将这段期间我们陪在妈妈身边做化疗的点点滴滴，都写下来。我不只想让妈感觉到我们很爱她，还想让妈清楚知道，她如何在我们的生命之中占据最重要的位置││希望妈了解这一点后，能够用好的心情接受治疗。


    以日志的方式进行，想到什么就写下来。


    每写几天的分量我就列印出来，拿给妈妈读。


    妈妈读得很开心的时候，正好护士来换点滴或加药，妈妈还会骄傲地念给护士听。如果我正好在旁边肯定会害羞到想撞墙，只好到医院楼下买饮料，或拜托妈妈等轮到大哥或三三来陪她的时候再念给护士听。


    「妈，妳一定要好起来，因为妳是家里最重要的人。」常常我求着妈：「现在我写的这份日志将来会出版，书的最后妳要帮我写序，所以妳一定要加油。」


    是啊，加油。


    多么希望那些网友读者说的是真的，我的文字拥有那些力量。


    如果我写的东西没有办法打动我妈妈、鼓励我妈妈，一切都不再有意义。


    妈读着，有时哭了。


    有时笑了。


    她将每一份我写出来的日志，都小心翼翼折好又折好，一读再读。


    从那一刻开始，我终于找到自己存在的目标。


    我想不断不断写出让人能够产生勇气的故事，然后变强。


    这种很超级的念头，会不会让我的小说从此变得更好看？


    不会。


    根本没有关系。


    但这种意志力的诞生，让我每天起床后打开电脑萤幕的那一瞬间，就无比清醒地热血起来。对我来说，写小说不再是炫耀自己的才能，而是希望自己能用自己的招式慢慢改变这个世界。


    最后，救我妈妈。


    「人生就是不停的战斗。」我在网路上敲下这句话。


    连续十四个月出版十四本书的纪录，就是在这种痛苦战斗的气氛下热烈完成。


    动物专家说，成狗的智商约等於人类的三岁半孩童。我想这个研究是正确的。


    Puma在妈妈生病後，依稀知道发生了什么事，比以前任何一个时候都要乖，以前我要出门，Puma都会很不甘心地看著我，一直吠吠吠吵著要跟。


    现在我只要跟它说：「二哥哥要去看妈妈，你乖。」


    Puma就会乖乖地缩在椅子下，不再乱叫了。


    化疗的药剂杀死妈妈体内几乎所有的白血球，抵抗力慢慢逼近零，妈整天都重复著发烧与退烧的循环，最後住进了隔离病房。为了怕带了不好的病菌给妈，我一回家就会换上固定的衣服，这样才能抱著Puma睡觉、跟Puma玩、带Puma去散步，回医院照顾妈妈前再洗个澡，换乾净的新衣服。


    奶奶没好气劝我乾脆不要抱Puma了，说：「都是毛，一直换衣服真麻烦。」


    可我没办法不抱，因为我需要它，而Puma也需要它的二哥哥。


    有天冷冷的早上，我裹著棉被赖床，同样不想下床的Puma没事干，只好一直舔我的鼻孔，舌头一直卷进去挖啊挖的，Puma的舌头温温热热，越舔越起劲，好像永远都有吃不完的鼻涕似的。


    慢慢我自己开始奇怪，通常Puma吃我的鼻涕不会超过三分钟啊，三分钟後鼻涕吃光光了我就会因为鼻子太通畅、有点难受而拉开Puma。今天我的鼻子怎那么反常？


    我轻轻拉开精神奕奕的Puma，抽了张卫生纸擤鼻涕。


    一擤，才发现卫生纸上都是鲜红的血。


    我愣了一下，什么鬼啊？


    过去我只有因为擤鼻涕擤得太大力擦了点鼻血出来，从没有这样大量用「流」的。按照Puma刚刚吃得那么过瘾来算，我已经慢慢流了三分钟以上的鼻血？


    正当我陷入迷惘，Puma又兴致勃勃扑了上来，伸舌头就舔。


    「唉，Puma你是要二哥哥失血死掉喔？」我拨开它，让它冷静。


    我瞪著天花板胡思乱想了很久，好像止血了，这才下楼。


    起床後我把流鼻血的事跟大哥讲，大哥皱眉说：「干是天气太冷鼻黏膜太敏感还是怎样？你最好快去查清楚，妈妈生病已经够了。」


    大哥跟我心里想的应该是同一件事。


    妈妈跌倒手受伤血流不止，是因为血小板不足。现在我流鼻血流个没完。


    下午我便自己去彰女对面的检验所抽血检查。


    「要验哪些项目？」护士拿出一张表，上面有很多空栏可以勾。


    「……都验。」我觉得好烦。


    七上八下过了一天，隔天看了报告，数据都没事，这才松了一口气。


    以前哪有这么神经质？感觉人生用什么姿势都可以赖活下去，随便一点没差。


    但妈妈生病後，我真觉得健康很重要，尤其要照顾妈，每个人都要好好的。


    可Puma也倒了。


    在妈生日那天，一早奶奶就赶紧将我叫醒，紧张地问我要不要带Puma去看医生，我大惊，问为什么，奶奶说Puma看起来怪怪的。


    我冲下楼，弟弟抱著Puma坐在椅子上。


    「刚刚Puma倒在地上抽，还发出哎哎哎的叫声。」弟弟说。


    Puma两脚发软，无法好好坐著，也几乎不能走路，不吃东西不喝水，舌头发白乾裂。但前一天晚上还好好的啊！怎么会突然变成这个样子？


    我叹了口气，紧张的心情消失，替之以无可奈何的寂寞。


    接手抱过Puma，它小小的身体几乎不剩半点力气，软趴趴的一团带毛的肉。


    「Puma，你要回去了么？」我心疼地说，但语气出奇的平静。


    「你不要在那边黑白讲啦！」奶奶皱眉。


    Puma在我国三的时候走进我的生命，算一算，已经十三个年头。


    十三个年头了，当初的小可爱牙齿掉光光只好让舌头整天都露出半截，胡子灰白，黄毛稀疏，不能快跑，爬不上楼梯，跳不下床，眼睛还有些白内。一条标准的老狗。


    Puma看著我，有气无力地缩起身体。


    我的手指放在Puma的胸口探测，它的心跳时而飞快，时而缓慢。我将鼻子靠向它的嘴，它却没有伸出舌头舔我，看起来很虚弱。


    「Puma你怎么这个时候出来抢戏，明明就不是你登场的时候。」我抱著它，感觉它随时都会闭上眼睛、一觉不醒。


    如果妈没生病，当时的我一定会哭出来。


    但我很压抑激动的那部分，选择了接受。


    有人说，一条狗一辈子只会认一个人当主人。


    很荣幸，Puma选择了最爱它的我。


    我一直都很害怕Puma会在我在新竹念大学时、台中读硕士班时、在台北写作时、甚或未来当兵时过世。我一直很希望它能在我的怀里阖上最後一次眼睛，我想Puma也是这么想。


    若Puma选择在此时与我道别，不也是契合我们彼此的愿望？


    十三年，也许够了。虽然我会好伤心。


    哥从医院轮回来时提醒我，认为Puma说不定是营养不良才会没有力气，而不是大限已到。哥说奶奶忙翻了，都乱喂Puma吃东西，喂什么发糕、馒头的、放著一碗久没动过的蒙尘狗饲料，营养超不均衡，他看了就有气。


    我想想，的确有可能。想起了大二那年Puma重感冒濒死的模样。


    於是晚上我去夜市买了个猪肉铁板烧便当回来，还多加了个蛋黄不熟的荷包蛋。我将超香的猪肉片与肉汤混进饭里，挤破蛋黄，搅一搅，然後按例吃进嘴里咀嚼成泥，再放在掌心。


    Puma嗅了嗅，滚爬到角落，不吃。我用手指沾了点涂在它的嘴边，Puma才勉强吃了一口。吃了一口，精神就来了。


    「哈，很好吃吧，再多活两年，凑个整数陪二哥哥十五年，我们再说再见。」我很开心，看著puma慢慢吃著掌心上的口水猪肉蛋黄饭团。


    总共吃了三团，Puma才懒趴趴地躺下休息。


    我很感叹，妈在家的时候，Puma吃得可好。


    每次妈买蒸回来，都会将皮剥开，将里头的馅夹给Puma吃。每次妈炒面，都会将里面的瘦肉或虾仁仔细挑出来给Puma吃。每次都这样，搞得我大怒，只好命令妈Puma由我喂就好，妈你给我乖乖吃自己的就行了，不然妈从头到尾都在吃面皮。


    以前Puma生病了，妈会认真灌药，灌到最後Puma只对妈一个人服气，除了妈亲自动手谁也别想叫Puma乖乖躺好把嘴巴打开。家里也只有妈跟我会帮Puma抓跳蚤。妈也是家里第一个放弃叫我不要抱Puma睡觉的人。


    现在，又看见Puma开始用眼神祈求我带他出去撇条的模样，又看见Puma在乱抓地板的样子，我忍不住想……


    今天上午Puma在地上抽哀号的声音翻译，应该是：「我~快~饿~死~啦！」


    Puma复原的进度停滞了，甚至开始衰退。


    Puma又开始无精打采，懒得去动罐头肉块，我得用手抓碎，弄得糊糊的放在掌心，Puma才会试著舔舔看。然後下颚明显失去力气，Puma必须靠摇晃脑袋将肉稳在嘴巴里，吃了十几分钟，许多碎肉块沾了一地。


    我想起了哥说的，有时候人养的狗狗会替主人「应劫」，这样的乡野传说。


    Puma跟妈很要好，我们三兄弟几乎都不在家，都是Puma这个狗儿子在跟妈相处，若Puma立志替妈应劫，坦白说我会既感动又高兴，不忍心阻止。


    但有没有这回事，还是个谜啊！


    前天晚上轮我睡家里，我抱著Puma，他全身软得不像话，虚弱地趴在我怀中，一起躲在羊毛被里许久。这很奇怪，Puma通常没耐性让我抱这么久，它习惯窝在一旁，而非让我瞎黏著，全身都是毛的它会热到抓狂。Puma大概让我抱了十分多钟，很不寻常。


    紧闭著眼睛，Puma的呼吸非常急促，气一直从乾燥的鼻孔喷啊喷的，此刻我又进入相当平静的状态。我摸著Puma，认真又感伤地说：「Puma啊，如果你觉得真的很累了，那就死掉吧，没关系。不过你要记得跟菩萨说，说你要投胎当二哥哥的儿子，知道吗？二哥哥叫柯景腾，如果你不会说，二哥哥也会跟菩萨讲……」我口无遮拦地说著。


    就这么断断续续，又熬了一个晚上。


    Puma换了很多姿势，就是睡得不安稳。


    第二天，又轮到我去医院陪妈。


    在来医院之前，我跑去买了几个给狗宝宝吃的特制罐头，想说Puma没了牙齿，家里没有愿意徒手碾碎肉块的我，让它吃些事先碾碎的肉块比较好。


    但打开了的罐头放在地上，Puma却连嗅一下都不肯，身体一直坐或躺，起来走几步路都意兴阑珊。眼睛骨溜骨溜地看著我。


    我捏了点碎肉在手指上，又沾又骗的，Puma才勉强吃了点。


    唉，这样叫我怎么放心去医院？郑重地交代奶奶要多费点心神去喂Puma，不要以为肉放在地上Puma不去吃就是肚子不饿、要想办法捏在手上诱引等等。


    但我心底知道，这些提醒都是多馀的，毕竟我的手跟别人的手，对Puma来说当然不一样。


    在妈面前，我藏不住秘密，忧心忡忡跟妈说了Puma好像没有好起来，又快死掉了。


    「应该快点喂Puma肝药加风速克达（一种感冒药水），以前Puma怪怪的，我就是这样子喂它。」妈躺在病床上，打手机给哥，交代他务必这么喂Puma。


    我趴在病床旁的栏杆上，希望妈是对的。


    哥上了台北找论文指导教授，弟弟也跟著上去。再度只剩下我。


    隔天早上，在输血小板之前，发生了一件让我超级内疚的事。


    护士定期帮妈抽血检查血液成分的比例，针抽出後，护士要我帮忙压住伤口，我依言做了，却不够大力。结果十分钟後，妈被抽血的手臂处瘀青肿胀了一大块，我简直傻眼。


    「那个是因为血小板不够啦，所以血管比平常还要容易破裂，以後要压大力一点。」护士解释，妈也说了我几句。我有够想撞墙。


    而妈开始触目惊心的咳血。


    同样是因为血小板严重不足的关系，不管是喉咙黏膜或是肺部的微血管，都很容易因为剧烈的咳嗽受损，加上空调的空气有些乾冷，黏膜比平常更容易乾。


    妈将一张张卫生纸小心翼翼包住咳血，一边看著我们兄弟记录的温度表，研究自己发烧的周期与规律，并开始指挥我跟护士讨退烧药。


    「我很不想再发烧了。」妈说，解释自己很可能在接下来的半小时内发烧，而温度计也的确显示妈的体温正缓步爬升中。


    我的心一直揪著。为了平复对妈咳嗽的不安，我又开始抄写心经。


    护士终於让妈吃了退烧药。妈开始盗汗，我拿毛巾帮忙擦著妈浸湿的背。


    我又说起了Puma，我很担心它会在我不在家的时候死掉。


    「说不定Puma是看我都不在家，知道我生病了喔，所以它才跟著生病。唉，你们不在家的时候，我都马跟它说话……」妈说，似乎有点堪慰Puma的心有灵犀。


    妈正在发烧与温烫中徘徊，左手注射抗霉菌的药，右手输著血浆。而长得很好玩的十二包血小板，刚刚才注射完毕。


    「一定是这样啊，所以妈，你把眼睛闭起来。」我说。


    妈听话，把眼睛闭起。


    「妈，你现在开始从彰基回家，然後去看一下Puma。」我说。


    妈点点头，半皱起眉头。


    我可以感觉到妈脑中的影像正如电影胶卷抽放著。


    「我现在走到彰基楼下了，我要骑脚踏车回去了喔。」妈说，眼睛依旧闭著。


    「好啊。」我欣然。


    「我看到Puma了，唉，我要跟它说什么？」妈睁开眼睛，问我。


    「就说Puma你赶快好起来啦，要努力吃东西。」我说。


    妈又闭上眼睛，嘴巴喃喃有词一番。


    「说完了，我要回彰基了。」妈说，像是松了一口气。


    「嗯，快回来。」我同意。


    「好累，骑这么久，好喘。」许久，妈又睁开眼睛。


    「嗯，Puma一定会好起来。」我点点头，很感动。


    然後妈继续睡，我则一边抄写心经一边监视血浆的注射进度。


    好不容易血浆打完，妈醒了，烧也退了。


    护士注射的止咳的药水也生效，妈不再那么大力地咳嗽。


    妈坐起来，在床上写一些身体状况的记录。真容易就认真起来。


    我很困，精神非常涣散的我什么小说都没办法进行。我决定好好睡一个小时。


    铺好了床，设定好手机的闹铃，我为即将入睡休息感到很雀跃。


    「妈，我回去找Puma一下。」我说，翻过身子，抱著棉被。


    「好啊，你可以骑我放在彰基楼下的脚踏车。」妈说，推推眼镜。


    我心头一震。


    妈啊，你简直是小说对白之神啊。如果大家都可以好起来，该有多好……


    毛跟我之间，始终处於分分合合的状态。


    很长一段时间我都不晓得毛到底还爱不爱我。


    照顾妈妈是最重要的事，毛跟我已变成两个礼拜见一次面的可怜情侣。


    但某天晚上轮到大哥或三三照顾妈，我冲去台北见毛。


    我们约在台北车站前新光三越底下见面，只是那晚，从我看见毛毛狗第一眼开始，我就感觉到两人之间有道不好亲近的墙。


    那隔阂毛也感受到了，但两人就是无法将它打破，只好持续令人窒息的气氛。


    草草吃了顿糟糕透顶的晚餐后，毛看起来还是不快乐，我也很闷。


    两人坐在百货公司裡的楼梯转角，长椅子上，有一搭没一搭讨论妈的病情，以及我们为什麼都变得不快乐。


    「公，闭上眼睛。」毛说，有个礼物要送我。


    我依言，然后张开。


    在掌心上的，是个李小龙橡皮钥匙圈。


    突然难以自己，我哭了。


    眼泪从那时候开始的二十几个小时，便一直无法收止。


    很高兴，毛到了这个时候，都还记得我喜欢的东西。


    「毛，可以了。」我止住哭泣，凝视毛的脸。


    是的，可以了。


    我们之间的爱，已经可以了。


    「为什麼会变成这个样子？」毛哭了，却也没有反对。


    在没有说明白前，我们之间已有了悲伤的默契。


    「妳没看见吗？我们之间的红线断了。」


    我流泪，开始说著，我们已经不能在一起的、很现实的理由。


    毛很爱我，非常非常爱我。但是毛很自私。


    我很爱毛，非常非常爱毛。但是我很自私。


    毛该是，轻轻鬆鬆谈一场近距离恋爱的时候了。七年来，我们不断奔波往返的日子就要结束。毛在期间的辛苦远大於我，这些日子毛都以不可思议的行动力在实践她恋爱的理念。而我，竟还没当兵，爱的时空距离始终无法缩短。


    我该是专心照顾妈的时候了。


    在更远的未来，我跟这个家的距离还得更加靠近。这个距离很自私，很撕扯。就在我最爱毛的时候，出现两人「爱」的转化问题。没有谁对谁错。


    「我们结的是善缘，谁也不欠谁，下辈子，就让我们彼此报恩吧。」我闭上眼。


    握拳，轻放在心口。


    然后挪放在毛的心口。


    「下辈子，换你很努力跟我在一起了。」毛哭。


    毛一直希望我送一隻大熊给她抱。


    现在我终於送了，她选的另一个他。够大隻了。


    我们约定以后还是要当好朋友，要一起看电影，因为这是难得的共同兴趣；要一起讨论我的新故事，免得毛变笨；如果毛跟他生出来的小孩头髮有一撮黄毛，乳名还是得叫「Puma」。


    百货公司底下，我们再无法压抑，紧紧相拥在一起。


    附近的卖车活动，大声放著〈Letitbe〉的英文老歌。很贴切的背景音乐，如同每部爱情电影最后一个，最浪漫、最催泪的画面。


    「我真的很爱妳，真的很爱妳…在这个世界上，我最爱的人就是妳跟我妈妈…」我泣不成声。


    「公，如果你妈好起来了，一定要试著努力把我追回去。」毛大哭，全身剧颤。这是我今晚听到最不中听的话，但我又能怎样？


    毛接受了我最后的祝福。在〈yesterday〉的音乐下，我们牵手离去。


    中间的那道墙消失了。


    「没有比这样，更幸福的分手了。」


    我说，毛同意。


    我们一起回到板桥的租屋，收拾东西，检视过去的回忆。


    即使分手幸福，但两个人都好伤心，哭到眼睛都肿了起来，直到深夜两点，我在床上帮毛挖最后一次耳朵，毛才哭累睡著。


    六年又十个月的爱与眷恋，都对彼此意义重大，陪伴对方在人生中最美好的一段成长，共同构画「在一起」这三个字包藏的，人生地图。


    在一起。


    但不能再在一起了。


    好饱满的爱情。与此生永远相繫的亲情。


    对於曾经重要的事物，我深恐忘记。许多朋友都误认我记忆力非凡，对诸多小时候发生的事情如数家珍，甚至能背出当时的对话与情境。


    但错了，错得离谱。


    我不是记忆力好，而是我经常回忆，经常在脑子裡再三播放那些我割捨不下的画面。所以要忘记，真的很难。


    但毛很天真烂漫，记忆力并不好。以前如果聊起曾发生的趣事，常常要我在旁补充情境，毛才会一脸恍然大悟。


    「记忆我们之间点点滴滴这件事，就交给我了。我会保存得很好。」我说，没别的办法了。


    一大早，毛搭公车去学校教课，我独自在床上回想妈生病后、围绕在我身边诸事的峰迴路转，其中诸多巧合。


    从国中开始，脚踏车便常经过民生国小附近的咖啡店「醇情时刻」，那间店外表是白色的石砌，很漂亮，在晚上还可见到从玻璃透出的温暖黄光，想必气氛一定很浪漫。当时我许下心愿，一定要跟这辈子最喜欢的女孩子喝下午茶，但总是无法如愿，每个女孩都把我甩得一塌糊涂。好不容易遇见了毛，但毛几次到彰化玩，我竟都忘记这件事，直到毛前两週来彰化探望妈，我才猛然想起，骑车带毛到连我自己也没进去过的「醇情时刻」，圆梦。


    圆了梦，竟到了散场时分。


    想到这些，就很难再睡著。


    二○○四年，太多太多很糟糕跟很美好的事。


    收拾好最后一箱东西，我写了封信放在桌上，留下三样东西。


    毛皮：


    想留下这三样东西给妳，希望妳能偷偷藏起来。


    一直未能游完的泳票。


    不可以忘记是谁教妳换气，叫妳小海龟。


    一根耳杷，掏尽多少温柔陪伴，我会一直记得，妳喜欢挖上面。


    最后，是我在交大的学生证。


    那是好多时光的相互取暖，它买过几十张交大中正堂的电影票，


    进过图书馆与计中上千次，在竹北的电影院也买过好多学生票。


    那是妳我的共同地图，不是我一个人的世界。


    不是我一个人的世界，一直都不是我一个人的世界。


    曾经重要的东西，我一个也不会忘记，


    每当我抱住昨晚的枕头，闭上眼睛，


    妳的味道，妳的胖，妳的可爱欢笑，


    都会在我梦裡出现。


    我很爱妳。


    当妳开始淡忘我们之间的记忆，只要还记得这一点就够了。


    公公


    永远都在新竹客运后用力挥手的穷小子