第十二章 选胖胖的你

    不过体重计上最后的数字有多惊人，我却没有太去回忆，现在也想不起来。


    话说，我们两个越来越肥了。


    为了鼓励毛毛狗下定决心减肥，我先拿自己当实验品。


    网路上的读者出了一堆馊主意，我过滤了一下，开始力行不吃淀粉的计画。除了早餐吃得又饱又健康外，我只吃青菜跟肉汤，肚子饿了就喝水，要不就是自己在宿舍里用白开水煮鱼肉或香菇来吃……超难吃。


    肚子饿我绝对睡不着，宵夜能不能禁绝是能否维持原则的关键，所以晚上在肚子饿得咕咕叫之前就冲去睡觉，不让自己有吃宵夜的机会。


    运动最重要，不然好不容易瘦下来又会很快胖回去。


    专程跑去游泳池有点麻烦，不能每天做，我便常常一丝不挂在房间里「干跑」，跑累了，就开始「用各式各样自己发明的动作举哑铃」，包括拿着哑铃做出不断挥拳的动作，拿着哑铃练习第一神拳里的轮摆式移位招式，


    或干脆一边举哑铃一边跑步，要不就躺在床上一边仰卧起坐一边举哑铃。


    我神速瘦了下来，体重来到五十七，久违的腹肌竟然重出江湖。


    毛毛狗非常吃惊，甚至开始抱怨我为什么不等她一起瘦。


    「公公你好厉害喔，那么有毅力，说减就减。」


    毛毛狗哀怨地说，一点也没有替我高兴的意思。


    「只不过副作用有点厉害，我常常觉得这边痛痛的。」我指着腹股沟右边。


    「怎么个痛法？」


    「就按下去会痛……嗯，不按的话也会痛。」


    「要不要去看医生？」胖嘟嘟的毛毛狗皱眉。


    「不必吧？说不定不是跟举重有关，而是我一直写小说没休息，坐太久了。」


    我想，这应该就是勤劳作家的职业病吧？


    好酷，我年纪轻轻竟然就得了，这一定是成功的预兆啊！


    「是喔，那你要记得站起来走一走哇！」


    「那当然啰。」


    我同意，也照办。


    但那股痛楚并没有减轻，反而越来越嚣张，我注意到每次我刚刚举哑铃完，那股疼痛就会在我的腹股沟深处炸裂开来，实在不对劲。


    我终于去看了医生。


    「痛多久了？」医生面无表情。


    「应该有几个月了。」我回忆道：「一开始还好，最近越来越密集，甚至会痛到我睡不着，痛到我全身冒冷汗，我现在连走路都很痛。」


    「裤子脱下来。」医生看向远方。


    「……」我害羞地将裤子褪到膝盖。


    医生斩钉截铁地弹了弹我的要害。


    「你这是疝气。」


    「疝气？我真的得了疝气！」我大概是用错了表情，用到中乐透的那张脸。


    「你是不是运动过度？最近有没有搬太重的东西？」医生依旧面无表情。


    我马上兴奋地示范，我是怎么用哑铃做出各式各样畸形的动作。


    医生没有深受感动，只是核对一下行事历，淡淡地宣布：「明天开刀。」


    「明天就开刀？会不会太赶了！」我大惊，忘了自己很闲。


    「是你疝气，不是我。你自己决定你还要痛多久啊。科科科。」


    医生科科科地笑，笑得我脚底发冷啊。


    ×××××


    隔天我躺在开刀房的时候，还好奇地东问西问里面的设备。


    「你怎么那么喜欢问？」医生助手忍不住反问。


    「因为我是写小说的啊，什么都很好奇。」我大方地说。


    「写小说？哪个类型的啊？」


    「什么都写。」


    「这么厉害，那你用力吸一下这个。」医生助手拿起一个面罩，靠向我的脸。


    「麻醉喔？」我好奇。


    「不要害怕这不是麻醉，这只是纯氧，放心深呼吸。」


    「……」我很想问干嘛要吸纯氧，是因为听说纯氧吸起来很「嗨」的关系吗？


    但问太多好像很白目，我就大方地深呼吸一口。


    一瞬间，我的意识冻结。


    「这个，很厉害。」


    我幽幽说了这五个字，便昏过去了。


    动了疝气手术，我超赌烂。


    除了小鸟上面被干了一刀，还被医生禁止疯狂锻炼身体。


    回到电脑前第一件事，就是安排当时正在进行的小说《狼嚎》里的大力士主角海门，于一场举起沉重巨斧的重要事件中……在众目睽睽下疝气！


    陈奕迅有一首歌，叫〈十年〉，真挚感人。〈十年〉的粤语版，歌名〈明年今日〉，同样是林夕填的词，我跟毛毛狗非常喜欢。我们对着电脑萤幕，将音乐开得很大，看着歌词、一遍又一遍用似懂非懂的广东话跟着唱出来。


    人总需要勇敢生存我还是重新许愿


    例如学会承受失恋


    明年今日未见你一年


    谁舍得改变离开你六十年


    但愿能认得出你的子女


    临别亦听得到你讲再见


    林夕的词填得真好，每一句话都写中了拥有过爱情的人的要害。


    我的脑中浮现出如果有一天毛毛狗跟我没有在一起了、多年之后的我们于城市里某一角落不期而遇的画面，我就觉得莫名的感伤。尤其是最后一段，更是唱了鼻酸。


    在有生的瞬间能遇到你


    竟花光所有运气


    到这日才发现曾呼吸过空气


    相遇需要运气。


    相遇之后相守，需要比运气更坚强的东西。


    那种东西，在一起四年半了的毛跟我，有吗？


    「毛，我们永远都在一起好不好？」我搂着她胖呼呼的身体。


    「好哇！公公。」她双脚踢来踢去。


    全台湾没有一个地方，学开车比台中更便宜。


    夏天到了，虽然根本没钱买车，不过现在不学等以后离开台中再学的话就太吃亏了，于是毛毛狗跟我在网路上调查了一下台中驾训班的风评，报名了一间据说是最便宜的地方。


    为了避开酷暑，时间定在每天早上七点，学的是自排—因为我觉得在开车方面我跟毛毛狗应该都有学习障碍。


    我想大家的学车经验都一样白烂，教练在后照镜跟后座玻璃上都贴了黑色胶带作记号，要我们跟着他的指示死板板地照做。


    「倒车直到右后方的黑色胶带中间那个白点，切齐标竿，方向盘立刻向右打到底，继续倒车直到车身平行、方向盘回正…」


    「是。」


    「不要乱开，就跟你说看着窗户上的记号，到路中央方向盘左打一又四分之一圈，看到雨刷这个点没有？让这个点一直维持在路的正中央…」


    「好的。」


    「就跟你说先不要自作主张，后退…后退到左后小灯泡压到线，右打方向盘一又四分之一圈让它维持在线上，出弯后继续开到挡泥板也出弯，方向盘慢慢回正，看左后小灯泡压到道路的线马上…马上什么？右打方向盘到底啊！」


    「OK啦！」


    教练像是在念结界咒，叽哩咕噜地，通通都是用口诀在教。


    方向盘是抓了，油门也踩了，可就是不像在开车，倒像是一边看着攻略本照本宣科打游戏，超不好玩的。


    直到教练集满十个呵欠后，下车，才轮到我跟毛毛狗真正的partytime。


    「好紧张喔，好怕去撞到喔。」毛毛狗满头大汗，油门踩得很轻。


    「干嘛紧张啊？有我啊。」我笑嘻嘻在一旁，将冷气转到最大。


    当老师的毛毛狗，非常习惯按部就班、照规矩做事，只见她立刻重复刚刚教练「传授」的步骤。这些步骤的关键字都是「胶带、标竿、这个红点、地上的灯泡、后照镜这个刻意弄脏的污渍、方向盘打几个圈」—比三民主义课本还要难背！


    「刚刚教练说这里方向盘要转几圈？一圈还是一圈半？」毛毛狗突然停下。


    「靠感觉啊，慢慢调就好了。」我就是记不住那些口诀。


    「…你真得很不可靠耶。」毛毛狗抱怨，思忖：「应该是一圈半？」


    我只是拿起数位相机，拍下毛毛狗紧张握方向盘的画面。


    「不要拍了啦，你帮我看那边啦，是不是快压到线了！」


    「毛，笑一个。」我自顾自调整角度。


    「公公！」她怒了。


    毛毛狗反覆练习到记住每个步骤后，才轮到我的「人生就是—这样也可以啦！」的开法。


    我一遍又一遍绕着训练场，假装自己很厉害，觉得开车蛮好玩的。不过停车、倒车的时候常常没记好口诀，压线真的是压爽的。


    「就跟你说，人家教练是专家，教开车教了好几年，就谦虚听人家的，不要一下子就乱开…」毛毛狗听到压线的警报声，可得意地看着我。


    「可是一直照着记号开很白痴耶。」我只能这样反驳。


    「那你不要压线啊。」


    「压就压了啊，我多停几次总可以吧。」


    「不要到时候我有考到驾照你没有喔，那样就好笑了。」


    「…」


    写小说很容易当夜猫子，但为了学车不早睡早起都不行，每天一大清早起床，就是冲去学开车。每次毛毛狗都先开，我在旁边吃早餐说风凉话。


    到后来教练都不需要出现的时候，我跟毛毛狗也能轻松愉快地练习考试项目，我们用假假的广东话唱着〈明年今日〉，谁忘词了、另一个人就要负责用两倍的声音唱过去，久了，〈明年今日〉唱熟了，我们就换练陈奕迅另一首超好听的粤语歌〈十面埋伏〉，同样是乱唱硬唱。


    从驾训班回到东海租屋，第一件事就是睡个超幸福的回笼觉。


    不过，老是对照奇怪的记号练路边停车、练倒车入库、练转弯，连循规蹈矩的毛毛狗也狐疑了起来。


    「公公，这样真的就算会开车了吗？」毛毛狗练着枯燥的路边停车。


    「当然不算啊。」我拿着数位相机自拍。


    「这样怎么办，以后真正上路的时候我们真的有办法开吗？」


    「先把驾照考到手再说吧…等有钱买车，一定是很久很久以后啰。」


    有钱买车啊，的确，百分之百，一定得等很久很久。


    读者在网路上看习惯了，我的书卖得有够烂，烂到写好了干放在网路上很久，出版社都提不起劲出。要靠版税买车，不如直接去抢，要不就是到校门口卖鸡排。


    「我觉得有车开，就可以到处去玩了啊，那样好好喔。」毛毛狗不放弃。


    「是喔，我倒觉得不开车也没差，我们去台北的时候，捷运跟公车都很方便啊，我们在台中跟彰化跟新竹，骑机车去哪里也都很习惯了，而且我喜欢吹风，开车不觉得有点闷吗？还要找停车位，好麻烦。」这倒是我的心里话。


    尤其，我从没认真想过这辈子总要长大，变成一个需要靠开车来证明自己可以独当一面的那种人。我想一直停留在戴安全帽，想感受毛毛狗从后面用双手抱我，胜过那一条安全带。


    「开车到处去玩，感觉应该不错…不然我们学开车不就等于白学了吗？」毛毛狗噘着嘴。


    「不会白学啊，驾照反正是早晚都一定要考的。而且，跟妳一起学开车，一定是我这个暑假最美好的回忆。」我对累积回忆这一点，倒是相当擅长：「有多少情侣可以一起学开车啊？我们很幸福耶。」


    「好吧。」


    「什么好吧？」我相机对着毛毛狗，说：「笑一个！」


    夏天还剩一大半，我们顺利拿到了驾照。


    领到驾照后，毛毛狗北上，我则回家跟Puma团聚。


    我在十一岁的时候学会了梭哈、赌大老二、打架、偷东西、用刀子钉桌子，Puma什么也没学会，还是只会整天吃肉，牙齿掉光光，只剩下一颗黄黄的臼齿。而且变得很老││老到后腿乏力，老到没办法好好尿尿。


    「Puma！走！」


    我喊出这个强有力的「走」字，Puma还是精神抖擞地坐好。


    不过现在牵Puma出去散步，它都走得很慢，跟以前像一枚炮弹冲出去的气势宛若两狗。它还是喜欢每隔几公尺就朝汽车轮胎上尿尿，但它不仅抬腿无力，连带射尿的力道也完全消失，取而代之的是一滴、一滴、一滴地渗出来。


    「没关系，你慢慢来，二哥哥不急。」我故意不看它，免得它觉得自卑。


    Puma没办法尽兴排尿，就算我很有耐心，Puma也没有体力一直在外面逛大街，每次都累到趴在地上不想动，干脆让我抱回家……而Puma根本没有尿完。


    怎办？


    苦于无法把握在外面散步的时间尿尿的Puma，只好在家?无预警乱尿，这里尿一点，那里尿一点。到后来，Puma连抬脚都没力气，尿尿的姿势跟母狗没两样。当然，双腿无力的它也没办法抱着我的小腿抽xx插了。


    一开始我还会笑Puma失去男子气概，但后来我发现Puma在试图抱紧我的小腿时、不断失败的表情，我才惊觉Puma真的越来越自卑。


    晚上睡觉前，身为一颗不定时尿弹的Puma还是用万分期待的眼神看着我，我当然照样抱它去楼上睡觉。这就是义气！


    「Puma，想尿就尿，不要憋着。」我摸摸搞不清楚状况还在呵呵笑的Puma，说：「二哥哥就怕你尿不出来而已。真的喔，不会打你也不会骂你。」


    而Puma在漫漫长夜里绝对不负我望，渗尿在我的床上、甚至枕头上，然后一脸「啊，谁叫我老了，整只都坏掉了」，害我内疚得想哭。


    我的内疚并没有解决任何事，反而床单都是妈妈在洗，会让妈很干，我也会被骂，Puma甚至会被强制禁止上我的床。但一把Puma放在床下地板，它又会凄惨哀号，不断用仅剩的力气前扑，想构上我的床。


    「没关系，我们一起保守秘密。」我想出两全其美的办法。


    由于Puma会彻夜不定时渗尿，所以我时醒时睡，一发现哪里湿掉，我就拿一叠卫生纸盖住吸收水分，然后继续睡，第二天再将一大堆黄黄的卫生纸拿去厕所马桶冲掉，免得被妈发现我的床早就被Puma的尿攻陷。


    但尿味是骗不了真正睡在床上的自己，每天晚上我都闻着尿臊味入眠，而狗就是这样，尿味越重，它就越觉得可以尿在同一个地方，于是Puma尿得不亦乐乎。


    「……」Puma舔着我的鼻子，不像在道谢，比较接近撒娇。


    「怎么办……你不能这样下去啊。」我很心疼。


    大概有两星期我都过着很紧张、怕被妈发现床上到处都是尿渍的日子，所以中午醒来，棉被都是整个打开将床铺盖好，而不是折叠起来。


    现在回想起来，可以在满床的尿上安然睡这么久，真是世界奇妙物语。这也是我第一次付出了接近母爱的爱。


    Puma渗尿渗得这么悲惨，最后当然送去给兽医看。


    那一天印象深刻，Puma全身疯狂发抖坐在冰冷的铁板上，尿又开始渗出。


    「几岁了？」兽医皱眉。


    「十一岁了。」我很替Puma紧张。


    「是尿道结石。」兽医猜测，要我抱Puma去照张X光再拿给他判断。


    我照做了，答案果然被头发灰白的兽医命中。


    兽医说，结石的位置很深，所以他无法用最简单的器具掏出，只能走上动手术一途。


    「这个要动手术，不过我这里没办法做，要去中兴大学的兽医系去排，那里才有比较好的气体麻醉。」兽医建议，接着解释一些动物诊所手术设备的缺乏问题。


    「动手术……是怎样？」我竭力冷静，努力安抚剧烈颤动的Puma。


    我忘了兽医当时怎么跟我上课的，但我记得清清楚楚的是，Puma这么高龄的老狗，很可能就算手术成功，它也会因为麻醉的关系醒不过来。


    「醒不过来？怎么会醒不过来？」我几乎是乱问一通。


    「只能说它太老了，麻醉的剂量不见得准，就算准，它也不见得醒得来，或是手术一半就死了。」兽医仔细解释。


    其实这兽医人很好，他很清楚我正处于超级害怕的状态。


    「不动手术的话会怎样？」我呼吸停止。


    「会死掉啊。」兽医用最专业的口吻，自然而然说出这四个字。


    「一定会死掉吗？」我很慌，到现在我都还记得两脚发冷的感觉。


    「百分之百一定会死，而且会死得很痛苦。」兽医也很遗憾。


    是啊，尿不出来，一定很痛苦。


    非要冒风险动手术不可，即使在昏迷中过世，也比憋尿爆炸死掉好太多。


    回家的途中我好伤心，一直伸手安抚坐在摩托车脚踏垫上的Puma。


    「对不起，二哥哥真的好伤心。」我边哭边摸它的脖子。


    「……」Puma全身紧绷，仿佛意识到了自己的命运。


    回到家，我立刻打电话问当时在中兴大学念书的朋友要怎么去挂兽医系的诊，也跟全家人说了Puma可能会因此丧命，要大家接受Puma手术的风险与事实。


    「没办法，还是得手术。」大哥在电话里也只能这么说。


    「什么时候去动手术，要跟我说。」三三也很沮丧。


    妈说，她来试试看。


    「怎么试试看？」老实说我不大有信心。


    「我们家是开药局的，如果是尿道结石，不一定要开刀。」妈淡淡地说。


    就这样，妈将「人类吃的清肾结石的药」磨成粉，加一点牛奶还是什么的，每天用针筒灌进Puma的嘴缝，之间佐以那帖曾经救过Puma的奇妙综合感冒药水加强Puma的体力。


    妈说，Puma很乖，都没挣扎，仿佛知道我妈即将救它似的。


    最后Puma活了下来，不仅畅快射尿，还会趾高气昂地抱着我的小腿猛干。


    与其说是清结石的药发生了作用，在我心中，妈才是Puma的仙丹。


    而我，也终于摆脱了渍满尿液的枕头床单了。


    被小说彻底占据的我其实是个死阿宅，我觉得自己冲一杯热拿铁，打层绵密细软的奶泡铺在咖啡上面，静静地待在采光很好的窗边连续写几个小时的小说，疲惫了，就去看电影、看漫画││这才是假日休息的王道。


    要去玩，也是没问题啦，但说到规划，我就当机。


    一直以来，毛毛狗都很喜欢到处去玩、到处去看。于是高美湿地抓螃蟹、平溪放天灯、大溪老街逛童玩、九份看月亮、三峡大阪根、酒桶山月光森林、溪边捉萤火虫……几乎每个小旅程都是在毛毛狗的精心研究下，我们才得以成行。


    很多年以后，我才明白一件事。


    我异常沉溺在我热衷的事物，并以为全世界都跟我一样，对那些我觉得超级厉害、超猛、超爆炸的东西同样感到惊奇有趣，于是我拼命把我的世界推荐给毛毛狗，希望带给她冲击性的快乐，好看的漫画、精彩的电影、超好打发时间的电脑游戏。我以为这是因为我爱她，但其实是因为她很爱我。


    ││毛毛狗一直都很乐意尝试喜欢我喜欢的东西，比起来，我付出得少太多。


    政府不晓得哪一根筋去想到，二○○二年的国庆日烟火，破例在台中港区施放。


    台中港耶……而我竟然近在东海，逃都逃不掉。


    「公公，我想去看烟火。」毛毛狗果然这么说。


    「可车子一定很多耶。」我看向远方。


    「不会那么多啦，新闻上说市政府规划了十大看烟火的景点啊，到时候人潮一定会分散开来。公公，拜托拜托，我们一起去看好不好？」


    「好吧，其实我也蛮想看的，只是怕人太多，挤来挤去什么都看不到。」


    七点的烟火，原本预定六点出发就可以了，但当天下午五点我走在东海夜市区就不大对劲，远远就感觉到中港路上有一股非常庞大的车潮。


    「毛，我们提前出发吧。」我不安：「去看烟火的人好像很多。」


    当机立断，我们骑着机车插进中港路，挤在一大堆乌烟瘴气中。


    机车很多，汽车很多，接驳公车早早就出动，也很多。


    「公公，你知道放烟火的地点在哪吗？」毛毛狗戴着口罩。


    「不知道！」我大声说。


    「我不是叫你从网路上印资料吗？」毛的声音听起来有点生气。


    「放心啦，跟着车潮走就对了，这么多人一定都是去看烟火的啊。」


    我还真的不晓得怎么走，完全就是顺应车潮，跟着废气最多的方向。


    随着车阵越来越挤，毛跟我之间的交谈声也越来越兴奋。


    我看着那些以时速五公里不到的速度前进的汽车，车窗内一张又一张面无人色的脸，忍不住挖苦他们说：「妳看，挤成这样，等到他们到会场的时候，烟火早就放完了。」


    毛同意：「对啊，就算他们后悔不想看了，临时想掉头也没办法了。」


    「所以我说开车真的不划算啦。这次的烟火，明显就是政府放给我们这些没钱买车的穷人看的。」


    「唉呦，可是提早三个小时开车过去的话就好了啊。而且不用吸废气……」


    「提早三个小时！在那里要干嘛啊！」


    大概是接近会场了吧，车阵完全卡死，很多机车都不再前进，在完全弄不明白是怎么回事下，我们也将机车停在大广场边边，又跟着几千张茫然的脸孔走进了应该是烟火施放会场的地方。


    刚刚是车挤车，现在是人挤人，超恐怖，就算有人突然被人潮挤到身体像扔进果汁机里爆炸开来，也丝毫不奇怪。


    「我们真的走对了吗？」毛一直踮脚，想把前面看清楚。


    「毛，再怎么样也有这么多人陪我们，怕啥啊。」我装作老神在在。


    实际上吸了那么多废气才撑到这里，屁股都快烂掉了，如果看不到烟火我隔天一定要买烟火对着市政府办公室放。幸亏烟火大神听到了我的呼唤，毛跟我找到一个还没被很多人发现的高台，抢登了上去。


    人声鼎沸，万头钻动，卖热狗卖奶茶卖烤香肠卖冬瓜茶卖臭豆腐的全都到齐。


    「要尿尿吗？」我有点想尿。


    「我怕一去就回不来了！」毛犹豫。


    我看着表，时间快到了。


    「那我们一起憋着吧，很辛苦要跟我说，OK。」我搂着胖胖软软的她。


    七点，一道烟火冲上天际，将好几万人的脖子同时拉高了四十五度。


    一声大爆炸，流焰四射，又是细碎如瀑的绵密爆炸声。


    全场热烈鼓掌，为了烟火，也为了坚持挤进会场的自己。


    「毛，这里的视野真不错。」我赞叹。


    「对啊对啊！赚到了！」毛开心地拍手。


    国庆日军队就不射飞弹了，今晚负责朝天空射烟火的单位是联勤兵工厂，每放一记大烟火，司令台便大声广播每个烟火的名字，例如「举国欢腾」「四海一家」「普天同庆」之类的吉祥话，老实说都是乱取。


    咻~~~~~~烟火炸开，砰！


    咻~~~~~~烟火炸开，砰！砰！


    咻~~~~~~烟火炸开，砰！砰！砰！


    我看着一旁毛毛狗的脸，她看起来好快乐。


    烟火施放的时间远远比我们想像的要短，最后一记绚烂的烟火将整个天空照亮后，又恢复到无边无际的黑。所有人都怅然若失。


    从台中港骑回东海，平常只要二十分钟，但那一晚我总共骑了两、三个小时。


    沿途每一辆汽车都像是假的一样，几乎动弹不得。而三分之一的机车都被迫攻上了人行道赶进度，我也不例外。


    「我看，今天晚上有看到烟火的人，应该有好几年都不想看烟火了吧。」我叹气，真想脱掉又闷又臭的口罩大力呼吸。


    「怎么会……我觉得很好玩啊。」毛抱着我的双手，也越来越没力。


    「是吗？人那么多。」


    「人多才有节庆的感觉啊。」


    「折腾那么久才到会场，又要花更久的时间撤退，重点是，看到烟火的时间才那么一眯眯……这个感觉，好像是人生的写照喔。」我有感而发。


    看着前方没有尽头的大塞车，不晓得要熬到哪个路口才能稍稍纾解。


    抱着我的那双胖胖的手，突然紧了。


    「……」毛毛狗甜甜地说：「今天好累，但是好快乐喔。」


    我回头，笑了，脱下了口罩。


    她笑了，也脱下了口罩。


    流水帐是最要命、最笨拙的写作方式。


    但这个故事我只会写这么一次，这些都是我人生平凡无奇、却闪闪耀眼的时刻。我真的，很怕我有一天会渐渐忘掉这些画面……