第七章 留在家里的小猪

    波罗这种人，是不会忽略细节的。


    他去找麦瑞迪是经过仔细策划的，他已经可以肯定，麦瑞迪和菲力浦的个性完全不同。速战速决的政策对他行不通，必须好整以暇，一步一步慢慢来。


    波罗知道只有一个方法可以攻破他的防线：他必须用适当的身份证明去接近麦瑞迪，而且要社教方面的证件，而不是职业证明。幸好，波罗因为职业的关系，结识了不少各地的好友。德文郡也不例外。所以，他在这儿发现了两位麦瑞迪的朋友，而他去拜访后者的时候就带了两封介绍信，一封是玛丽。李顿高夫人(一位收入有限的贵族寡妇，是个最与世无争的人)写的，一封是一位已经在此定居四代的退休海军上将写的。


    麦瑞迪有点困惑不解地接待波罗。


    “就跟他最近感觉到的一样，这个世界真是改变太多了。不过话说回来，私家侦探还是私家侦探，对那种人，你如果有什么隐私，一定得多加戒备。不过玛丽。李顿高夫人信上说：“波罗是我非常看重的老友，请尽力予以协助，好吗？”而玛丽绝对不是那种会跟私家侦探乱扯在一起的人。


    克朗萧上将信上也说：“是个很好的家伙，非常正直。如能尽力予以协助，当不胜感激。他也是个很有趣的人，会说很多好故事。”


    而现在，这个人就站在这儿，实在是个很不可救药的人，衣服穿得不对，又穿着有扣子的鞋！再加上难以相信的髭！完全不像他麦瑞迪平常来往的人，看起来他好像从来没打过猎，玩过射击，或者高尚的游戏。到底是个外国人！


    波罗有趣地看着面前的主人，知道他心里制造想些什么。


    火车把他带到西部的这个郡来的时候，他越来越觉得有趣。现在，他终于可以亲眼看见多年以前发生那些事的现场了。


    就在那个地方——汉克斯庄园——两个住在当地的小兄弟，曾经到奥得柏利玩耍嬉戏，跟小安雅以及一个叫凯若琳的小女孩一起欢度童年。命案发生的那个早上，麦瑞迪也是从这个地方前往奥得柏利。


    那都是十六年前的事了。此刻，波罗有趣地打量着面前这个礼貌却有些不安地迎接他的男人。


    麦瑞迪跟他所想的差不多，外表上和其他所有财力有限，喜欢户外生活的英国绅士大致一样。


    一件陈旧的哈理斯呢外套，饱经风霜，神情愉快的中年人面庞，略显黯淡的蓝色眸子，软弱的唇有一半被相当零散的胡须遮住了，他的态度犹豫不决，思绪显然很悠闲，仿佛这些年来，他的生活步调变慢了，但是他弟弟反而变快了。


    波罗猜得没错，跟这种人在一起不能急，英国乡下的悠闲生活已经在他骨子里落地生根了。


    波罗觉得，照强纳森先生的说法，他们兄弟只相差几岁，但是他却比他弟弟看来老得多。


    波罗一向很得意自己懂得处理“学生时代的领结”，但是此刻却不是想表现英国人作风的时候，不行，一定要看起来像个外国人。


    “当然，这些外国人不大懂礼节，有时候会在早餐是握手，不过，他仍然是个真正高尚的家伙……”


    波罗尽量使自己符合这种形象。两个男人坐着谨慎地谈玛丽。李顿高夫人和克朗萧上将。也提到一些其他人。还好，波罗也认识某人的堂妹，见过某人的小姑等等。他发现，对方的眼神渐渐温和起来。


    最后，波罗终于技巧地谈到他此行的目的。他很快就使得对方不再退缩，这本书，老天，是势必要写的，柯雷尔小姐——她目前是李马倩小姐——急着要他做个正确明智的编者。不幸的是，事实是众所周知的，不过只要多费点功夫，就可以避免容易伤害人的敏感问题。


    波罗又喃喃说，以往他也曾经谨慎地使一本回忆录中避免了某些不名誉的片段。


    麦瑞迪生气地涨红了脸，装烟斗时，连手都有点颤抖，他用略微结巴的声音说：“他们这么翻老帐，实在是太残忍了。十六年了，难道他们还不能放手吗？”


    波罗耸耸肩，说：“我同意你的看法，可是你又能怎么样呢？这是情势使然，任何人都有自由重题一桩已经确认的罪行，并且加以批评。”


    “可是我觉得很可耻。”波罗喃喃道：“老天——我们可不是活在一个优雅的时代了……布莱克先生，要是你知道我曾经使某些让人不愉快的书籍……怎么说呢？和缓下来吧，你一定会觉得很意外。我现在一心只想尽力挽救柯雷尔小姐对这件事的感觉。”


    麦瑞迪喃喃说：“小卡拉！是那孩子！已经长大成人了，真叫人不敢相信。”


    “我知道，光阴似箭，不是吗？”


    麦瑞迪叹口气，说：“时间过得实在太快了！”


    波罗说：“你看过柯雷尔小姐的信，就知道她非常希望知道有关那件悲惨往事的每一个细节了。”


    麦瑞迪有点愤怒地说：“为什么？为什么又要提起这一切？就这么忘了不是很好吗？”


    “布莱克先生，你所以这么说，是因为你对往事了解得太清楚了。可是别忘了，柯雷尔小姐却什么都不知道，或者说，她所知道的只是官方的报道。”


    麦瑞迪畏缩地说：“对，我倒忘了，可怜的孩子，她的处境实在太叫人同情了。先是知道事实，然后又是那些让人泄气而又无情的审判报告。”


    波罗说：“事实，是绝对没办法光靠一份法律文字来评判的，上面没有提到的才是重要的事。情绪，感觉，演出那幕戏的演员的个性，可斟酌的情形等等……”


    他一停下来，麦瑞迪马上像轮到念台词的演员一样，迫不及待地说：“可斟酌的情形！对！就是这个。要是有所谓可斟酌的状况，就是这个案子里的情形。安雅是我的老朋友——他家和我家是世交，不过我必须承认，他的行为实在有点肆无忌惮。当然，他是艺术家，好像这就可以解释一切似的。可是事实上他确实引起很多特殊的问题和事件。任何正当的绅士都不会愿意处在那种地位。”


    波罗说：“听你这么说真有意思，那种情况很使我困惑，有教养，懂人情的男人，绝不会惹出这些事。”


    布莱克瘦削，迟疑的面庞忽然显得生气勃勃起来，他说：“对，可是问题是安雅从来就不是个平凡的人。你知道，他是个画家，总是把他的画放在第一位——有时候方式真是够特殊的！我自己是不懂这些所谓艺术家的——从来也不懂，我之所以对安雅有点了解，是因为我从小就认识他。他来往的人和我来往的人一样。从某种方面来说，安雅很合乎艺术家的典型，只要跟艺术有关的事，他才不遵守常规。你知道，他并非业余画家，而是一流——真正的一流画家。有人说他是天才，也许没错，可是也因此使他成为我觉得不平衡的人。他画画的时候，任何事都不在乎，任何事都不能阻拦他，就像在梦游一样，精神完全集中在画上。一直等画完之后，他的神智才会离开画布，又恢复正常生活。”他用询问的眼光看看波罗，后者点点头。


    “我知道你懂，我想，这也是造成这种特殊情况的原因。他爱上那个女孩，想离开妻女，并且跟她结婚。不过当时他已经开始替她画像，希望把那幅画画完再说，除了那幅画，任何事都不放在他眼里，任何事他都不在乎。所以他也完全没想到，两个女人很难在那种情形下相处下去。”


    “她们都不了解他的想法吗？”


    “喔，不，从某一方面来说，我想爱莎大概懂，她对他的画着迷德不得了。可是当然，她的处境非常为难。至于凯若琳……”


    他没往下说，波罗说：“至于凯若琳——那倒真是的。”


    麦瑞迪有点艰难地说：“凯若琳——嗯，我一直很喜欢她。有一度，我曾经很想娶她，可是很快就成了过眼云烟，不过我一直还是很愿意为她——效力。”


    波罗沉思着点点头，从这句话可以看出，他面前这个男人非常典型，是那种随时愿意为自己罗曼蒂克和高贵的爱情奉献的男人。他愿意永远效忠自己的偶像，却不求任何酬劳。对，确实非常典型。


    于是波罗小心翼翼地挑选字眼道：“为了她，你一定相当讨厌这种……态度吧？”


    “对，没错。老实说，我还因此责备过安雅。”


    “什么时候？”


    “就是在……在出事的前一天。你知道，他们都到我那儿喝下午茶，我把安雅拉到一边，跟他明讲这件事。我记得我甚至说，这对她们两人都不公平。”


    “喔，你那么说？”


    “是的，不过我想他并不了解我的意思。”


    “也许。”


    “我告诉他，如果那样做，就是逼凯若琳走上绝路。要是他真想娶那个女孩，就不该让她留在家里对凯若琳耀武扬威，那实在是难以忍受的侮辱。”


    波罗好奇地问：“他怎么回答？”


    麦瑞迪厌恶地说：“他说：‘凯若琳必须忍耐。’“波罗扬扬眉。”好像没什么同情心。”“我觉得他太可恶，就忍不住生气了。我说他因为不爱太太所以不在乎她的痛苦，可是那个女孩呢？他难道不了解，她也很为难吗？结果他回答说，爱莎也必须忍耐！


    然后他又说：‘麦瑞迪，你好像不懂，我现在画的这幅画，是我到目前为止最好的作品。告诉你，这真是一幅好画，两个爱忌妒，好吵嘴的女人，绝对不能阻止我往下画——对，绝对不能阻止。’跟他谈一点用都没有。我说他好像什么常规都不顾了，并且告诉他，绘画并不就是一切。他立刻打断我的话说：‘啊，可是对我却是啊。”“我还是很生气，说他对待凯若琳的态度真是太可耻了。他跟他过日子已经够可怜的了。他说他知道，也很抱歉。抱歉！去他的！他说：‘麦，我知道你不相信，可是这是事实。我让凯若琳过得非常痛苦，可是她一直都尽力忍耐。我想他自己也知道她会过什么样的日子，因为我早就坦白告诉过她，我是个自私自利，生活糜烂的家伙。’“那时候，我很严肃地告诉他，他不该破坏自己的婚姻，应该考虑孩子和其他的一切。我说我很了解像爱莎那种女孩确实会让男人着迷，可是就算为了她，也不该把一切都毁了。她太年轻了，目前也许会盲目地接受，可是以后一定会后悔的。我问他难道不能振作起来，把一切作个了断，回到他太太身边吗？”


    “他怎么说？”


    布莱克说：“他只是露出尴尬的表情，拍拍我肩膀说：‘麦，你是个好人，可是你太多愁善感了。等一切都明朗化之后，你就会知道我没做错。’


    “我说：‘我再也不相信你那一套了。’他只是微笑一下，我又说最好先瞒着凯若琳，等他把画画完再说。他说那不是他的错，是爱莎坚持把事实说出来的。我问他为什么？他说她希望把话说清楚，不要闷在心里。当然，从某一方面来说，她这种作法的确没错。不管她的行为有多不对，她至少愿意坦诚。”“有很多悲痛都是因为诚实引起的。“波罗说。麦瑞迪怀疑地看看他，不懂波罗的意思。麦瑞迪叹口气说：“那段时间，我们都过得很不快乐。”


    “唯一不受影响的人好像是安雅。”波罗说。


    “你知道为什么吗？因为他是个十足的自我主义者，我现在还记得他临走的时候对我微笑着说：‘别担心，麦，一切都不会问题的。’”“无可救药的乐观主义者。“波罗喃喃道。麦瑞迪说：“他那种人不会把女人看得多重要，我应该告诉他，凯若琳非常绝望。”


    “她跟你说过？”


    “嘴上没说，可是我一直记得那天下午她脸上的表情，既苍白又绝望，她大声尽情地谈笑，可是她的眼睛闪耀着深沉的痛苦，那是我所见过的最动人的东西。她实在是温和文雅的人。”


    波罗静静的看了他一会儿。显然，他一点都不觉得这么说一个次日就蓄意杀死亲夫的女人有什么不对。


    麦瑞迪这时已经克服了先前怀疑和有所保留的态度，继续往下说。波罗有专心听人说话的本领，对麦瑞迪这种人来说，把往事倾吐出来是很大的欣慰。现在，与其说是在对客人说话，还不如说是在自言自语。


    “我想，我当时应该会起疑心的。是凯若琳先把话题转到我的小嗜好上的。我承认，我对草药很热衷，你知道，英国的草药是一门很有趣的学问呢。用来正式作药的植物非常多，可是其中有很多都没被官方的药典提到。有些简单的草药就能发挥神奇的效力，实在很让人惊讶。大部分时间都用不着请医生。法国人很懂这些，他们有些草药真是一流的。”他已经谈兴大发了。


    “例如蒲公英就是一种很神奇的东西，还有玫瑰煮出来的汁——我前几天在一本书上看到，医药界又流行这一套了。噢，对了，我必须承认，我从制草药上得到很大的乐趣——适时采下药草，晒干，浸软等等。我也有点迷信，有时候会趁月圆或者其他古老传说的日子去采药。我还记得，那天我曾经特别跟客人谈到毒芹硷是一种被人遗忘的药，我相信现代的药典上都没有记载，可是我证明它对百日咳和气喘都很有效，关于那方面……”


    “那天下午你谈了这么多？”


    “对，我带他们四处看看，向他们解释各种药——缬草和它吸引猫的方式——只要吸一口，就够猫受的了！后来他们问起莨菪和颠茄精，他们都很有兴趣。”


    “他们？包括哪些人？”


    麦瑞迪显得有点意外，仿佛忘了听他说话的人当时并不在场。


    “噢，我想想看，有菲力浦，安雅，凯若琳，安姬拉，还有爱莎。”


    “就是这些人？”


    “对，我想是的，我可以肯定。”布莱克好奇地看着他：“应该还有谁呢？”


    “我想那位家庭教师也许……”


    “喔，我懂了，她那天下午没去。我现在已经忘了她姓什么了。她是个好女人，工作很认真。我想安姬拉的确很让她操心。”


    “为什么呢？”


    “喔，她是个好孩子，就是太野了点。一天到晚不是耍这个就是逗那个。有一次安雅正在专心画画的时候，她把蛞蝓还是什么的放在他背上，他真是气得七窍生烟，把她从头骂到脚。所以他坚持要送她到学校。”


    “送她到学校？”


    “对，我不是说他不喜欢她，只是觉得她有时候太过分了。而且我想——我一直认为……”


    “什么？”


    “他有点忌妒她。你知道，凯若琳对安姬拉好得不得了。从某一方面来说，她把安姬拉看得比他还重要，所以安雅很不高兴。这当然是有原因的，我不想谈那么多，可是——”波罗打岔道：“是因为凯若琳使那孩子变成残疾，所以自责很深？”


    布莱克喊道：“喔，你也知道？我本来不想提的，事情早都过去了。好吗，你说得没错，我想她确实是因为那件事才会对安姬拉那么好。她好像觉得，无论怎么做都不能弥补对她的愧疚似的。”


    波罗若有所思地点点头，然后问：“安姬拉呢？她会不会因此恨她姊姊？”


    “不，别想得那么远，安姬拉很喜欢凯若琳，我相信她从来也没想过那件陈年旧事。只是凯若琳一直不能原谅自己。”


    “安姬拉喜欢去上寄宿学校吗？”


    “不喜欢，她对安雅非常生气，凯若琳也站在她那边，可是安雅已经决定了。除了脾气暴躁一点之外，安雅在很多方面都很平易近人，可是他一生起气来，谁都得屈服，凯若琳和安姬拉最后只好听他的。”


    “那她预备什么时候走呢？”


    “秋天——我还记得他们把她的东西都收拾好了。我想要不是发生那件悲剧，她过几天就要出发了。那天早上他们还提到替他收拾行李的事。”


    波罗说：“那家庭教师呢？”


    “你是指什么？”


    “她觉得怎么样？安姬拉一走，她就丢了一份工作，不是吗？”


    “对，我想，从某一方面来说应该是的。小卡拉也跟他学点功课，可是卡拉当时才……多大？六岁左右吧。她自己有护士，他们不会只为她留下威廉小姐。对了，她就是姓威廉。真有意思，有时候突然之间就会想起一些事。”


    “是啊，你又回想到以往的一切了，不是吗？往事都一幕幕回到你脑海里，那些人说了什么话，做了什么动作，脸上有什么表情等等。”


    麦瑞迪缓缓说：“不错，可是…你知道，还是有点距离，而且可能遗漏很多。例如我记得我刚听说安雅要离开凯若琳时，觉得非常震惊，可是我却记不得是他还是爱莎告诉我的。我记得和爱莎为了这件事大吵特吵，我是说，我想告诉她，这样做实在太差劲了，她只用那种一贯的冷酷表情笑着对我说，我太古板了。不错，我是很守旧，可是我还是觉得自己没错，安雅是有妻，儿的人，他应该跟她们在一起。”


    “可是葛理小姐觉得你的观念太过时了？”


    “对，可是别忘了，十六年以前，一般人可不像现在那样不把离婚当一回事。可是爱莎是那种激进的女孩，她觉得如果两个人在一起不快乐，还不如分手算了。她说安雅和凯若琳一直争吵不休，最好不要让孩子在这种不和谐的气氛下长大。”


    “你不赞成她的说法？”


    麦瑞迪缓缓说：“我一直觉得她并不是真的了解自己在说什么。她只是把书上看来或者朋友那里听来的话重复一遍。说起来也奇怪，她多少有点可怜。那么年轻，又那么自信。”


    停了停，又说“波罗，青春就是有一种非常动人的力量。”


    波罗用有趣的眼光看着他，说：“我懂你的意思……”


    布莱克又用更像自言自语的态度继续说：“这也是我为什么规劝柯雷尔的原因。他比她大了快二十岁，看起来太不公平了。”


    波罗喃喃道：“唉，一个人已经下了决心，尤其是关于女人的事的时候，实在很难让他回心转意。”


    麦瑞迪说：“对极了，”他的声音有点刺人，“我干涉这件事当然没什么用，不过话说回来，我也不是个有说服力的人，从来都不是。”


    波罗迅速看了他一眼，知道他这种辛酸的口气是因为对自己缺乏个性而觉得不满。他也承认麦瑞迪说得没错，麦瑞迪不是个有力量说服人的人，他的善意只会被人搁在一旁，没有丝毫分量。基本上说来，他是个没有用的人。


    波罗有意岔开这个痛苦的话题，说：“你那个做草药的实验室还在吗？”


    “不在了。”


    麦瑞迪的声音很尖，甚至有点痛苦的意味，他红着脸说：“我把那东西完全拆掉了。我实在没办法再继续做草药，发生那种事之后，怎么可能还有心情呢？你知道，别人也许会说那件事全都是我的错。”


    “不，不会的，布莱克先生，你想得太多了。”


    “可是你难道看不出来，要是我没有收集那些该死的药，没有向那些人炫耀，让他们不由自主地注意……可是我从来没有想到——从来没有梦想到——我怎么可能——”“是啊。”


    “可是我却一路错下去，越弄越糟，对我自己那一点无足为奇的知识洋洋自得。我真是个盲目，愚蠢的傻瓜。我向他们指出毒芹硷，甚至还带他们到书房，把药典上形容苏格拉底的死的那段文字念给他们听。那段文字真美，我一直非常喜欢，可是那件悲剧发生之后，我的脑子也始终抹不掉这个阴影。”


    波罗说：“毒芹硷瓶子上有没有指纹？”


    “有她的指纹。”


    “凯若琳的？”


    “对。”“没有，我没摸过瓶子，只用手指了一下。”


    “可是你以前一定摸过吧？”


    “喔，当然，可是我经常定期擦瓶子——我从来不准仆人进去——那一次，我大概是四五天刚擦拭过。”


    “你把房门锁着？”


    “那当然。”


    “凯若琳是什么时候拿走瓶子里的毒芹硷的？”


    麦瑞迪不情愿地答道：“那天下午，她最后离开房间，我还记得她匆匆忙忙走出来的时候，我叫住她，她脸颊有点红，眼睛张得大大的，显得很兴奋。喔，上帝，我现在都可以看到她当时的神情。”


    波罗说：“那天下午你有没有跟她说过话？我是说，你有没有跟她谈到她和她丈夫之间的事？”


    布莱克缓缓低声说：“没有直接谈到。我说过，她看起来好像很不安。差不多只有我们两个人在一起的时候，我跟她说：‘亲爱的，有什么不对劲吗？’她说：‘每件事都不对劲……’你要是能亲耳听到她那种绝望的声音就好了。安雅就是凯若琳的整个世界，她说：‘一切都完了，我也完了，麦瑞迪。’真的就是这个意思。说完，她笑着又转向其他人，而且忽然变得非常狂热，非常不自然地快乐。“波罗缓缓地点点头，说：“对，我懂——就是那种情形……”


    麦瑞迪忽然用拳头敲着桌子，提高声音叫喊似地说：“我告诉你，波罗先生——凯若琳在法庭上说她拿走毒药是想自杀，我相信她说的绝对是真话！当时她根本没想到要杀人，我敢打赌，她绝对是后来才想到的。”


    波罗说：“你肯定她后来的确想过要杀人吗？”


    布莱克张大了眼睛说：“对不起，我不懂你的意思——”波罗说：“我是说，你肯定她真的想过要杀人吗？你完全相信凯若琳是蓄意杀人吗？”


    麦瑞迪的呼吸变得急促起来，说：“可是如果不是……你是说……可能是某种意外？”


    “那也未必。”


    “这话真奇怪。”


    “是吗？你说过，凯若琳是个文雅的人，文雅的人会杀人吗？”


    “她是很文雅……可是……你知道，他们有时候还是吵得很激烈。”


    “这么说，她也不见得有多文雅了？”


    “可是她真的——唉，这真难解释。”


    “我尽量试着了解。”


    “凯若琳的嘴很快，说起话来很激动。她也许会说：‘我恨你，你死了最好。’可是那并不表示她会真的做什么事。”“也就是说，柯雷尔太太杀人是很不合乎她个性的事？”“你解释事情的方式真奇怪，波罗先生。我只能说——是的——在我看来，这件事的确很不符合她的个性。我只能说，是因为刺激太深了。她深爱她的丈夫，在这种情形下，女人也许会……会杀人。“波罗点点头，说：“对，我同意……”


    “起初我觉得很震惊，我觉得那不可能是真的。其实那也不是真的——希望你了解我的意思——杀人凶手不是真正的凯若琳。”


    “不过你还是认为，在法律上来说，凯若琳确实是杀人凶手？”


    麦瑞迪又看看他，说：“亲爱的先生——如果她不是凶手——”“如果她不是的话，怎么样？”


    “我实在想不出其他可能了，是意外？绝对不可能。”


    “我也认为绝对不可能。”


    “而且我也不相信自杀的说法。律师不得不提出这种解释，可是每个认识安雅的人都绝对不会相信。”


    “对极了。”


    “那还有什么可能呢？”麦瑞迪问。


    波罗冷冷地说：“可能是另外一个人杀了安雅。”


    “可是这实在太荒唐了！”


    “你觉得这样？”


    “我肯定没错。除了她，还有谁会想杀他？还有谁可能下手？”


    “你应该比我知道得更清楚。”


    “你总不会真的以为——”“也许不是，不过我觉得考虑一下这种可能也很有意思。希望你仔细想一下，再告诉我你的想法。”


    麦瑞迪静静看了他一会儿，然后垂下眼睛想了一两分钟，最后摇摇头说：“我实在想不出任何其他可能。要是有理由怀疑别人，我真希望相信凯若琳是无辜的，真的但愿她不是凶手。本来我实在不敢相信她杀了他，可是除了她还可能是谁呢？菲力浦？他是安雅最好的朋友。爱莎吗？太可笑了。我自己？我看起来像个杀人凶手吗？是那个可敬的家庭教师？还是那一对忠心耿耿的仆人？或许，你是指安姬拉那孩子？不，波罗先生，不可能是别人，除了安雅的太太，谁也不可能杀了他。不过，也是他逼她走上这条路的。所以从某种方面来说，他的确是自杀。”


    “也就是说，他虽然不是真的自己杀死自己，但是却是他自己造成的后果？”


    “对，也许这种观点太偏于想象，可是……反正你知道，种瓜得瓜，种豆得豆。”


    “布莱克先生，你有没有想过，只要研究一下被害人的背景，差不多都可以找出凶手行凶的动机？”


    “没有——嗯，我了解你的意思。”波罗说：“除非确实了解被害人是什么样的人，否则就没办法看清犯罪背景，对吗？我要追求的目标就是这个——重新了解安雅这个人，这也是你和令弟帮我得到的东西。”


    麦瑞迪没理会他话中的重点，只注意到一件事。他迅速说：“菲力浦？”


    “是的。”


    “你已经跟他谈过了？”


    “当然。”


    麦瑞迪尖声说：“你应该先来找我的。”


    波罗微笑着做了个礼貌的手势，对他说：“我知道长幼有序，也知道你是长子，可是你知道令弟住得离伦敦近些，先去拜访他比较容易。”


    麦瑞迪仍然皱着眉，并且不安地牵动者嘴角，说：“你应该先来找我的。”


    这一回，波罗没有回答。麦瑞迪又立刻接下去说：“菲力浦有偏见。”


    “是吗？”


    “事实上，他的偏见一直很深。”他不安地迅速看了波罗一眼，“他一定让你对凯若琳产生偏见。”


    “要紧吗？事情都过去那么久了？”


    麦瑞迪深深叹口气，说：“我知道。我忘了事情已经过去了，而且是那么久以前，凯若琳已经不会再受到任何伤害了。可是无论如何，我还是不愿意你对她有错误的印象。”


    “你认为令弟可能给我不正确的印象？”


    “老实说，是的。你知道，他对凯若琳一直存有敌意。”


    “为什么？”


    这个问题似乎激怒了布莱克，他说：“为什么？我怎么知道为什么？反正事实就是这样。只要一有机会，菲力浦就老是挑剔她。我想安雅和她结婚的时候，他一定很生气。安雅可以说是他最好的朋友，可是安雅结婚之后，他有一年多都不理他们。也许正因为安雅是他最好的朋友，所以他才觉得任何女人都配不上安雅。而且他也许觉得凯若琳会破坏他们的友谊。”


    “结有没有呢？”


    “不，当然没有，安雅还是一样喜欢菲力浦，也一样责备菲力浦爱钱，嗜好庸俗。菲力浦并不在乎，只是笑了笑，说安雅有个可敬的朋友真是件好事。”


    “令弟对爱莎的事有什么反应？”


    “这实在有点难说，他的态度很难定义。我想他大概对安雅像个傻子一样地追求那女孩很生气。他不止一次说过，这件事一定不会有好结果，安雅一定会后悔的。不过我也觉得，他看到凯若琳失望反而有点高兴。”


    波罗扬扬眉，说：“他真有那种感觉？”


    “喔，别误会我的意思。我只能说，我相信他内心深处有这种感觉，别的我也不想多说了。我不知道他自己是不是明白这一点。菲力浦和我没什么相同的地方。可是你知道，血缘相同的人之间总是有些联系，兄弟俩可以经常了解对方的想法。”


    “发生悲剧之后呢？”


    麦瑞迪摇摇头，脸上露出一股痛苦的神色，说：“可怜的菲力浦，他难过得不得了，你知道，他一直非常喜欢安雅，我想可能有点崇拜英雄的心理。安雅的年纪跟我一样大，菲力浦小我两岁，他一直很尊敬安雅。对——那件事给他很大的打击，他——他恨透了凯若琳。”


    “那么，他至少没有怀疑了？”


    麦瑞迪说：“我们都一点也不怀疑……”


    他沉默了一会儿，用虚弱，愤怒而坦白的态度说：“事情全都过去——被人忘怀了——现在‘你’却来了——把旧事又全部掏出来……”


    “不是我，是凯若琳-柯雷尔。”


    麦瑞迪瞪着他说：“凯若琳？你是什么意思？”


    波罗凝视着他说：“凯若琳-柯雷尔二世。”


    麦瑞迪露出轻松的表情，说：“喔，对，是那孩子，小卡拉，我……我刚才误会了你的意思。”


    “你以为我指原来的凯若琳-柯雷尔？你以为他不会——安息？”


    麦瑞迪颤抖了一下：“别说了，先生。”


    “你知道她临死前留了一封信给她女儿，说她是无辜的吗？”


    麦瑞迪凝视者他，用完全不相信的口气说：“凯若琳那么写？”


    “是的。”波罗顿了顿，说：“你觉得很意外？”


    “要是你看到她在法庭上的样子，一定会觉得很意外。一付可怜无助的样子，连挣扎都不挣扎。”


    “像个打败仗的人。”


    “不，不，不是那样。我想是因为自知她杀了自己所爱的人。”


    “你现在不那么有把握了？”


    “她不会在临死前还那么郑重地写那种东西。”


    波罗提议道：“也许是个善意的谎言？”


    “也许，”麦瑞迪的口气很怀疑，“可是那不……那不像凯若琳……”


    波罗点点头，卡拉也这么说过。卡拉的记忆也许只是一个孩子固执的回忆，但是麦瑞迪却对凯若琳很了解。这是波罗第一次肯定卡拉的想法值得相信。


    麦瑞迪看着他，缓缓说：“如果……如果凯若琳是无辜的……那，这整件事实在是太荒唐了！我看不出……还有其他可能的解释……”


    他忽然尖声对波罗说：“你看呢？你觉得怎么样？”


    波罗沉默了好一会儿，最后才说：“到目前为止，我还没想到什么，我只得到一些印象，知道凯若琳是个什么样的人，其他当事人的个性怎么样，那两天到底发生了什么事等等。我所需要的就是这些。我想把经过情形一一仔细过滤，令弟答应帮我忙，把他所记得的事写下来给我。”


    麦瑞迪提高声音说：“你从他那里得不到什么的，菲力浦是个忙人，事情一过去他就忘了。说不定他会完全记错。”


    “当然免不了有点距离，这一点我可以了解。”


    “告诉你——”麦瑞迪忽然停下来，然后又微红着脸说：“要是你喜欢的话，我……我也一样可以写。我是说，你可以对照一下，不是吗？”


    波罗温和地说：“那会对我非常有用，如果你愿意，真是太棒了！”


    “好，那我就写，我有几本旧日记。可是我线提醒你，”他有点尴尬地笑笑，“我在文学方面可不大行，连拼字都不大正确，你——你不介意吧？”


    “喔，我不要求文体，只要你把所记得的事直截了当地写下来就行了。每个人说了什么话，有什么表情，发生了些什么事。即使看起来跟谋杀案没关系也不要紧，因为多多少少都可以帮我了解当时的气氛。”


    “是的，我懂。要凭空想象一些你从来没见过的人和地方，一定很难。”


    波罗点点头。“我还想请教你一件事。奥得柏利离这儿很近，对不对？我们能不能过去看看——我想亲眼看看发生悲剧的现场。”


    麦瑞迪缓缓说：“我马上就可以带你去，不过那儿当然改变了不少。”


    “没有再重建吗？”


    “没有，谢天谢地——还没糟到那种地步。不过现在已经变成招待所之类的地方，被某个社团买下来了。夏天有一群群的年轻人来住，所有的房间都被分割成小卧室，庭园也改变了很多。”“你恐怕要向我解释一下，我才能想象出当时的情景。”


    “我会尽力的，要是你能看到它从前的样子就好了。真是太可爱了。”


    他带头穿过落地窗，走上一块草坡。“是谁把它卖掉的？”


    “代表那孩子执行遗嘱了人。柯雷尔把一切都留给她。他没立遗嘱，所以我想遗产当然应该由他妻，女平分，凯若琳的遗嘱把东西全都留给孩子了。”


    “没留东西给她妹妹？”


    “安姬拉的父亲留有遗产给她。”


    波罗点点头，说：“我懂了。”然后他忽然喊道：“嘿，你到底带我到什么地方去？前面是海滩啊！”


    “喔，我得先向你解释一下地形，等一下你自己看看就明白了。有一条跟陆地相通的河，叫做骆驼河，看起来像河口愿意，可是不是——反正只是海就是了。从陆地到奥得柏利就要先走一段路，绕过小河。可是两栋屋子之间最近的通道，就是从小河的这一部分划过去，奥得柏利就在正对面——你看，就在那些树后面。”


    这时他们已经到了一块小海滩，正对面有一块突出了陆地，树丛后面隐约可以看到一栋白屋子。海滩上系着两艘船，麦瑞迪在波罗略带笨拙的协助下，把其中一条拖下水。不一会，他们就滑到对岸了。“从前，我们都是走这条路，”麦瑞迪解释道：‘除非有暴风雨或者下着雨，我们才坐车过去，可是那差不多远了三英里左右。“他把船停在另一边的一块石岸上，轻蔑地看了一眼那些新木屋和水泥阳台。”这全都是新的，以前是船库，没别的。从岸上走过去，就可以在那边的石头上做日光浴了。“他帮着客人下船，系牢船，带头走上一条斜径。”别以为会碰到什么人，“他回头说，”除了复活节之外，这里四月都不会有人。就算碰到人也不要紧，我跟邻居处得很好。今天阳光很好，出事的那天，天气也很棒，像七月，而不像九月。阳光很灿烂，不过有点凉风。“小径尽头是许多树和一大块石头，麦瑞迪用手指指指上面，说：“那就是他们说的贝特利园，我们现在差不多就在它下面。”


    他们又走进树丛中，接着，小径又陡然急转，他们来到一栋高大围墙下的一道门。


    小径仍然蜿蜒通往上面，但是麦瑞迪打开那道门，两人一起走进去。刚从耀眼的阳光下走进来，波罗觉得有点晕眩。贝特利园是块人工清理出来的高地，城垛上有座大炮。大体说来，它给人一种悬在海面上的感觉，上面和背面都有树，但是临海的那边却什么都没有，只看到下面那片耀眼的蓝色海面。


    “很迷人的地方。”麦瑞迪说，又轻蔑地朝后面墙上一个小亭子似的东西点点头，“以前当然没这个，只有一个破棚子，安雅把作画的东西，一些罐装啤酒和几张折椅放在里面。还有一张长凳子和铁桌子，就是这些。不过还是没太大改变。”


    他的声音很不稳定。


    波罗说：“命案就是在这里发生的？”


    麦瑞迪点点头。“长凳子在那边——靠在棚子上，他就倒在上面，有时候他画画的时候也坐在上面，好久好久都不动，然后又忽然跳起来，发疯似的在画布上画起来。”


    他顿了顿。“所以，那天他才看起来很自然，就像靠在上面睡觉一样，可是他的眼睛张着，四肢都僵硬了，你知道，就像中风一样，一点都没有痛苦……我一直——我对这点一直觉得很高兴……”


    波罗问了个他已经知道答案的问题：“是谁发现他的？”


    “是她，凯若琳，吃完午饭之后发现的。我想我和爱莎是最后看见他活着的人，那时候一定已经发作了，他——看起来好奇怪，我实在不想说，还是用写的吧，容易一点。”


    他忽然转身走出贝特利园，波罗一言不发地跟着他走出去。两人沿着那条蜿蜒的小径走上去，走到较高的地方，又有一块小高原，栽满了树，也有一张长凳子和一张桌子。


    麦瑞迪说：“这里没什么改变，不过这张椅子以前只在铁片上油漆过，坐起来硬了点，可是看起来很可爱。”


    波罗表示同意他的看法。从树丛间望下去，可是看到贝特利园和河口。


    “那天早上，我在这儿坐了好一会儿，”麦瑞迪解释道：“当时树没这么多，从这里可以清楚地看到贝特利园的城垛，你知道，就是爱莎摆姿势的地方，她坐在城垛上，扭着头。”


    他肩膀轻轻抽动了一下。“真想不到树长得这么快！”


    他喃喃道：“喔，我想我是老了。到上面屋子去吧。”


    他们又沿着小径一直走到屋子旁边。那是一栋很好的乔治亚式的房子，附近一块绿色草地上，新建了五十个左右的小房间。“男孩子睡在这里，女孩子睡在屋里。”


    麦瑞迪解释道：“我想这里没什么你要看的东西，房间全都被分割开了。这里本来有一间小暖房，后来这些人又改建了凉廊。喔，我想他们在这里度假一定很愉快，只可惜东西都不能保持原样了。”他忽然转身，又说：“我们从另外一条路下去，一切——你知道，一切都回到我脑海里，我觉得好像到处都有鬼魂。”


    他们从一条较长，较曲折的路回到岸边，两人都没再说什么。本来很尊重他同伴的心情。又回到汉克斯庄园的时候，麦瑞迪忽然说：“我把那幅画买下了，你知道，就是安雅最后那幅画。我不能忍受它被卖给那些虎视眈眈，心地肮脏的畜生。那是幅好画。安雅说是他最好的作品，我想他说得没错。大体上已经完成了，不过，他还想花一两天润饰一下。你……你愿不愿意看看？”波罗说：“当然。”


    麦瑞迪带他穿过大厅，从口袋拿出一把钥匙，打开一扇门，两人走进一间中等大小，满是灰尘的房间。百叶窗全都关上了，麦瑞迪走到窗边，打开百叶窗，有点困难地推开一扇窗，一股新鲜空气立刻一涌而进。麦瑞迪说：“嗯，这样好点。”


    他站在窗边呼吸新鲜空气，波罗也走过来。不必问就知道这间屋子原来是做什么用的，架子上是空的，可是看得出摆过瓶子的痕迹。一边墙上有些废弃的化学设备和一个洗槽。房里到处是厚厚的灰尘。麦瑞迪看着窗外，说：“要回想其那一切很容易。站在这里，闻着茉莉香味——一直说——一直说——我真是个该死的傻瓜——一直滔滔不绝地谈我那些药！”


    波罗心不在焉地伸手到窗外，摘下一片茉莉叶子。麦瑞迪坚定地蹋过地板，墙上有一幅画，上面盖着块满是灰尘的布，麦瑞迪用力扯下那块布。


    波罗顿时停住了呼吸。到目前为止，他看过四幅安雅的画，两幅在奈特美术馆，一幅在伦敦一位商人那儿，另外一幅是静态的玫瑰。可是现在他眼前所看到的这幅画，是画家本身认为他自己的最佳杰作。波罗这才体会到他实在是个卓越的画家。


    这幅画有一种老式的平滑表面，乍看之下像是一张海报，一个穿着鲜黄色衬衫和深蓝色款裤子的女孩，坐在艳阳下一道灰墙上，背景是澎湃汹涌的蔚蓝大海。可以说只是海报画的常有题材。


    但是第一眼的印象只是骗人的，还有一种转变的意味藏在画中，光线耀眼明亮得惊人，而那个女孩——对了，是一种生命力，在她身上，包含着生命，青春，燃烧的活力，那张脸栩栩如生，还有那对眼睛……


    真是太鲜活了！那么强烈的生命力！那么动人的青春！那当然就是安雅在爱莎身上所看到的东西，使得他对那个文雅的人——他妻子——视而不见，听而不闻了。爱莎就是生命，爱莎就是青春！


    醒目，苗条，率直而又傲慢。她掉转着头，眼中露出胜利而傲慢的神色。看着你，凝视着你——等待着……


    波罗一摊手。说：“真了不起——是的，实在太了不起了——”麦瑞迪噎声说：“她那么年轻——”波罗点点头，心里想：“大多数人这么说的时候，指的是什么呢？‘那么年轻’是指一种无邪，纯真，动人，而又无助的气质。可是青春却不是那样，青春是原始，强壮，力量——对了，还有残酷以及脆弱！”


    他跟着主人走到门口，此刻，他对爱莎的兴趣更浓了，打算下一个去拜访她。这些年的岁月，对那个热情，胜利，而又率直的女孩，有了什么影响呢？他回头看看那幅画。


    那双眼睛，凝视着他……凝视着他……仿佛在对他诉说什么？


    要是她没办法了解那对眼睛想诉说的是什么，那么眼睛的主人会不会告诉他呢？


    或者连她自己都不了解？那种傲慢，那种胜利的期望。


    然后，死神却插进一脚，从那双迫切，紧握着的年轻手里，夺走了她的猎物……


    于是，那对热情，盼望的年轻眼睛中，就消失了光芒。爱莎的眼睛现在是什么样子呢？


    离开房间之前，他又回头看了最后一眼。


    他想：“她实在太鲜活了。”


    他觉得——有一点——害怕……