第六章 到市场去的小猪

    菲力浦和狄普利奇所形容的非常相似。一帆风顺，精明，神情愉快——略微有点发胖。


    波罗把约会定在周六下午六点半。菲力浦刚刚打完十八杆，赢了他的对手，心情非常开朗。波罗自我介绍之后，说明了此行的任务，这时候，他至少没有表现出对清白事实不适当感情。菲力浦想，大概是要写一些著名罪案的书籍。


    菲力浦皱皱眉，说：“老天，何必编这么多故事呢？”


    波罗耸耸肩，他今天已经准备好了接受最不合乎他本性的事——让人轻视，可是却必须得到支持。


    他喃喃道：“都是一般大众，他们乐于接受。”


    “食尸鬼！”菲力浦说。


    不过他的口气很和善，不像有些敏感的人所表现的那么吹毛求疵和令人嫌恶。


    波罗又耸耸肩，说：“那也是人性。布莱克先生，你我都是懂事的人，对人类不会存有什么幻想，大多数人都不是坏人，只是不够理想罢了。”


    布莱克诚恳地说：“我早就不存在什么幻想了！”


    “不过我听人说，你非常能言善道。”


    “啊！”布莱克眨眨眼，说：“你听说了？”


    波罗适时笑笑，这不是个诲人的故事，但是却很好笑。菲力浦向后靠在椅背上，肌肉松弛了，眼中也充满了笑意。波罗忽然想到，他看起来就像头心满意足的猪。一头猪——这只小猪到市场去……这个人——菲力浦——到底是个怎样的人呢？看起来似乎无忧无虑，一帆风顺而又心满意足。没有任何往事值得他后悔，或者让他良心不安，也没有让他寝食难安的回忆。不，他就像头饲养良好，到市场上卖得到好价钱的猪……


    可是也许菲力浦曾经拥有过更多东西。年轻时，他一定相当英俊。眼睫毛也许短了些，两眼的距离也许近了些，可是除此之外，却是个相当英俊出色的年轻人。


    他现在有多大？大概五十到六十之间吧，那么柯雷尔死的时候，大概将近四十。


    那时候，他应该比较体面，对生活要求得更多，但是收获却很少……


    波罗随口喃喃道：“你了解我的处境。”


    “不，说真的，我了解才怪呢？”股票经纪人坐直身子，眼光又显得精明起来，“你来做什么？你不是作家吧？”


    “不——老实说，我是私家侦探。”波罗以往可能从来都没用这么谦逊的口气说过话。“当然，我们都知道，你就是大名鼎鼎的波罗。”


    但是他的声音中却有点嘲弄的意味。根本上，菲力浦的英国绅士观念太重，无法把一个外国人的托词当真。如果是他的密友，他就会说：“奇怪的小江湖郎中。喔，我想他的作品是跟女人有关。”


    虽然这种嘲弄傲慢的态度正是波罗故意引出来的，但他还是不禁有点恼火。这个人，这个事业上洋洋得意的男人，竟然不把波罗放在心上！这真是奇耻大辱。


    “阁下居然这么清楚我的名字，”波罗假意说，“我真是受宠若惊。不妨告诉你，我的成功是依靠心理学——为什么就是我成功的要素，我希望了解别人行为的原因。这一点，布莱克先生，也正是今日世界对犯罪学最感兴趣的地方，以往，人们多半把罪案跟爱情联想在一起，著名的犯案都是从爱情故事的观点着眼，可是现在不同了。我说过，现在人们最有兴趣的，就是罪犯为什么会犯下一件案子。”


    菲力浦轻轻打个呵欠说：“我相信大部分犯案的原因都非常明显——为了钱。”


    波罗高声说：“可是亲爱的先生，‘为什么’是绝对不可能明显的，这是最重要的一点！”


    “所以你才来找我？”


    “对，这就是我插手的原因！为了重写某些旧案子——从心理角度来写——而犯罪心理学又是我的专长，所以我就接受了这个任务。”


    菲力浦微微一笑。“待遇很优厚吗？”


    “但愿如此……但愿如此。”


    “恭喜啦！好了，现在你或许可以告诉我，我又怎么会扯进来呢？”


    “当然，当然。先生，是柯雷尔的案子。”波罗迫不及待地问道：“那你并不觉得不高兴了？布莱克先生。”


    “关于这一点，”菲力浦耸耸肩，“憎恨一件自己无力阻止的事，一点也没有用。安雅的案子是公开审判的，谁都可以挖出来炒热，光是我反对也没有用。不妨告诉你，从某一方面来说，我很不喜欢这件事。安雅是我最好的朋友，我很遗憾这件令人讨厌的事又给提起来，可是这种事也是难免的。”


    “你真是个旷达的人。”


    “不，我只是懂得不必用螳臂当车罢了。而且我相信你会比很多其他人客气有礼些。”


    “我希望，至少我能用优雅高尚的态度去写。”波罗说。


    菲力浦高声大笑，但却似乎并不真的觉得有趣。“听你这么说，我肚子都快笑破了。”


    “我可以保证，布莱克先生，我是真的对这件事有兴趣，并不是只看在钱的份上。我真的想重新回味一下往事，看看到底发生了什么事，去感受那幕戏里演员的亲身体验。”


    菲力浦说：“我觉得这件事没什么不清楚的地方，可以说是一目了然。完全是女人的忌妒心在作祟。”


    “要是能听听你对这件事的反应，我会非常有兴趣。”


    菲力浦忽然涨红了脸，用力说：“反应！反应！别说得那么假道学似的！我又不是只站在那儿反应！你好像一点也不了解我朋友——告诉你，死者是我的朋友，他被人毒死了！要是我反应快一点，应该可以救他一命！”


    “此话怎说？布莱克先生。”


    “事情是这样的，我想你一定知道事情的大概经过了吧？”


    波罗点点头，他又说，“很好，那天早上，家兄打电话给我(他对制造草药很内行)说他有一瓶草药不见了——而且是一种毒性很强的草药。我就叫他过来商量一下，看看怎么做最好。现在想起来，我真是个犹豫不决的傻瓜！我早该想到不能再耽误了，我早该直接警告安雅，告诉他：‘凯若琳偷了麦瑞迪一瓶毒药，你跟爱莎最好自己多当心点。’“布莱克站起来，激动地来回走着。”老天爷，先生，你难道以为我没有一遍又一遍地回想吗？我知道自己该有机会救他，可是我却拿不定主意，等着麦瑞迪行动！我为什么没想到凯若琳绝对不会迟疑？她拿了那东西，而且，当然一有机会就会用，不会傻等麦瑞迪发现东西丢了。


    我知道——我当然知道——安雅的处境非常危险，可是，我却没有采取任何行动！”“我觉得你这样自责不对，先生，你没多少时间——“对方打断他的话，说：“时间？我有的是时间。有好几种方法，我可以去跟安雅说明——不过他当然可能不相信，他那种人不轻易相信自己有危险，他一定会一笑置之，而且他从来不了解凯若琳有多阴险。不过我也可以去找凯若琳，跟她说：‘我知道你在打什么主意，要是安雅或者爱莎被毒芹硷毒死，你也会被吊死！/这也可以阻止她。要不然，我还可以打电话给警方。喔，我可以做的事太多了，可是，我却被麦瑞迪慢吞吞，小心翼翼的作风给耽误了。’我们一定要有绝对把握——确实知道是什么人拿的……‘该死的老傻瓜！他一辈子从来没干脆爽快过！幸好他是长子，有家产可以继承。要是他试着去赚钱，一定会把所有的钱都弄光。“波罗问：“你一点都不怀疑是谁拿走毒药的？”


    “当然不，我马上就知道一定是凯若琳，因为我对她太了解了。”


    波罗说：“真有趣，布莱克先生，我想了解凯若琳到底是个什么样的女人。”


    菲力浦尖声说：“她不像审判是人们所想的那样，是个受害而又无辜的人。”


    “那是什么样的人？”


    布莱克又坐下来，严肃地说：“你真的想知道？”


    “真的非常想知道。”


    “凯若琳是个下流胚，下流透了。可是你要知道，她有一种魔力，有一种甜美的态度，所以人家都被她骗住了。她外表看来很柔弱，很无助，让人不由自主地怜吝。有时候当我看历史书的时候，心里想，苏格兰的玛丽皇后一定有点像她，外表那么甜美，不幸，吸引人，事实上却是个冷酷，有心机，会算计人的女人，达恩里国王的死是她一手导演的，但是却没有受到报应。凯若琳就是那种冷酷，有心机，又阴险的女人，而且脾气也很坏。”不知道他们有没有告诉过你——这是审判中最重要的一点，可以看出她的个性——她对她妹妹做过什么事？你知道，她母亲再婚之后，把所有的爱心和关切全都放在小安姬拉身上，凯若琳非常忌妒，无法忍受，想用一个书镇打死那婴儿，幸好没成功，不过做出这种事实在太狠毒了。”“是的。”“这就是凯若琳的真面目，什么都想得到第一优先，她最不能忍受的事就是得不到第一。而且她心里还有一个冷酷，自私的魔鬼，会刺激他谋杀人。：你知道，她看起来很被动，其实心机很深。她小时候到奥得柏利玩，就什么都有计划。


    她自己没钱，我也从来没被他列在考虑的范围之内，因为我是次子，必须自力更生。她曾经考虑过麦瑞迪，不过最后还是决定选择安雅。安雅可以继承奥得柏利，虽然不会有多少遗产，但是她知道他的绘画才能非常出众。在她看来，他不但是个天才，也是棵摇钱树。


    “她果然胜利了，安雅的才华很早就受人赏识。其实他并不是流行的画家，但是确实有人欣赏他的天才，买他的画。你看过他的画吗？那边有一张，一起过去看看。”


    他带头走进餐厅，指着左边墙上。“这就是安雅的作品。”


    波罗默默地欣赏着，他惊讶地发现，一个人竟然能用一支彩笔把一个传统的题材表现得这么不同。那是一张桃心木桌上摆的一盆玫瑰。背景灰白陈旧，而安雅却使那盆玫瑰闪耀着野性，甚至有点淫猥的意味。光亮的木桌仿佛也颤抖着，带着生命似的。总之，非常使人兴奋。桌上的比例必然会使海尔督察觉得很失望，他也会抱怨世界上没有玫瑰是画里这种形状或颜色。以后，他又会莫名其妙地觉得，为什么他看到的玫瑰那么让人不满意，圆形的桃心木桌子也会莫名其妙地让他发火。


    波罗轻叹一声，说：“对——全都在里面了。”


    布莱克带路回来，含糊地说：“我自己从来不了解艺术，可是却不知道为什么那么爱看那玩意儿，是真的。它——喔，去他的，它实在太好了。”


    波罗用力点点头。


    布莱克递给客人一支烟，点着之后又说：“就是这个人——画那些玫瑰的人——在盛年的时候突然离开人世，被人剥夺了他活力充沛的生命。这一切，都是那个满心怨恨，生性卑鄙的女人造成的！”


    他顿了顿，又说：“你也许会说我很刻薄，对凯若琳有偏见。她确实有魔力，连我都可以感觉到。可是我知道——我一向都知道——她是个什么样的女人，波罗，我知道她是个邪恶的女人，残酷，恶毒，什么都想贪心强取。”


    “可是据说柯雷尔太太婚后也容忍了很多难以忍受的事啊？”


    ‘不错，而且她还大肆渲染，让每个人都知道她是牺牲者！不是吗？可怜的安雅！他的家庭生活就像永无止境的炼狱一样。或者说，要不是他有那种天才，就一定会造成这种情形，他的艺术才华——他一向有天才——就是他的避风港。他画画的时候，就什么都不在乎了，把凯若琳和他的唠叨，那些永无止境的争吵，全都丢在一边。你知道，他们两人真是吵个不停，没有一个礼拜是平平安安度过的。她就喜欢这样。我相信她一定觉得吵架很兴奋，是一种发泄，爱说什么讽刺刻薄的话，就尽量说，吵完架之后，她就像头吃饱饭，梳好毛，心满意足，神采飞扬的猫一样。可是他就不一样了，他要的是平静，安宁的生活。当然，像他那种男人实在不应该结婚。他不适合家庭生活，家里的琐事只会让他烦躁不安。”“这些是他告诉你的？”“嗯——他知道我是个忠心耿耿的朋友，所以让我知道很多事。他并没抱怨，因为他不是那种人。有时候他会说：‘女人全都该死。’或者：‘兄弟，千万别结婚，否则就像下地狱一样。’”“你知道他对葛理小姐非常喜欢？”“嗯，是的——至少我看到事情的经过。他跟我说，他碰到一个很棒的女孩，跟他以前所碰见的女孩子都不一样。我倒没怎么放在心上，因为他老是遇到一些‘与众不同’的女孩，可是要不了一个月之后，要是你再提起那个女孩，他还会瞪着眼睛，问你在说谁呢！可是这个爱莎真的不一样，我到奥得柏利的时候，就明白这一点了。她真的逮住他了，把他栓得牢牢的，死死的。那个可怜的傻子逃不过她的手掌心。”“你也不喜欢爱莎？”“对，我不喜欢她。她是个百分之百具有侵略性的女人，想把安雅整个灵魂和身体都掌握住。不过我还是觉得他比凯若琳适合安雅。只要她肯定自己抓住了他，可能就会把他放在一边，或许她也会对他厌倦，另外爱上别人。安雅最好是完全别扯上任何女人。”“可是看起来他好像并不希望这样吧？“菲力浦叹口气：“那个该死的傻瓜总是和女人纠缠不清。不过从某一方面来说，女人对他实在算不了什么，他一生真正在乎过的女人只有两个，一个是凯若琳，一个是爱莎。”


    波罗说：“他喜欢那孩子吗？”


    “安姬拉？喔！我们都很喜欢安姬拉。她真是精力充沛，老是在万这个，弄那个的。不错，安雅很喜欢安姬拉，可是有时候她实在太过分了，他也会生气。那时候，凯若琳就会插手。凯若琳老是站在安姬拉那边，所以安雅就更生气了，他忌妒凯若琳老是把安姬拉看得最重要，愿意为她做任何事。而安姬拉又忌妒安雅，反抗他那种过于蛮横的作风。是他决定那年秋天送他到学校去的，她非常生气，我想并不是因为她不喜欢上学——其实她倒很想去，可是她气的是安雅独断的态度。她用各种方法跟他捣蛋，表示报复。有一次还在他床上放了十只蛞蝓。大致说来，我觉得安雅没错，她应该学点规矩。威廉小姐很能干，可是连她也承认，有时候实在管不了安姬拉。”


    他停下来，波罗才插话道：“我问的是安雅自己的孩子——他女儿。”


    “喔，你说小卡拉？对，他非常爱她，心情好的时候，很喜欢跟她玩。可是他虽然爱她，却不会因此不娶爱莎。”


    “凯若琳很爱孩子吗？”菲力浦脸上一阵抽搐，他说：“我不能说她不是个好母亲，只有这一点……”


    “怎么样？布莱克先生。”


    菲力浦痛苦地缓缓说道：“这是我对这件事唯一觉得遗憾的地方。想到那孩子——她那么小就碰到这种悲剧。他们把他送到国外安雅堂妹夫妇那儿。我希望——我虔诚地希望——他们别把事实告诉她。”


    波罗摇摇头，说：“布莱克先生，事实是会自己表现出来的——即使过了很多年。”


    股票经纪喃喃道：“很难说。”


    波罗又说：“为了明白真相，菲力浦，我想请你做一件事。”


    “什么事？”


    “我想请你把那几天在奥得柏利发生的事，写一份正确的说明给我。也就是说，请你把谋杀案及有关情形写下来。”


    “可是，老兄，已经过了这么多年，我写得一定很不正确。”


    “不一定。”


    “我说一定。”


    “不，随着时间的消逝，人的脑子会抓住要点，排斥掉一些肤浅的事。”


    “喔，你只要个大纲？”


    “不，我希望你尽可能写详细点，如果能记得谈话的内容更好。”


    “万一我记错了呢？”


    “你可以尽量把你记得的部分写下来，也许会有点出入，可是那也是没办法的事。”


    布莱克好奇地看着他。“你这么做到底是为什么？警方可以提供你相当正确的资料啊。”


    “不，布莱克先生，我们现在研究的是心理观点，我要的不只是单纯的事实，我要知道你挑选哪些事实，这要靠时间和你的记忆来决定。也许有些你们做的事，说的话，是警方档案上找不到的。你没向警方提起，是因为你觉得没什么关联，或者不想重复。”


    布莱克尖声说：“这份说明是不是打算公开？”


    “当然不会，只有我一个人看，以便决定该删减哪些事。”


    “如果没有我同意，你不会引用其中的字句吧？”


    “当然不会。”


    “嗯，”菲力浦说，“我很忙，波罗先生。”


    ‘我知道一定会花费你一些时间，带给你一些麻烦，所以我很愿意——出个合理的价钱。“菲力浦迟疑了一会儿，忽然说：“不，如果我答应做，就不接受任何代价。”


    “那你愿意吗？”


    菲力浦用警告的口气说：“别忘了，我不能保证我记得正确。”


    “我非常了解。”


    “那么，”菲力浦说，“我很愿意做，我觉得这是我——从某一方面来说，这是我欠安雅的一份情。”