第八章 烤牛肉的小猪

    布鲁克街那栋房子的窗台木箱上，种着郁金香，大厅中有一大盆浅紫色的紫丁香，朝敞开的前门送来阵阵香味。中年管家接过波罗的帽子和手杖，一名仆人过来接他们，管家恭顺地说：“请从这边走好吗？”


    波罗跟着他穿过大厅，再走下三道阶梯。门开着，管家字正腔圆地报出来客的姓名。接着，门在他背后关上，一个瘦高的男人从火炉边一张椅子上站起来走向他。狄提善男爵年纪将近四十，他不仅是有领地的贵族，也是位诗人。他有两部最好的诗剧曾经以高价搬上舞台，演出极为成功。


    他的前额非常突出，下巴显得很热心，眼和嘴都美得出人意料。


    他说：“请坐，波罗先生。”


    波罗依言坐下，接过主人递来的烟。狄提善男爵盖上烟盒，替波罗点燃香烟之后，自己也坐下来，若有所思地看着客人，然后说：“我知道你是来看望内人的。”


    波罗答道：“狄提善夫人非常亲切，答应跟我见一面。”


    “喔，”沉默了一会儿之后，波罗碰碰运气说：“我希望您不至于反对吧？”


    那张瘦削，如梦似的脸庞，突然迅速展现一抹笑容。“波罗先生，这年头，太太已经不把先生的反对当一回事了。”“这么说，你是反对罗？”


    “不，也不能那么说，可是我必须承认，我的确有点担心这件事会对内人造成不良的影响。坦白说，很多年前，当内人还是个妙龄女郎的时候，曾经遭受过很可怕的经历。我希望他已经忘了那种痛苦，也相信如此。可是现在你一出现，势必又会勾起她的回忆。”


    “真遗憾。”波罗礼貌地说。“我不知道会造成什么后果。”


    “我只能保证，狄提善男爵，我一定会尽量小心，并且尽量不使狄提善夫人难过，不用说，她非常柔弱，而且容易紧张吧。”对方忽然意外地笑了起来，说：“爱莎？爱莎壮得像匹马一样。”


    “那么——”波罗有意不往下说，他实在不了解目前的情况。


    狄提善男爵说：“内人可以承受任何打击。不知道你晓不晓得她为什么要见你？”


    波罗沉着地答道：“好奇？”


    对方眼中露出尊敬的神色，说：“噢，你知道？”


    波罗说：“这是难免的，女人一定会见私家侦探，要是男人，就会叫私家侦探滚开。”


    “有些女人也会叫他滚开。”


    “那是见面之后的事——不是没见面之前。”


    “也许吧，”狄提善男爵顿了顿，又说：“这本书有什么用意吗？”


    波罗耸耸肩。


    “人都喜欢发掘老歌，老式的服装，还有旧谋杀案。”


    “啐！”


    “要是你喜欢，你尽可以这么说，可是却改变不了人性。谋杀就是一种戏剧，人性一向非常向往戏剧。”


    狄提善男爵喃喃说：“我知道——我知道……”


    “所以罗，”波罗说：“这本书势必要被写出来。我的责任就是要弄清楚，书里没有太大的错误，没有曲解事实。”


    “我想，事实已经众所周知了。”


    “不错，但是却有不同的解释。”


    狄提善男爵尖声说：“你这是什么意思？波罗先生。”


    “亲爱的狄提善男爵，我们可以从很多方面来研究一件史实。举个例子说：有关苏格兰玛丽皇后的书有很多，有的说她是烈士，有的说她是个没有原则的淫荡女子，有人说她是个头脑简单的圣人，有人说她是杀人凶手，阴谋者，或者是环境和命运支配下的牺牲者。随便人怎么选择。”


    “这个案子呢？柯雷尔是被他太太谋杀的，这一点当然没什么好争论的。审判的时候，我觉得内人受到一些不该有的中伤。后来他甚至必须从法庭溜走，舆论对她非常不利。”


    男爵说。“英国人是个道德观念很重的民族。”


    狄提善男爵说：“他们该死！”又凝视着波罗说：“你呢？”


    “我？”波罗说：“我的生活很严谨，可是那跟道德观念不一定是一回事。”


    狄提善男爵说：“有时候我在想，这位柯雷尔太太不知道到底什么样子。这个受到伤害的太太——我有个感觉，这件事背后可能另有文章。”


    “尊夫人或许知道。”波罗说。


    狄提善男爵说：“内人从来都没提到过那个案子。”


    波罗的兴趣更深了，他说：“喔，我有点了解——”对方尖声说：“了解什么？”


    波罗鞠个躬说：“诗人创造性的想象力……”


    狄提善男爵按按叫人铃，唐突地说：“内人会恭候大驾的。”


    门开了。“先生，您叫我有事吗？”


    “带波罗先生去见夫人。”上了楼梯之后，地面上全都是柔软舒适的地毯，柔和优美的灯光。钱，钱，到处都是得花钱的昂贵东西，但是格调却不怎么高尚。狄提善男爵房里有种忧郁严肃的气氛，但是这儿却全都是最奢侈，最豪华的东西，只是不一定是最惊人的，显得缺少想象力。波罗自语地道：“烤牛肉？对，烤牛肉。”


    这个房间并不大，大起居室在二楼，这是女主人个人的起居室。波罗走进屋子的时候，女主人正站在火炉边。波罗脑海里忽然掠过一句话，久久挥之不去：她年纪轻轻就死了……


    狄提善夫人——也就是以前的爱莎。葛理——就给波罗这种感觉。


    如果不是这儿，他绝对认不出她就是麦瑞迪给他看的那个画中人。毕竟，那是一个年轻人充满活力的画像。而此刻在他眼前的这个人，却看不出半点青春活力。不过他却发现了一点安雅画中看不出来的事——爱莎很美。是的，上前迎接他的女人确实是个美人，也一点都不老。她有多大？


    要是发生悲剧的时候她是二十岁，现在也不过三十六岁，她的头发整齐优雅地梳理在美好的头颈周围，她的五官十分典雅，化妆也非常精巧。


    波罗忽然感到一种奇怪的痛楚，也许是强纳森先生不该提到朱丽叶……


    这儿没有朱丽叶——除非谁能把朱丽叶想成一个残存者——没有罗密欧，她还是照样活下去……创造朱丽叶这个角色的时候，不是就注定了她早逝的命运吗？爱莎独自活了下来……


    她用平淡得近乎单调的声音对他说：“我的兴趣很浓，波罗先生，坐下来告诉我，你找我有什么事？”


    他想，其实他根本没兴趣，她对什么都没兴趣。大大的灰眼睛——像死湖一样。波罗显得非常意外。


    他说：“我很困扰——真的，我很为难。”


    “因为我知道，这样……这样重提旧事对你来说一定非常痛苦。”


    她露出欢乐的表情，不错，是真的很欢乐的表情。她说：“我想是外子让你产生那种想法的吧？你刚才见过他了，当然，他一点也不懂，从来也不懂。我根本不是他想象中那种多愁善感的人。”


    从她声音中可以听出，她还是觉得很好玩。她说：“你知道，先父本来是个磨粉工人，后来他白手起家。一个人要是太敏感的话，就做不了事了，我也一样。”


    波罗心里想：不错，一个人要是敏感的话，就不会去住在凯若琳的家里。


    狄提善夫人说：“你找我有什么事？”


    “夫人，你肯定提起往事不会使你觉得痛苦吗？”


    她考虑了一会儿，波罗忽然意外的发觉，狄提善夫人是个很坦白的女人，她也许会因为情势所迫，不得不说谎，但是却不会主动选择说谎这条路。


    爱莎缓缓说：“不，不会。老实说，我倒希望会呢？”


    “为什么？”


    她不耐烦地说：“对什么都毫无感觉，实在是太愚蠢了……”


    波罗想，不错，爱莎。葛理的确死了。于是他大声说：“无论如何，狄提善夫人，这样我的工作就容易多了。”


    她愉快地说：“你想知道什么？”


    “你的记忆力好吗？夫人。”


    “我想应该不错。”


    “你肯定仔细回想那几天的是不会觉得痛苦？”


    “一点也不会，事情只有在刚发生的时候才会让人痛苦。”


    “我知道有些人是这样。”


    狄提善夫人说：“外子爱德华就是不懂这一点，他以为那次审判对我的打击非常大。”


    “难道不是吗？”


    爱莎说：“不，我觉得很有意思。”她声音中有一种满足的语气，又说：“老天，狄普利奇那个老混蛋对我的态度真够恶劣的，真像个魔鬼一样，我喜欢跟他奋斗，他也没把我打倒。”


    她微笑地看着波罗。


    “希望我没有破坏你的幻想。我想，一个二十岁的女孩子应该在遭到羞辱的时候很容易屈服，可是我没有。我不在乎他们对我说什么，我只希望一件事。”


    “什么？”


    “当然是希望她被吊死。”爱莎说。


    他注意到她的双手——那是双美丽的手，但指甲却又长又钩，是双具有侵略性的手。


    她说：“你觉得我报复心太重？不错，我的确想报复任何伤害我的人。在我心里那个女人卑贱透了，她知道安雅爱我，而且打算离开她，所以就杀了他，不让我得到他。”


    她看看波罗。“你不觉得那很卑鄙吗？”


    “你不体谅或者同情她的忌妒心吗？”


    “不，我想我不会。输了就是输了，要是她留不住自己的丈夫，就应该漂漂亮亮地放他走。我不能谅解强占别人的人。”


    “要是你嫁给他，或许就会体谅她了。”


    “我不同意你的看法，我们不是——”她突然对波罗微笑，他觉得她的微笑有点怕人。


    “我想把话说清楚，别以为安雅勾引了一个无邪的年轻女孩，根本不是那么回事！我们两个人之中，负责任的应该是我。我在一次宴会上认识他，就忍不住一见钟情——我知道我一定要占有他——”一幅谐谑的画面——一幅可笑的谐谑画面，可是——‘我会把我所有的财富放在你脚边追随你，直到天涯海角我的主人啊’“就算他结了婚也无妨？”


    “‘闲人勿入，违者严办’？不是光靠这个牌子就可以逃避现实，要是他跟他太太在一起，不快乐，和我在一起却能得到快乐，那又为什么不可以呢？人只有一辈子可以活啊。”


    “可是据说他们夫妻处得很快乐。”爱莎摇摇头。


    “不，他们成天吵吵闹闹的，她老是对他唠叨不停——噢，她实在是个可怕的女人！”


    她起身点了根烟，微笑道：“也许我对她不公平，可是我真的觉得她好可恨。”


    波罗缓缓说：“那是一场大悲剧。”


    “对，是很大的悲剧。”他忽然转身看着他，原本了无生气，平淡疲倦的脸上，忽然露出颤抖活跃的神色。“那件事杀死了我，你懂吗？杀死了我。从那以后，就什么也没有——什么也没有了。”她骤然放低了声音，“一切都空了。”她不耐烦地挥挥手，“像条放在玻璃箱里的标本鱼一样。”


    “安雅真的对你那么重要？”


    她点点头，那是种奇怪的轻轻颔首——奇怪得让人同情。她说：“我想我一直脑筋很偏狭，”她忧郁地沉思了一会儿，“我想——说真的——我也许应该自杀——像朱丽叶一样。可是……可是那么做等于承认我完了——命运之神已经把我打垮了。”


    “那又该怎么做呢？”


    “应该什么都有——还是像以前一样——只要把那些事忘了就好。我确实过了那一关，那些事对我再也没有什么意义了。我觉得我应该继续做下一件事。”


    不错，下一件事。波罗看得出她坦率地努力想实现那种原始的决心，仿佛看到她用美丽，富有，迷人的姿态，用贪婪掠夺的双手去勾引男人，填满她空虚的生命，英雄的崇拜——“嫁一个著名的飞行员——然后是一位探险家，那位魁梧出众的亚诺德。史蒂文生——”也许在体型上类似安雅——最后，又回到具有创造性的艺术家狄提善身边！爱莎说：“我从来不做伪君子！有一句我最喜欢的西班牙谚语：‘神说，你想要什么就拿什么，只要付出代价。’我就是那样。我已经拿了我所想要的东西——并且随时愿意付出代价。“波罗说：“可是你不了解，有些东西是金钱买不到的。”


    她凝视着他，说：“我指的不只是金钱。”


    波罗说：“不，不，我懂你的意思，可是生命里的每一样东西并不是都有代价的，有些东西是‘无价的’！”


    “胡说！”


    他淡淡一笑。从她的声音中可以听出当年那个磨粉工人致富后的傲慢心情。


    波罗忽然觉得对她产生一股同情心，他看着那张不老的光滑脸庞，疲倦的眼神，又想起安雅画中那个女孩……爱莎说：“告诉我关于这本书的事。有什么目的？是谁的主意？”


    “喔，亲爱的夫人，炒冷饭有什么意思呢？”


    “这么说，你不是位作家了？”


    “不，我是个犯罪专家。”


    “你是说别人向你请教有关犯罪书籍的事？”


    “也不一定。这一次，我是受人之托。”


    “谁？”


    “我是……怎么说呢？……代表一位有兴趣的人替这本书做调查。”


    “什么人？”


    “卡拉-李马倩小姐。”


    “她是谁？”


    “安雅和凯若琳的女儿。”


    爱莎凝视了他一会儿，然后说：“喔，当然，我想起来了，他们是有个孩子，大概已经长大成人了吧？”


    “对，二十一岁了。”


    “她长得怎么样？”


    “高个子，黑头发，我想也很漂亮。而且有勇气，有个性。”


    “爱莎沉思道：“我想见见她。”


    “她未必想见你。”


    爱莎似乎很意外。“为什么？喔，我懂了，可是那太无聊了啊！她什么都不可能记得，她当时不会超过六岁。”


    “她知道她母亲因为谋杀他父亲而受到审判。”


    “她认为那是我的错？”


    “有这种可能。”“爱莎耸耸肩，说：“真愚蠢！要是凯若琳像个人一样的理智——”“你一点责任也没有？”


    “我为什么要负责？我没什么可耻的是，我爱他，愿意使他快乐。”她看看波罗，脸上绽出暖意，忽然间很难让人相信地，又露出画中那个女孩的神情。她说：“要是我能让你看到，要是你能从我的观点去看，要是你知道——”波罗俯身向前。“可是那正是我所要的，你看，也是当事人的菲力浦-布莱克先生，答应把他所记得的每件事都写下来给我。麦瑞迪。布莱克先生也一样。如果你——”爱莎深吸一口气，轻蔑地说：“他们两个人！菲力浦一向就笨，麦瑞迪老粘着凯若琳——不过他倒很可爱。可是你别想从他们的报告上得到‘任何’有价值的资料。”


    他看着她，看着他眼中泛出活力，看着一个死气沉沉的女人又恢复了生气。


    她迅速地几乎有点凶狠地说：“你想知道事实吗？喔，不是为了那本书，只是为你自己。”


    “如果你不同意，我负责不出版。”


    “我愿意把事实写下来。”她考虑了一两分钟之后说。


    波罗看着她光滑的双颊颤抖着，露出年轻的线条。往事又回到她脑海中时，她又恢复了生命力。


    “重温旧梦——把那些事全都写下来……让你知道她是什么样子——”她眼里闪耀着光芒，胸口起伏着。


    “她杀了他，她杀了安雅。安雅想要活下去，他热爱生命。恨不应该比爱更强烈——可是她的恨却比爱更强。而我对她的恨——我恨她——我恨她——我恨她……”


    她走到他面前，弯腰拉住他的袖子，迫切地说：“你必须了解——你一定要了解——我和安雅之间的感受。有些事——我必须让你知道。”


    她像阵风似的走到房间另一端，打开一个秘密小抽屉。


    回来的时候，她手里拿着一封折叠的信，信上的墨水已经褪色了。她把信塞进他手里，波罗忽然回忆起一个小女孩把一件心爱的东西塞进他手里的情景——那是海边捡回来的一个别致贝壳，年孩子也像她现在一样，后退一步看着他，既骄傲又害怕，担心他不接受她的珍藏。他打开信纸——爱莎——你这个美妙的孩子，世界上从来没有任何东西像你一样美。可是我担心——我太老了——是个中年，坏脾气，又没有定性的魔鬼。不要相信我——我一点也不好——只有我的作品例外。我最大的优点就是我的画。好了，别说我没警告过你。


    喔，亲爱的——我要永远拥有你，我愿意和你一起上天入地，我要为你画一幅画，让这个愚蠢的世界喘息，静止！我已经爱你爱疯了——吃不下饭，睡不着觉。


    爱莎——爱莎——爱莎——我永远是你的——一直到死。


    安雅——


    十六年前，墨水都褪色了，纸也折得快破碎了，可是那些字句仍然充满了活力——仍然深深令人心动……


    他看着收藏这封信的女人。可是，他所凝视的已经不再是眼前这个女人。


    而是个正在恋爱的年轻女孩。


    他又想到朱丽叶……