第二节

    大概我疯了吧。很可能我已经疯了。


    最后，我意识到——那当然了——只有一只手覆在双眼上。幻存的疼痛和奇痒消失了。我要疯了的念头——天啊，我可能已经疯了——却萦绕不去。只有一点是毋庸置疑的：我饿了。饿疯了。


    “这些天来，我最关心的就是你还有梅琳达，你们是不是快乐。”


    她的眼睛下有黑眼圈，我看得出来，不管年轻与否，长途旅行已把她累着了。我想到，明天她能睡个大懒觉，那该多好啊。如果我对她的男朋友的感觉正确——我希望不是那样，但又认定是——随后的一年里她还会有很多不眠之夜要熬呢。


    杰克已经开到佛罗里达机场的航站楼入口了，也就是说，我们还有点时间。“你带了男友的照片吗？好打听的老爸爸想看一眼。”


    伊瑟的脸一下子亮堂起来。“那还用说。”从她红色的皮钱包里抽出的照片收在透明的塑胶套里。她把封套一掀，把照片递给我。我估计，这一次我没有流露出内心所想，因为她那满心欢喜的笑容（真的有点像傻笑）一丝没改。我呢？如鲠在喉，又好像吞下了一梭子铅弹，总之是人类的喉咙应付不了的家伙。


    倒不是说卡森?琼斯让我想起了圣诞前夜的画。这一点，我早有心理准备，尤其是看到伊瑟手指上晶晶闪亮的小玩意儿之后。令我震惊的是那张画与这张照片简直就像彼此的复制品。就像我把槐米、匙叶草或冬青树的照片夹在画架背后那样，好像我也临摹过这张照片似的。无论他身上的牛仔裤、还是脚下的旧靴子，都像得不能再像了；偏深的金发乱蓬蓬地支棱在双耳后边、覆盖了前额；手里还有一本书，而我已经知道那准是本《圣经》。最切中要害的一点便是明尼苏达双胞胎的球衣，左胸口分明写着球号：48。


    “谁是48号？你怎么碰巧在布朗大学认识了一个双胞胎队的球迷？我以为那儿都是红袜队的球迷。”


    “48号是托瑞?亨特，”她答，瞧着我的眼神仿佛在说，你是天字第一号傻瓜吗？“学生休息大厅里有一台超大的电视机，七月赛季里红袜和双胞胎对垒时，我也去大厅里看比赛，那地方人多得挤死人，才是夏季赛事就那样！不过卡森和我是唯一穿上双胞胎队衣的粉丝——他穿着托瑞的t恤，我带的是队帽。所以啦，我们就坐到一块儿，然后嘛……”她一耸肩，后面的故事尽在不言中。


    “他的爱给了谁，就宗教而言？”


    “浸信会。”她有点挑衅地看着我，好像她刚刚说的是“食人族”。我自己什么信徒也不是，虽然身在“无信教堂”的首席位置，但我对浸信会教友并无芥蒂。我不中意的信仰只有一种：声称自己的上帝比你信仰的神更神通广大。“这四个月来，我们都一起去教堂，每周三次。”


    杰克把车停好了，她弯腰抓起包袋拎手。“他打算在春季学年休学，加入一次正宗的福音团之旅。这次巡游很地道，福音书啦什么的一应俱全。这个团叫作‘蜂鸟’。你真该听他唱福音歌——简直像个天使。”


    “那还用说。”我说。


    她又亲了我一下，轻轻地吻在脸颊。“我能来这儿真是太高兴了，爹地。你高兴吗？”


    “高兴得你都无法想像。”说着，我发现自己已在心里许愿：让她疯狂地爱上杰克吧！那样，一切麻烦都会自动消解……至少能将我心中的困扰一扫而空。


    我们没办法吃一顿豪华的圣诞大餐，只有一道杰克买来的太空鸡，再加蔓越莓浇汁，配袋装沙拉和米布丁。伊瑟每一道都吃了双份。我们交换了圣诞礼物，并彼此对叹一番——每个人都得到了最想要的！——我带伊瑟上楼看看小粉红，并把我的大部分艺术功课都展示给她看。但我画的她男友和那个红裙女人（如果是女人的话）则被束之高阁，藏在我卧室的壁橱顶上，它们得一直在那儿，待到我女儿离开为止。


    我把十几幅画——大都是夕照海景——裱在纸版画框里，沿墙脚一字排开。她看了一圈。停下脚步。然后又看了一圈。那时已是夜里，我的超大观景玻璃窗外一片漆黑。海潮正在退远；你只能从持续不断的叹息声中得知海湾就在脚下，海涛就在这里滚滚缓冲沙岸，退去时悄无声息。


    “真的都是你画的吗？”终于看完，她问我，转身看我，看得我浑身不自在。只有当你严肃地重新评估某人时，才会有那种眼神。


    “真的都是我画的。”我说，“你觉得如何？”


    “很好啊。或许该说，不止是很好。这张——”她弯下腰，非常慎重地捡起那张橘黄色夕阳笼罩海螺贝、压在海平线的画作。“这张真他妈……对不起，非常诡异。”


    “我也有同感。”我说，“但说真的，这也没什么新鲜的。只不过有点超现实主义，把夕阳伪装了一下。”接着，我又万分愚蠢地加以附注：“哈罗，达利！”


    她把《海螺贝的夕阳》放回去，又拿起《槐米的夕阳》


    “有谁看过这些画吗？”


    “只有你和杰克，还有胡安妮塔。用她的口音来说，这些都是泥塑饼1。还有些诸如此类的话。杰克说，那就是说它们怪吓人的。”


    “是有点吓人，”她也承认了，“但是，爹地……你用的这种彩笔很容易涂脏的。我还觉得，要是你不想点法子保护这些画作，它们还会褪色。”


    “什么？”


    “我也不确定。但我觉得你应该拿给那些真正识货的人看看。能告诉你它们有多棒的内行人。”


    我顿感受宠若惊，但还是不自在。几乎有点消沉。“我怎么会知道去哪里找什么人——”


    “问杰克。或许他认识一家艺术画廊呢？人家就会愿意看你的画。”


    “没错，只要一瘸一拐跳上街，说，‘我住在杜马岛，有些铅笔画——大都是夕阳，在佛罗里达海岸最司空见惯的主题——连我家女仆都说它们都是泥塑饼。’”


    她双手搭胯，脑袋扭到一边。那就是帕姆死不认账、不肯放手时的姿势。每当她心意已定，八头牛都拽她不回，她就会这样。


    “老爸——”


    “哦，该死，现在我要挨骂了。”


    她才不理我呢。“你白手起家时只有两辆卡车、一台二手韩战推土机和两万美元的贷款，却能把生意做到一百万美元的规模。你是打算站那儿跟我说，你真的认定自己没法让几家艺术画廊的老板瞧几眼你的画作吗？”


    她的口气缓和下来。


    “我是说，爹地，这些画确实很出色。很好。我受过的艺术教育统共只有高中里一堂嘈杂的艺术赏析课，但我看得出好坏。”


    我答了几句，但记不清说了什么。我是在想画着卡森?琼斯的那幅狂乱速笔画，此人又名“蜂鸟浸信会友”。要是她看到，会觉得那也很出色吗？


    但她不会看到的。无论那幅，还是穿红袍的那幅。没有别人会看到。那当口，我脑子里就在想这事儿。


    “爸，要是你一直都有绘画天赋，早些年干嘛不画？”


    “我不知道，”我说，“况且，议题中的天赋是否属实还有待定论呢。”


    “那就找个人来告诉你吧，好吗？懂行的人。”她拿起画着信箱的那幅画，“就连这张……说来没什么特别，但确实与众不同。因为……”她摸了摸画纸，“木马。为什么你在这幅画里加上一个摇摆木马玩具，爹地？”


    “我不知道，”我说，“它就想在那儿待着呗。”


    “你是靠记忆画的吗？”


    “不是。我好像没法靠记忆。要么是车祸所致，要么是因为我打一开始就没那种特殊禀赋。”只不过，确是偶有记忆。比方说，印象中突然出现一个穿双胞胎t恤的年轻人。“我在互联网上找到一个图片，然后打印出来……”


    “哦，该死的，我把画抹糊了！”她叫起来，“哦，该死的！”


    “伊瑟，没关系的。根本不碍事儿。”


    “不是没关系，而且就是碍到事儿了！你得搞点他妈的油彩来画画！”她又骂骂咧咧了一句，再用手捂住嘴。


    “你很可能不会相信，”我说，“但我已经听你骂过一两次三字经了。尽管我想过，你男朋友大概……或许不太会……”


    “你说得对。”说着，她沉下脸，接着又微笑了。“但开车时被别人堵的话，他自己也会说些天呀地呀的感叹词。爸，你的画——”


    “你喜欢，我就很满足了。”


    “比喜欢要严重得多。我完全被惊呆了呀。”她打了个哈欠，“而且站得都快累死了。”


    “我觉得该给你喝杯热可可，然后就上床睡觉吧。”


    “妙极了。”


    “妙在哪句？”


    她哈哈大笑。听到她爽快的笑声，实在太绝妙了。笑声把这个地方都充满了。“句句都妙。”