第47部分

    “是个人吗？”


    “我说呢，乔治！”维廉很和蔼地弯下腰来向他说。“那是莱得洛先生。”


    “我还以为是在梦中见到他的呢，请把他叫过来。”


    脸色比这个垂死病人更苍白可怕的莱得洛走过来了。病人向他挥了挥手，他就听话地坐到床边。


    “今天晚上看到我的可怜的父亲，想到我是一切苦恼的根源，再想到一切忧伤和冤屈都是我一个人的罪孽，我的心呀，可真就碎了！”病人一只手放在心口说，眼睛里有着说不出的对自己景况的乞求和苦痛。“所以，所以——”


    是苦痛到了极端，不能再说下去呢？还是另外一种变化的肇端，使得他蓦地停了下来呢？


    “——所以尽管我的脑子想得这么多、转得这么快，凡是我能做的好事，我一定去做。刚才这里不是还有一个人吗？你看见他了吧？”


    莱得洛简直答不上一句话来。因为当他看见病人举手把前额一抹（他所熟知的中魔的特征）的时候，他的声音涌到唇边便消失了。但是他勉强点了点头，表示他看见了那个人。


    “他手里没有一个钱，饥寒交迫。他完全垮了，什么办法都没有了。请你照料照料他吧！越快越好，我晓得他有自杀的念头！”


    魔力开始发作了，在他的脸上显了出来：脸在变色，变得冷酷而阴沉；忧伤的表情完全没有了。


    “你不记得了吗？你不认识他吗？”他继续说。


    他又横抹了一下前额，把脸面一掩，然后鲁莽而凶暴地低下头，满脸冷酷地对莱得洛说：


    “怎么，你不——你不——”他怒目朝四下里一望说，“你刚才把我怎样了？告诉你，我莽撞地活了一辈子，我也要莽撞地结束我的一生！快滚你的蛋吧！”


    他躺到床上，伸出两手抱住脑袋和耳朵，表示从此刻起不再接触外界，要淡漠地辞别人世。


    就算莱得洛中了闪电，也不会像他现在这样浑身一震，蓦地跳开了床边。刚才乔治和他说话时离开病榻的老父亲现在回来了，可是也同样深恶痛绝地赶快躲开病人。


    “我的儿子维廉呢？”老人匆忙地说，“维廉，咱们走吧，回家去吧！”


    “回家，爸爸！”维廉说，“难道你要丢下自己的亲儿子不管了吗？”


    “我的亲儿子在哪儿？”老人问。


    “怎么？不就在这儿嘛？”


    “那不是我的儿子！”腓力波气得浑身战抖地说，“这样的坏蛋也配作我的儿子？我的儿子个个都看着顺眼，个个都侍候我，个个给我预备酒呀肉呀的，个个对我有用。本来嘛，我是父亲，我有权利要求这些！何况我已八十七岁了！”


    “你已经活得够长了！”维廉两手插在口袋里，阴沉沉地望着他说，“就连我自己也不知道你活着有什么用。没有你，我们恐怕要快活得多呢！”


    “您瞧，莱得洛先生，这就是我的好儿子！”老人说，“这也是我的儿子！呸，他还有脸向我提起是我的儿子！我真不知道他给了我什么快乐？”


    “我也不知道你曾做过什么让我快乐！”维廉悻悻地说。


    “让我想想看，”老人说，“让我想想有多少个圣诞节来到的时候，我是坐在暖和的地方，不必像今晚似的冒着寒冷出门，不受像躺在那边的倒霉的坏蛋儿子的搅扰，而得以高高兴兴地欢度这个佳节呢？到底有多少次？有二十次吗，维廉？”


    “好像有四十来次吧！”维廉嘟囔着说，“唉，当我看着我的爸爸，心里仔细琢磨的时候，先生，”他带着一种前所未有的暴躁和愤懑，冲着莱得洛说，“我只觉得他是一个只知吃喝玩乐的老日历，别的一点好处也想不出来，想不出来！”


    “我——我——八十七了！”老头像孩子似的微弱无力地噜苏说，“我从来不曾发过脾气，现在也不会因为他自称为我的儿子而耍性子，他根本不是我的儿子！喂，我自己却着实有过一些热闹的日子呢：我记得有一次——不，我记不得了——不，打断了，反正是一局板球游戏和一个朋友什么的吧。喂，怎么回事？我的记忆断了！我想不起来那个朋友是谁？——我想我总很喜欢他吧？喂，后来他怎样了呢？——我想是死了吧？但是我哪里知道？这又关我啥事？这又与我何干？”


    他困倦地格格笑着，并且不住地摇晃着脑袋，然后把手插到马甲的口袋里。他从一个口袋里摸出了一小枝冬青（大概是昨晚遗忘在里面的），瞅了一下说：


    “浆果，呃？啊，多可惜啊，它们不能吃。我记得当我还是像这么高的一个孩子时，有一次出去玩——让我想想：是跟谁一块儿出去玩来着？——不，我记不清那是谁了。我记不起曾和什么人一块出去走过，也记不起关心过什么人，或什么人关心过我。浆果，呃？有浆果的时候，就有乐子。是啊，我应该有份享点乐子，应该有人服侍我，让我暖暖和和、舒舒服服的，因为我已经八十七岁了，而且是一个可怜的老头子。我今年八十七了哇，八——十——七！”


    他重复这句话时的那副流着口水憨嚼冬青叶子、嚼嚼又吐出来的可怜相；他的小儿子维廉（现在也变了）那种站在一旁冷眼相观、漠然的神气；他的大儿子乔治躺在床上心如铁石、执迷不悟的样子——这一切都不会再感动莱得洛了，因为刚才似乎双脚被钉在地上的化学家已经一下子冲出房门，一溜烟地跑出去了。


    在他走到一串桥洞之前，作向导的那个小孩已经从桥洞里爬出来等他。


    “回那女人家去吗？”小孩问。


    “是的，回去，赶快！”莱得洛答道，“路上千万别停！”


    小孩领头走了一小段路。他们不像是在走，而像是在飞奔。小孩赤着脚板拼命追赶，才勉强跟得上莱得洛的快步子。莱得洛躲闪着一切走过身旁的行人，畏缩在裹得紧紧的斗篷里（好像他的衣服随便碰到人的身上，便会有致命的传染力似的），一路没有停下过脚步，径直来到了他们刚才走出的那个小门。他掏出钥匙打开门和小孩一同走了进去，然后匆匆穿过黑黑的走廊，直奔他的住房。


    他关好房门的时候，小孩目不转睛地注视着他；他四下张望的时候，小孩连忙退到桌子的后边。


    “喂，不要动我！”小孩说，“你领我到这儿来是要把我的钱夺走吗？”


    莱得洛又把几个先令扔到地上。小孩立刻跑上前去，全身扑到钱上，仿佛要把它们藏起来不让化学家看见，免得他一时后悔再想要回去。直到小孩见他坐到灯旁、双手掩面之后，才悄悄把那些先令挨个捡了起来。然后爬到炉火跟前，坐到一把大椅子里，从怀里掏出一点剩饭，开始大嚼起来，一面望着熊熊的炉火，一面不时朝紧抓在一只手里的先令瞟上一眼。


    “而这，”莱得洛怀着越来越强烈的憎恶与害怕望着小孩说，“而这就是我在人间剩下的唯一伴侣了，唉！”


    化学家呆望着这个可怕的孩子，出神地沉思起来。至于沉思了多大工夫才惊醒过来，连他自己也不知道——半个钟头？还是半个夜晚？——但是屋里的沉寂打破了，他刚才看见竖着耳朵在听什么的小孩，突然惊跳起来，直朝房门跑去。


    “那个女人来了！”小孩叫道。


    化学家半路截住了他：外面她正在敲门。


    “让我到她那儿去，好不好？”小孩说。


    “现在不行。”化学家说，“呆在这儿！现在谁也不许出屋，谁也不许进屋！——喂，外边是谁呀？”


    “是我，先生！”米丽嚷着说，“我求您让我进来！”


    “不！绝对不能够！”他说。


    “莱得洛先生，莱得洛先生，我求您让我进来吧。”


    “有什么事？”化学家仍然紧紧抓着小孩说。


    “您刚才看见的那个不幸的人现在更糟了。我说什么也不能把他从可怕的昏迷中唤醒过来。维廉的父亲突然变得孩子气起来，维廉也变了。这个震惊对他太突然了；我简直弄不懂他，他简直不像他本人了。啊，莱得洛先生，求您替我想个办法，求您帮帮忙！”


    “不行，不行，不行！”他答道。


    “莱得洛先生，亲爱的先生！乔治一直昏迷不醒地嘟囔着你所见到的那个人，乔治担心那个人会自杀！”


    “他自杀好啦，比走近我强！”


    “乔治昏昏迷迷地说您认识那个人，说他从前曾经是您的朋友，很久很久以前；还说他是这里一个学生的落魄的父亲——我怀疑他说的那个学生，恐怕就是生病的那个青年。您看怎么办呢？我们应该怎样监视着他不让他自杀呢？怎么搭救他呢？莱得洛先生，求您告诉我，求您帮帮我！”


    小孩发病似的挣扎着要去开门叫她进来，莱得洛却拼命抓着他不让他去。


    “幽灵们，邪恶思想的惩罚者哟！”莱得洛痛苦地茫然四顾说，“请你们看看我吧！让悔悟的微光从我那一片昏黑的脑子里透露出来，照亮我的苦痛吧！我知道我的脑子里是有悔悟之光的。正如多少年来我给学生们讲授的：在物质的世界中什么东西都省略不得，在天地的奇异结构之中，如果程序上缺少一个步骤，组成上缺少一个原子，宇宙就会出现一个空白；我现在也明白了：人类记忆里的善与恶、快乐与愁苦也是这个样子，一个也不能丢掉。幽灵们，可怜我！赶快把我搭救出来吧！”


    除去米丽的“帮帮我，让我进来！”和小孩死命挣扎着要找她之外，一点别的反响都没有。


    “自我的影子！我的黑暗生活的鬼魂啊！”莱得洛病狂地叫道，“你们再回来吧！再回来日夜纠缠我好了；但是请你们快快把这份‘遗忘’的礼物带走！万一这份礼物一定要粘在我的身上不能去掉，那么就请你们剥夺了我把它传送给别人的可怕的能力吧！请你们取消我所做的事，哪怕让我继续陷在黑夜里呢，可是请你把白昼还给我所糟蹋的那些可怜的人们吧！既然打一开头我就饶了这个女人，既然我从此不再出去播送这样的礼物，决心死在这儿，而除去这个小孩的不会沾染我的魔力的双手而外，也不要任何一只别的手来照顾我——那么求你听听我的话吧！”


    唯一的答复仍然是小孩拼命挣扎去找米丽（他也仍然紧抓着不松手）和门外愈来愈响的喊叫声：“帮帮我，让我进来吧！他曾经一度是你的朋友呀，我们怎样监视他不让他自杀，怎样搭救他呢？你瞧，他们都变了，另外还有谁能帮我的忙呢？求求你，让我进来吧，莱得洛先生！”


    第三章


    收法


    天空依然是一片黑糊糊的夜色。在空旷的原野上，从山顶上，从海面的孤舟甲板上，一条遥远的、低悬的、渐渐有转为明亮希望的灰色光带，已经隐约出现在朦胧的地平线上了；但是这个明亮的希望依然是缥缈的、不定的，而乌云也正和月亮奋力地角逐着。


    笼罩着莱得洛脑子的黑影，一个连一个地纷至沓来，遮蔽了他脑中的那线微光：正如乌云徘徊于月亮和大地之间，因而把地球包藏于昏暗之中一样。乌云抛到大地上的影子是飘忽不定的，莱得洛脑中的影子也同样一闪一晃，忽明忽暗的；也正和乌云一样，即使亮光能够闪现一下，可是乌云登时横扫过来，使得天地比以前益发昏暗。


    在房舍之外，一种深沉的、严肃的寂静，笼罩着这所古老学院的建筑。它的扶墙和房角在地上投下了许多神秘的、奇怪的黑影；当月亮钻出云层、银光四溢的时候，这些黑影便连忙躲入平滑的白雪里销声匿迹；可是一会儿云来月去，它们又立刻钻出来，显露着原来的奇形怪状了。在房舍之内，化学家屋里的炉火已经气息奄奄，接近熄灭，因而到处一片昏暗模糊。外边的敲门声喊叫声没有了，阴森森的寂静统治着一切；什么都听不到了，只有炭火的自燃仿佛在咽着最后一口气，不时发出一声低低的毕剥声。那个小孩正躺在炉前的地上酣睡着。化学家自从敲门声停了以后也一直坐在椅中没动，活像一个石头人儿。


    正在这时，他以前听到的圣诞音乐又开始奏了起来。起初，他侧耳静听着，正如他在教堂墓地时那样；但是不一会儿，他突然站起来，伸出两只手，好像一个朋友已经来到他的跟前，而他也要把这双凄凉的手，无害地放到他的身上似的。音乐还在奏着，夜风送来了一个悠扬的、甜蜜而又悲哀的调子。他这样平伸双手的时候，脸色不那么僵板、不那么茫然了，一阵微微的颤动荡漾了他的全身；他的眼睛里充满了泪水，他用手蒙住脸，默默低下头来。


    他对于忧伤、冤屈、苦恼的记忆，还没有恢复过来；他知道没有恢复，他始终不相信它会恢复，也不对此抱什么希望。但是他的心坎里开始有了一种默默的颤动，远处的音乐里蕴含的情绪又能打动他的心弦了。是的，即使音乐只把他所丢掉的记忆价值，很忧伤地告诉了他，他也是热烈地感谢上苍啊！


    音乐的最后和弦已经消失，他抬起头来细听那袅袅余音。这时，正在小孩的那边，那个幽灵站着出现了（熟睡的孩子正躺在它的脚旁），木然不动地呆望着他。


    它的神气尽管还像以前那样森然可怕，可是当他浑身颤抖地看它时，它的面貌却不像从前那么狰狞残酷了——也许那是他这么想着或是这么希望着罢了。现在它并不是孤单单地站在那儿，因为它那朦胧的手里牵着另外一只手儿。


    是谁的手儿呢？莫非站在它旁边的那个形象真是米丽吗？还是只是她的灵魂或画像呢？那个安详的头微微低垂着，正和她平时的样子完全一样，两只眼睛向下瞅着，仿佛在怜悯那酣睡在地板上的小孩。一道绚烂之光映到她的脸上，可是并没有照着幽灵的黯淡的脸。虽然她紧靠它站着，它还是和从前一样，脸色是朦胧的、苍白无色的。


    “鬼魂！”化学家一看见它又心绪缭乱，“我对于米丽始终不曾执拗、傲慢过。请你不要把她带到此地，请你饶了我吧！”


    “这不过是一个影子，”幽灵说，“早晨旭日东升以后，赶快去找我带到此地来的这个形象的真人去！”


    “难道这就是我的无情命运，难道我就非去找她不可吗？”化学家叫道。


    “是的！”幽灵答道。


    “去破坏她的安静，去毁灭她的善德，去把她变成我这个样子，去把她变成我把别人变成的样子！是吗？”


    “我说的是‘找她去’，我并没有说别的什么！”幽灵申辩道。


    “啊呀，好，那么告诉我，”莱得洛惊呼道，他觉得它的话里隐藏着一个希望，赶快抓住它，“告诉我：我能够取消我所做的事吗？”


    “不能！”


    “我并不要求恢复我本来的自己，”莱得洛说，“因为我所抛弃的东西是出于心甘情愿的，也是公平地甩掉的；可是对于那些我把‘遗忘’传给了他们的许多人，他们自己并没有要求这样的礼物，事先没有得到一点警告就完全不知情地被迫接受了那个诅咒，而他们又没有一点闪避的能力！难道我不能帮助他们吗？”


    “不能！”


    “如果我不能，别人能吗？”


    那幽灵，站在那儿好似一尊铸像，直瞪瞪地盯了他一会，然后蓦地转过脸去，望了望身旁的那个影子。


    “噢，她能吗？”莱得洛注视着那个形象说。


    幽灵松开了一直紧抓着的她的手，轻轻举起手来做了一个打发她走开的姿势。依然保持原来姿态的米丽的影子，开始移动或者开始融化了。