第45部分

    化学家第一次走近学生，拿起钱袋，扯着他的胳膊，使他转过身来，两眼直盯着他的脸说：


    “病中是有忧伤和烦恼的，对不对？”他狂笑着问。


    莫名其妙的学生回答说：“对！”


    “生病时你会感到不安、焦躁、悬念和一系列肉体的精神的苦痛，在这一切中都有忧伤和烦恼，是不是？”化学家疯狂地吓人地说，“最好是忘掉它们，对不对？”


    学生没有回答，只迷迷糊糊地又用手把前额一抹。莱得洛仍然抓着他的袖子，可是外面忽然传来了米丽的说话声。


    “好了，我现在可以看得很清楚了。谢谢你，道尔法斯！”她说，“亲爱的，不要哭啦！爸爸和妈妈明天就会好起来的，整个家也会跟着好起来的。一个先生在他的房间里，是不是？”


    莱得洛倾听着外边的声音，把学生的袖子放松了。


    “打一开头起，我就怕见她。”他自言自语地低声说，“她有一种极其坚定的善良的品质，我不敢去影响她，怕的是我会扼杀了她胸中最善良最仁爱的那种东西！”


    她在敲门了。


    “我该把这个当作一种无聊的预感置之不理呢？还是仍然要躲开她呢？”他自言自语说，慌张不安地朝四下望望。


    她又在敲门了。


    “在可能到这儿来的一切客人之中，”他转脸向着学生说，声音嘶哑，神情很惊慌，“我最怕见的就是这个人。快快把我藏起来！快！”


    学生打开了墙上的一个不牢的小门，里面屋顶向地板斜垂，门内有一间小小的内室。莱得洛仓皇地走了进去，随手将门关了起来。


    学生又躺到原来的睡椅上，叫她进来。


    “亲爱的艾德芒先生！”米丽进了屋子四下一望说，“他们告诉我这里来了一位先生，是吧？”


    “除去我以外，这儿没有别人！”


    “怎么，刚才这儿不是有人吗？”


    “是的，是的！刚才这儿是有人！”


    她先把小篮子放到桌子上，然后走到睡椅的后面，去握她料想必然伸出来的那只手——但是手并不在那儿。虽然还是和往常一样娴静，她不免有点吃惊了。她弯下腰来瞧瞧他的脸，轻柔地摸了摸他的额头。


    “今天晚上你还好吗？你的额头可不如下午那么凉呀！”


    “嗤！”学生耍性子说，“没有什么不舒服！”


    她的脸色显得更吃惊了，但是并无半点责备的表示，她退到桌子的那边，从小篮里取出一小包针线活儿。她想了一下，又把针线包放下了，轻轻走到屋子的各处把样样东西安放停当，收拾得整整齐齐。当他躺着呆望炉火的时候，她连睡椅上的靠垫都替他摆平了。她的动作那么轻盈，他甚至没有觉察出来。她做完这些事并且把壁炉也打扫干净之后，就戴着她那顶小帽坐下，开始安详地做起针线活来。


    “这是窗上用的新细布窗帘，艾德芒先生。”米丽边缝边说着，“价钱虽然便宜，可是样子蛮漂亮、蛮干净，还可以保护你的眼睛不受阳光的刺激。我的维廉说你正在恢复健康，屋子不应太亮，免得使你头晕。”


    他什么也没说，但是从他翻转身子变换位置的样子里，可以看出他是相当焦躁不安的。她停下了做针线的那双忙碌的手，很忧虑地望着他。


    “这对枕头不很舒服，”她放下手上缝的窗帘，站起来说，“我马上就把它弄好。”


    “不，枕头很舒服，”他说，“别管它们好不好？何必这么折腾呢？”


    他欠起身子说这些话，毫无感激地望着她，然后又躺了下去。米丽怯生生地站在那儿，愣住了，不过不一会儿，她又坐下去缝窗帘，连一瞥诉怨的眼光都不曾抛向他，马上像刚才一样不声不响地忙起针线活儿来了。


    “艾德芒先生，近来我坐在你身旁的时候，你常常说，你认为‘逆境是人生的良师’这句话再对没有了。这场病后你一定会觉得健康格外可贵。许多年后，当一年的这个季节又来到人间，而你又记起一个人怎样孤零零地卧病此地的时候，你的回忆不会叫你最亲近的人们感觉难受，相反，它会使得家庭加倍亲热、加倍恩爱！请你想想这不是很好也很真实的事吗？”


    她缝窗帘缝得太专心了，话说得太真诚了，她的态度也太安详稳静了，所以根本没去注意学生所投给她的是什么眼光，他那忘恩负义的视线之箭，也白白射到她的身上，没有伤着她半点。


    “啊，”米丽歪着漂亮的脑袋，两眼直瞅着一针一线缝个不停的手指说，“就拿我来说，自从你卧病以来这样的见解也很使我感动，艾德芒先生，尽管我没法跟你比，第一我没有学问，第二我不知道怎样琢磨事情。在我看到楼下的穷人对你的照顾、对你多么友善，而你也深深地受到感动时，我就觉得你甚至会把这样的经验看作是损失健康的一种补偿，同时从你的面部表情，我也可以清楚地看出：如果人间没有什么烦恼和忧伤，我们恐怕也就很不容易看出存在于我们心中的善良了，恐怕连一半都看不出。”


    他从睡椅上起来了。这样才打断了她的话头，否则她还会说下去的。


    “我们不应该夸大人的好处，维廉太太，”他带着轻蔑的语调说。“不管楼下的人们帮了我什么额外的小忙，他们将来一定会得到我的金钱报酬的，也许他们指望的正是这个吧。对于你，我当然同样地感谢，负着同样的义务，这还用说吗？”


    米丽听到这话，不由得停下活儿看着他。


    “哼，你的一味夸大并不能使我更感激。”他继续说。“我知道你对我很有兴趣，可是我已向你说过我很感激你，别的你还要求什么？”


    她手里的针线活儿啪啦落到膝盖上。她见他带着一副骄横无礼的神情，一忽儿停一忽儿走，在屋里踱来踱去。


    “让我再说一遍，我很感激你；可是你为什么偏要提些过分的要求，来减低我对你应负的义务的责任感呢？什么烦恼、忧伤、苦痛、逆境！也许人们会认为我已经在这儿死了不知多少次呢，哼！”


    “艾德芒先生，”她站起来走近他说，“难道你会以为我提楼下的穷人是影射着我自己来说的吗？是暗中影射着我？”她手按着心口，脸上挂着惊讶的纯朴天真的笑容。


    “啊，我倒没有这样想，我的好人儿！”他悻悻地答道，“是的，我是得了一场小病，多亏你的牵挂——听清楚，我说的是牵挂——弄得这么大惊小怪的，其实这点小毛病值得你这样吗？现在病好了，我们总不该老记着它不忘吧！”


    他冷淡地拿起一本书，坐到桌子旁边。


    她注视了他一会，她脸上的笑容渐渐消失了；然后走回针线篮子旁边柔声柔气地说：


    “艾德芒先生，恐怕你愿意自个儿休息一下吧？”


    “我倒没有什么理由把你勉强留在这儿，”这是他的回答。


    “除去——”米丽迟疑了一下，拿起针线活儿给他看。


    “噢，你说的是窗帘吗？”他傲慢地哈哈大笑说，“为了这个不值得留在这里吧！”


    她把小针线包收拾起来，放到篮子里，然后带着一种极端忍耐的恳求神情（这使得他不能不看着她），站在他的面前说道：


    “好吧，你什么时候再需要我，我再回来。以往凡是你需要的时候，我不都是很愿意来的吗？这其中并没有什么功劳可言；现在你的病渐渐好起来了，我想也许你会害怕以后我会纠缠你；但是请你放心好了，不会的，真的不会！只要你的身体慢慢结实起来，不再一个人儿躺在床上发闷了，我自然也就不再来了。你一点也不欠我的情；只是你应当把我当作一个妇人看待——甚至当作你所爱的一位妇人看待；如果你怀疑我在你的病房里做了那么一点点的事，就卑鄙地大吹大擂自居什么功劳，那么，你对不起的不是我而是你自己，我难过的也正是这个，这才是我非常难过的原因。”


    如果她的态度不那么安详而是急躁不堪，如果她的态度不那么心平气和而是愤然不平，如果她的面容不那么温柔而是怒气冲冲，如果她不是那么轻言细语而是大喊大叫，那么她离去之后就不会使那个学生觉得茫茫然若有所失了。可是她不是如此，所以她一走出房门，寂寞的学生便难过起来了。


    他正凄楚地呆望着她刚才站立的地方，莱得洛忽然从隐身的小室里走了出来，来到了门边。


    “当疾病之神再来侵袭你的时候，”他恶狠狠地扭过头来冲着学生说，——“啊，但愿病魔就来！——那么你就死在此地，烂在这里吧！”


    “你干了点什么事呢？”学生一把抓住他的斗篷说，“你在我的心里掀起的是什么变化呢？你加到我身上的是什么鬼祟呢？哎呀，请你把‘真我’还给我吧！”


    “把‘真我’还给我吧！”莱得洛发疯似的大叫道，“我是受了传染的，我又会把它传染给别人！我负有给自己的脑子和一切人类的脑子装满毒素的使命。凡是从前我感受到关切、怜悯和同情的地方，现在我都把它们变作石头。我那摧残一切的脚步过处，自私自利和忘恩负义便要生长出来。我把人们变成比我还要次一等的卑鄙下流的坏蛋，这样，他们一开始蜕变，我就可以憎恨他们。”


    他说话的时候，那个青年还在抓着他的斗篷，莱得洛给了他一拳，一下子把他甩开了。莱得洛随即像疯子一般跑到外面的黑夜里去了。外面，风在刮着，雪在下着，朵朵黑云掠过天空，月亮正朦胧地洒着微光；在那儿，飘在风里的、和雪花一块落下的、和黑云一起游动的、闪在月光之中的、在黑暗中幽然浮现的，无一不是那个魔鬼的话语：“不管你走到哪儿，一定要把我送给你的礼物转送给别人！”


    往哪儿去呢？他不知道，也不在乎，只要避开人群就行。他感觉出来的内心变化，已经把繁华的街道，也把他自己变成了荒芜的原野，把周围有着各种遭遇和各种生活方式的芸芸众生，变成了一大片被风吹得东一堆西一丘的荒凉沙漠。当初幽灵告诉他“不久就会消失得无影无踪的”记忆痕迹，现在还不曾完全死亡，所以他还能知道自己是什么人，把别人变成了什么人，也还知道要孤独，要尽量避开人群。


    这就使他想起来了——当他正沿街行走的时候，他想起了冲进他屋里去的那个野孩子。他也记起来了：自从幽灵消失之后，在他所接触的人中，只有那个孩子不曾显出一点被改变的迹象。


    尽管他觉得那个小野东西非常可憎，可是他决心找到他，看看他是不是真那样可恶，同时为了另外一种刚刚涌入脑海的意图，也一定要把他寻找出来。


    由于这个原故，在费了老大力气弄明白自己是走在哪儿之后，他直奔那古老学院而去——奔向那个总门廊，奔向那条给学生们的脚步磨损的砌道。


    构成学院主要四方庭院的一部分的门房，就坐落在铁门里面。门房外面是一条小小的走廊，他知道从这个隐蔽的地方可以往他们那间简陋的屋子的窗子里望，是可以看见里边有什么人的。学院的铁门是关着的，但是他的手熟悉门闩在什么地方，所以他把手腕伸进铁栏杆用力往回一拉，铁门便开了；他随即轻轻溜了进去，顺手把门关上，踏着地上薄薄的雪花，悄悄走到窗子跟前。


    昨天晚上他指点给小孩看的火光从窗子里照射出来，把窗下的土地照亮了一大块。他本能地躲开这块亮地，绕着弯走了过去，扒着窗子向里看。乍一看去，他觉得里边并没有人，炉火的火焰只照红了天花板上的旧梁和幽暗的四壁；但是仔细一瞅，就看见他要寻找的目标正蜷卧在炉前的地板上酣睡着。他连忙走过去打开房门，走了进去。


    那个小孩躺在炉前烤得浑身发热，所以当化学家弯腰叫醒他时，直觉得自己的脑袋也被炉火烤得热辣辣的，仿佛要烤焦似的。他一摸他，孩子便似睡似醒地以时刻准备逃跑的本能，抓紧了那身破烂衣服，连滚带爬地跑到最远的一个屋角，蜷缩起来，伸出一只脚踢蹬着保护自己。


    “起来！”化学家说，“你还记得我吧？”


    “不要管我！”小孩回答，“这是那个女人的家——并不是你的呀！”


    可是化学家直瞪瞪的眼睛使得他（也许是吓得他）站起身来，化学家因而有了一个仔细端详他的机会。


    “谁给你洗过了？并在溃烂出血的地方给你缠上了纱布？”化学家指着那孩子身上改变了状态的部位说。


    “那个女人！”


    “也是她把你的脏脸弄干净了些吗？”


    “是的，那个女人。”


    莱得洛故意提出这些问题来吸引小孩的眼睛去看他；也是为了这个目的，他用手抬起小孩的下巴，把披散在他脸上的乱发捋到脑后，虽然他是极端厌恶去挨他一下的。小孩子不知道下一步应该怎样行动，只好目不转睛地死盯着他，仿佛这是自卫的一个必要的办法。莱得洛看得清清楚楚，小孩半点也没有受他的魔力的影响，半点变化也不曾来到他的身上。


    “他们哪儿去了？”莱得洛问。


    “那个女人出去了。”


    “我晓得她出去了，我问的是那个白头发的老头和他的儿子。”


    “你说的是那个女人的丈夫吗？”孩子问。


    “是啊！那两个人到哪儿去了！”


    “都出去了。我也不知道什么地方出了点什么事，反正是有人慌慌忙忙把他们叫走了。他们临走时，叫我呆在这儿。”


    “跟我来！”化学家说，“我给你钱。”


    “跟你上哪儿？给我多少钱？”


    “给你从来没有见过的那么多的先令，一会儿就把你送回来。你知道你是从哪儿来的吗？还记得那条路吗？”


    “放开我！”小孩突然挣脱开了他的手，“我不愿意领你到那儿去。不要动我，要不，我就拿火来烧你！”


    说时迟那时快，小孩往前一蹦就蹲到火炉前边，野蛮的小手也准备去抓熊熊燃着的红炭了。


    化学家所接触的人们，没有一个不受他的魔力影响而改变了性格的。看到这样的结果，他的心里自然也不免惶惶不安，可是现在，他的心里却不只是惶惶不安，而是恐惧万分了，因为一个奇怪的现象已经摆到他的眼前：这个野兽一般的孩子竟然一味蛮强，无视于他的魔力。他亲眼看到这个坚定不移、神秘莫测、貌似小孩的怪物，向他仰着一副狡黠恶毒的小脸，伸着一只靠近炉栅准备抓火投人的小手，真是不寒而栗了！


    “听着，孩子！”他说，“你领我到生活非常悲惨、或者性情非常邪恶的人们的地方去吧，随便哪儿都行，不拘什么地点。我要去给他们做好事，不是去害他们。像刚才说过的，这样我就给你钱，还要把你送回来。起来！快跟我走！”他飞快地迈到门口，生怕碰上米丽回来。