第44部分

    “虽然我想我还没有把最坏的事告诉你，可是我已经开始希望你不至于恨我了，道尔法斯。我简直想不出我是受了什么影响，也不知道我是不是病了或是疯了，或是怎么样了；但是啊，但是——我记不起是什么东西硬把我俩拴在一起成为夫妇的，也记不起什么东西使我这样老老实实地安于其命。我们两个所经过的一切快乐和享受——它们似乎可怜得很，一点意思都没有，说句实话，我简直恨它们！我真想把它们踩到脚底下踹个稀烂。我什么都想不出，所能想的只是我们的穷困和家里这些要吃饭的嘴。”


    “是的，是的，我的爱，”台特北先生摇着她的手鼓励她说，“你说的倒是真情，我们是穷，我们家里是有许多张等着吃饭的嘴！”


    “但是——但是，我的道尔夫，道尔夫！”她两手搂起他的脖子哭着说，“我的可爱的、和善的、耐心的好老伴哟，我来到家里也不过只是一会儿的工夫，可是一切却多么不同了哇！喂，道尔夫，我的爱，一切都多么不同了哇！我觉得回忆像潮水似的突然涌进了我的心坎，把我那僵硬的心变软了，把我的整个心房都填得满满的，仿佛就要爆裂了。我们谋求生存的一切挣扎，我们结婚以后的一切忧愁与贫困，我们所经历的、或子女所经历的一切卧病的日子，一切守候看护的钟点，好像都在向我说话，好像都在向我说：是这样一些东西把我们牢牢拴在一起，犹如一个人。我不会、也不能、也不愿意去做另外一个人。我只能是、只愿意做你的太太和孩子们的妈妈。刚才我想要踩到脚下踹个稀烂的那些可怜的享乐，现在对我宝贵极了——啊，宝贵极了！可爱极了！——我实在不忍去想刚才怎样对它们不起，而说出那样的话来。所以我说过了，现在还要说十遍百遍：刚才我怎么会发那样的脾气，怎么忍心去发那样的脾气呢？道尔法斯，我的爱！”


    这位好女人正在悔恨万分、伤心欲狂、哭哭啼啼、闹得不亦乐乎的时候，忽然狂叫一声，吓得跑到丈夫的身后藏了起来。她叫喊得惨极了，已经睡着了的孩子们都从梦中惊醒，爬下床来，偎在她的周遭。她的视线并没有对不起她的喊声，因为手所指处，屋里已经进来一个身披黑色斗篷、面目苍白可怕的人！


    “你们看那个人！看呀！他来干什么？”


    “亲爱的，”她丈夫答道，“你松开我，我好去问问他。怎么啦，亲爱的？你怎么浑身哆嗦得这么厉害？”


    “刚才我出门的时候，在街上看见他了，他盯着我，站在我的身旁。我很怕他！”


    “怕他，为什么？”


    “我也说不上来为什么。我——喂，不要动！丈夫！”因为他正走向那个生人。


    她一只手贴在前额上，一只手压在胸膛上，浑身上下奇怪地抖个不停，两个眼珠也慌乱地转个不停，仿佛丢了什么东西似的。


    “莫非你病了不成，亲爱的？”


    “喂，什么东西又从我的脑子里溜走了呢？”她低声自语道，“到底是什么东西又溜掉了呢？”


    她嘟嘟囔囔说了这几句话后，突然答复她丈夫道：“病？没有哇！没有，我好得很呀！”她站在那儿视而不见地呆望着地板。


    刚才她的惊惧本来已经传染给了她的丈夫，弄得他惶惶不安，而现在她的奇怪表情，更使他茫然没有主意了。他对着那个披黑色斗篷、木立不动、两眼看地的不速之客开腔道：


    “先生，不晓得您来这里有什么贵干？”


    “恐怕刚才我进来的时候，你们没有看见，所以吓了一跳。”不速之客说，“不过也是因为你们正在谈话而没有听到我进来。”


    “我的小女人说——也许您已经听见她说了，今天晚上您已经不是第一次惊吓她了！”


    “对不起！我记得刚才在街上看见她，可是只看了她一两眼，决没有要吓唬她的意思。”


    当来客仰起脸来说话的时候，她也抬起了眼睛。看表情，她怕他是怕得要命，而他也似乎很怕看到这种情形——可是他看她时又是多么专注，多么仔细啊。


    “我的名字叫莱得洛，”他说，“我是从不远的那个古老学院前来这儿的。学院的一位青年学生住在你的房子里，是不是？”


    “您说的是邓海穆先生吗？”台特北问。


    “是的。”


    小个子台特北再开口说话之前，手在额前抹了一下，眼睛匆忙地扫了全屋一遭，仿佛感到空气里有了什么变化。这个自然的动作非常轻微，没人会留意。化学家莱得洛立刻把刚才瞅他太太的可怕的眼神移到他的身上，然后倒退一步，面色变得益发苍白可怕了。


    “那位学生的房间就在楼上，先生，”台特北说，“要去那儿，外边本来有一个更方便的独用的进口；可是既然您已进到屋里来了，又赶上这样大冷的天气，也就无须再走出去啦。就从这个小楼梯上去得了，”他指着一个紧连着小起坐间的楼梯说。“如果您愿意去看他，就打这儿上去吧！”


    “是的，我要去看他，”化学家说，“可以借给我个灯亮吗？”


    他那憔悴的脸上的眼睛使劲地盯着台特北，一种说不出来的对台特北的不信任，使得他的面目益加阴沉可怕了。台特北不知所措了，停了一下，也使劲盯着莱得洛，活像一个惊呆了的人，或中了邪的人，木木地在那里呆立了一两分钟。


    最后他终于说：“好吧，先生，我给您照着灯亮，跟我走吧。”


    “不，”化学家说，“我不要人陪我去，也不要人向他通报我。他并没想到我会去看他，所以还是我自己去的好。如果可以，还是请你借给我个灯亮，我自己会找着路的。”


    在他匆匆忙忙表示借灯的愿望，并且从台特北手里接过蜡烛的时候，他碰到了台特北的胸膛。他赶紧缩回手来，好像偶然伤害了他一样（因为他不知道他新获得的魔力究竟在身体的哪一部分，也不知道这份魔力是怎样传给人的，也不知道不同的人们如何以不同的方式接受这种魔力），然后转身登上楼梯。


    他走到楼梯尽头的时候，停下来回头望了望下边：但见台特北太太依然站在原来的地方，不停地转弄着手上的结婚戒指；台特北先生低着头绷着脸，闷闷不乐地沉思着；仍然偎在妈妈周围的孩子们怯生生地望着来客的背影，可是看到他从梯顶往下望时，又像一窝小鸟似的紧紧靠在母亲的身边。


    “喂！”父亲粗暴地说，“够啦，够啦！还不快快给我滚上床去！”


    “就算你们不在这儿，这儿也已经很狭窄很不方便了，”母亲凑上一句说，“快快给我滚上床去！”


    这群又害怕又晦气的小鸟马上纷纷飞开，约翰抱着妹妹跟在最后。母亲用眼睛轻蔑地扫了这个肮脏屋子一圈，把身上的晚饭碎屑抖掉，正要去收拾桌子的时候却又半路停下来，懒洋洋地坐下，愁眉不展地想着什么。父亲走到烟囱旁边，不耐烦地把炭火耙到一块儿，蹲在旁边仿佛要独占那堆火。他们两个都一句话不说。


    脸色显得益发苍白可怕的化学家，像贼似的悄悄溜上楼去；但是看到楼下的变化，他既害怕继续往前走，又害怕退回去。


    “我刚才做了什么事哟？”他心乱如麻地自语道，“现在我又要去干什么事呢？唉！”


    “去做人类的恩人！”他仿佛听见一个声音在回答。


    他四下望了望，什么也没有；一个拐弯的小过道已经遮断了他对楼下起坐间的视线。他直瞅着所走的路，朝前走去。


    “仅从昨天晚上开始，我才孤独地一个人闷在屋子里的呀，”他悻悻地自言自语着，“然而现在我觉得一切都变得奇怪了，连自己也变得奇怪了。我来到这里简直像是在梦里。我对这个地方有什么兴趣呢？对于一切能够想得起来的地方又有什么兴趣呢？我的脑子已经糊里糊涂，漆黑一团了。”


    一扇房门出现在他的眼前。他走上去敲了敲。里边一个声音请他进去，因此他就应声进去了。


    “是我那位好心眼的看护吧？”那个声音说。“不必问，一定是她。除了她还会有谁到这儿来呢？”


    声音的调子虽是乏力的，却是高兴愉快的。莱得洛的目光随着这声音看去，只见一个青年人躺在拉到炉前的睡椅里，背朝着门。一个小火炉，又小又破，用砖砌在壁炉中心，活像病人的消瘦的脸，盛着那一小团火，连壁炉的炉地都烤不暖。青年人的脸就正对着这一小团可怜的火取暖。由于这火十分靠近呼呼吹风的屋顶，所以燃得很快，红炭的灰烬不住扑嗒扑嗒地落下来。


    “炭灰落下来的时候总这么扑嗒扑嗒地响，”学生微笑着说，“所以按照闲谈的说法，它们不是棺材而是钱袋。这样看，如果走运的话，将来总有一天我会强壮起来、富裕起来，也许我会活得很长久，我会有一个名叫米丽的女儿，我要好好爱她，好来纪念世界上一个最仁慈的人，世界上一颗最温存的心！”


    他伸出一只手来，像是期待那个好心眼的看护会拉过去亲切地握握；可是因为病中乏力，所以把脸压在另外那只手上，仍然躺在椅子里没有转身。


    化学家细细打量了一下这间屋子：——望了望一个屋角桌子上堆得高高的书籍和本子；在那儿这些东西和一盏熄灭的油灯，已经由于学生生病而被推到一旁，禁止使用了。可是这些东西足以说明学生生病以前的刻苦攻读，也许它们就是累他生病的原因；——望了望懒懒地悬在墙上的、作为他以前的健康与自由象征的户外行装；——望了望一些纪念其他时光（不像此时此地如此凄凉）的纪念品，如壁炉架上的小画像与家乡的风景画等；——望了望他那发奋好强、也许只是孤芳自赏的标记：一幅带镜框的本人的版画像，那也是他寒窗苦读的见证人。从前，也可以说只是昨天以前，莱得洛看到这些和眼前这个活人有着遥远的联系的有趣物件，一定会觉得样样好玩、件件有趣的；可是现在呢，在他看来，一切都无非是索然无味的什物而已；即使当他站在那儿茫然四顾的当儿，有一丁点这种联想在他的心里闪过，也只有使他感到困惑彷徨，而不会照亮他那漆黑一团的脑袋。


    学生伸出那只瘦手后，半晌无人抚摸，觉得其中必有缘故，于是勉强从睡椅上欠起身子，扭头向后望去。


    “啊，原来是莱得洛先生哟！”他大吃一惊，连忙站了起来。


    莱得洛往外一伸胳膊阻挡他说：


    “不要走近我，我要坐在这儿。你呆在原来的地方好了，不要动！”


    莱得洛坐到靠门的一把椅子里。看到青年学生一手扶着睡椅站在那儿，他低下头来，两眼望着地板说道：


    “由于一种偶然的机会，我听说我班上的一个学生病了，而且非常寂寞。至于什么偶然的机会，我们暂且不去管它。从别人的口里我只晓得这个学生住在这条街上，别的情形并不知道。可是凑巧得很，我来到这条街上的第一所房子一打听，立刻就找到了他！”


    “不错，我得了病，先生，”学生答道，他不仅语气迟疑，吞吞吐吐，而且对莱得洛先生还怀着一种又敬又怕的心情。“不过——不过我现在已经好多了。一种热病——我想是脑炎——把我折磨得很弱了，可是现在已经好多了。我不能说病中寂寞，要那么说就等于忘记了那位经常服侍我、看护我的好人儿了。”


    “你说的是学院看门人的太太吗？”莱得洛问。


    “是的，正是她！”学生说着低下头来，仿佛向她默致敬礼。


    化学家的心里一片冷酷、一片淡漠。本来昨天吃晚饭时他一听到这个学生的处境，立刻就跳了起来，恨不得马上想法救济他；可是现在那个“他”仿佛已经死了，他的冷酷无情已经弄得他不像个在呼吸喘气的活人，倒像是死亡了的“他”的坟墓上的一尊大理石像。他望了望手扶睡椅站在那儿的学生，然后低头望望地板，又抬头望望空中，好像要为他的混沌脑子寻求一线光明。


    “刚才楼下有人提到你的名字时，我想起来了，”他说，“我也想起了你的面孔。我们彼此之间很少有过个人的接触，不是吗？”


    “很少，很少。”


    “我想你比别的学生们躲我躲得更远，是不是？”


    学生表示同意他的说法。


    “可是你为什么这样躲避我呢？”化学家没有丝毫关心的表情，只是出于郁郁不乐的、由着性子的好奇心说。“呃，我问你为什么？你为什么在这大冷的冬天里，当别的学生都四散回家的时候，专门瞒着我躲在这儿，还不让我知道你在生病呢？呃，我要知道为什么！”


    那学生越听越激动不安，抬起头来看了看化学家的脸，然后交叉起十个手指，突然嘴唇抖颤颤地哭起来了：


    “啊，莱得洛先生！你已经发现了我，知道我的秘密了！”


    “秘密？”化学家粗暴地说，“怎么！我知道了你的秘密？”


    “是的！那么多人曾得到你的关切和同情，他们都因此非常亲近你；可是现在你对我的态度却完全不同，你对我说话的声音也完全变了，”学生说，“在你的表情里，在你的每句话里我都看到了你的克制，这一切都告诉我，你是认出我了！然而就是事到此刻，你还是那样审慎地隐藏起真正的情绪。这只是你那忠厚的仁慈的天性的一个证明（上帝知道我并不需要任何证明也相信这一点），也只是我们彼此之间存有芥蒂的一个证明而已！”


    一个空洞的、轻蔑傲慢的笑声就是化学家的回答。


    “但是，莱得洛先生，”学生说，“你既是一位公正的、慈祥的人，请你想想除去在姓名和出身两方面之外，我本是无罪的呀！他们加到你的身上的冤屈，给你造成的痛苦和忧伤，并不干我的事儿，我也并没有参加进去去犯那份儿罪孽呀！”


    “什么苦痛、忧伤和冤屈！这些对我算得了什么呢？”莱得洛狂笑着说。


    “请您看在上帝的面上，”学生吓得畏缩起来，“千万不要因为和我交谈了这么几句话，就变得这样可怕吧，先生！你从此只当没有我这个人好了，让我在你那群学生之中，再待在无闻于人、离你远远的那个老地方吧！请你还是只知道我的假名字，而不要知道我的真名字郎佛德吧！——”


    “什么？郎佛德？”化学家大叫道。


    他两只手抱住脑袋，把面孔转过去对着青年学生，他本来那睿智的、沉思的面容出现了一会儿；但是正如云缝里透出来的阳光一闪即逝一样，他脸上的光辉也只是闪了一下，立刻又消失了，脸上依旧是乌云密布。


    “就是我母亲结婚后用的那个姓——郎佛德，先生，”学生吞吞吐吐地说。“其实她原可以有一个比这更令人尊敬的姓的。莱得洛先生，”他迟疑了一下说，“我想我是知道那段历史的：凡是我不知道的地方，我的猜想就给补上了，而且不会离事实太远。我是一个不美满、不般配的婚姻的产儿。从童年时代起，我就老听到母亲怀着极大的尊敬提到您——她对您的尊敬几乎到了虔敬的程度。我听她谈论您的忠诚、您的勇敢、您的体贴、您在使人灰心丧气的艰苦环境中的奋斗、不屈不挠。自从听了母亲的话后，在我的脑海中您的名字一直是光辉灿烂的。那么，像我这样一个穷学生不从您这儿学习，又能从哪儿去学习呢？”


    漠然无动于衷、态度一点不变的莱得洛只是皱着眉头呆望着他，既不开口答话，也无任何表示。


    “在我们学生当中（特别是在最贫寒的学生当中），每逢提到莱得洛先生的大名，我们就自然而然地产生一种感激爱戴之情。从您赢得我们这种感情的力量中，我发现了您以往的仁慈和忠厚的痕迹。这个发现给我留下了怎样深刻的印象，使我感动到何种程度啊！我简直无法形容，也形容不出来。”学生接着说，“我们的年岁和地位都跟您相差太远了，先生；再说我对于您也太习惯于敬而远之了，所以不管什么时候接触到您这个题目（哪怕只是轻轻地提您一下），我就老感到自己太冒昧太不自量。但是您要知道，先生，在我这落魄的幽居之中，我无时无刻不对您怀着莫大的、难以形容的敬爱。这对于您——对于曾经一度非常关怀我母亲的您——应该是值得一听的吧，特别是现在一切都已事过境迁了。我明明知道您说一句鼓励我的话，我就可以富裕起来，但是我始终离您远远的，不敢前来领受您的鼓励，这其间的勉强和苦痛真是难以说出的啊；但是我认为我应当继续我的做法，就是但求知您，不求您知。我觉得这样比较妥当一些！”学生很疲弱无力地说，“莱得洛先生，我所要说的话都说了，可是都没有说好，因为我还没有恢复健康，我的体力还很弱。如果您觉得我这番胡言乱语里有什么不足取的地方，千万请您原谅。至于别的一切，我还是恳求您把我忘掉吧！”


    莱得洛依然皱着眉头呆望他，一点别的表情也没有，直到学生说完这句话，向他走来似乎想握他的手时，他才连忙往后一抽身子向他大喝道：


    “不要再往前走一步！”


    学生看到他这样急于躲避的样子，这样严酷阻挡他往前走的表情，不由得吓了一跳，立刻停下来了，若有所思地用手抹了抹前额。


    “过去的事是过去了，过去已经像野兽似的死亡了。”化学家说，“谁在讲过去生活留给我的痕迹？他不是在说梦话，就是在撒谎！你的胡思乱想跟我有什么相干？如果你需要钱，这儿就是。我是来给你送钱的，完全不是为什么别的事，也不会有什么别的事可以叫我到你这儿来！”他嘟哝着，两手又紧紧抱起脑袋。“根本不可能有别的事，然而——”


    他把钱袋扔到桌子上。当他陷入一种朦朦胧胧的沉思时，学生已经抓起钱袋，伸手交还给他了。


    “请您拿回去吧，先生。”他虽然不是生气地可是很骄傲地说。“我希望在您拿回钱袋的同时，也使我忘记您对我说过的话和给我送钱的事。”


    “你当真不要吗？”化学家的眼睛里冒着怒火诘问道，“当真吗？”


    “当真不要！”