第42部分

    “一种和她的爱一样的爱，”幽灵接着说，“一种为我这份劣性子所能怀育的爱，在我的心中滋生起来了。可惜那时候我太穷苦了，不能用任何‘许诺’和‘恳求’的绳子，把我所爱的目标勉强拴在我那四壁萧然的穷家里。我太爱她了，不能那么做；但是我更加艰苦地奋斗了，更加努力地往上爬！哪怕只爬上了一寸，我就更接近了顶峰一寸。我不辞辛苦、不畏艰难地拼命往上爬，往上爬！那个时候，在我爬得筋疲力尽、深夜停下来歇一歇时，我的妹妹——我亲爱的伴侣，还在和我一同分享渐渐熄灭的炭火、渐渐冷却的壁炉——可是当夜尽晓来、东方发白的时候，我所看见的未来图画，唉，是些什么呢！”


    “是的，这些情景，刚才我都在火里看到了。”他喃喃地说，“在音乐里，在风声里，在夜的寂静里，在周而复始的岁月里，这些苦痛的回忆不停地涌入我的脑海。”


    “那是我和她住在一起的家庭生活的画面（她就是我那艰苦奋斗的鼓舞者）；她以平等条件嫁给我那位好友的画面——因为他有些继承的祖产而我们没有，然后是我们那恬静的晚年和圆满快乐的画面；还有那些伸展得远远的、将把我们和我们的子子孙孙以花环连结起来的金链子……等等的画面，都……”幽灵说。


    “是的，是的！那些骗人的幻想和妄念！”着魔的人说，“唉！为什么老记得那么清楚，老也忘不掉这些呢？真要命啊！”


    “骗人的幻想和妄念！”幽灵响应他说，声调一点没有变，直盯着他的眼睛也没变，“因为我那位朋友——那位推心置腹、肝胆相照的朋友，突然在我和我的一切希望与一切努力的中心之间，横插进去，把她赢到手，粉碎了我的脆弱的宇宙！在我家里加倍亲爱、加倍忠诚、加倍活泼快乐的妹妹，亲眼看到我成了名，看到我的宿愿已偿。可是怎样呢？我的宿愿像根发条，突然啪嗒一声断了！然后——”


    “然后，死了！”他插嘴道，“像以往一样快乐、善良，除去她的哥哥之外，她一无牵挂。啊，愿她安息！”


    幽灵默不作声地望着他。


    “这些我都记得！”着魔的人停了一下说，“是的，我记得清楚极了。所以直到如今，虽然许多年月已经过去了，虽然我现在觉得那种小孩子的爱是再空幻再无谓没有了；可是每逢想起往事，还是感到一阵难过——仿佛这是出自小弟弟或儿子的爱一样。有时我不免纳闷：她的心倒是什么时候第一次倾向于他的呢？在那之前她对于我的爱又有多深呢？——她曾经有一度对我爱得很深，我想——，但这算不了什么，最使我痛心、直到如今还念念不能忘记的：乃是早年的不幸，从我所爱慕所信赖的人的手里受到的创伤和一个无法弥补的损失！”


    “因此我的心坎里老有着一股忧伤、一股冤屈，”幽灵说，“所以，我老折磨着自己，所以，我的记忆就是我的灾殃，所以，如果我能忘掉我的忧伤和冤屈，我是再高兴没有了！”


    “呸，好个嘲弄人的鬼东西！”化学家说着，一下子跳了起来，举起一只愤怒的手直扑向他的第二个自我的喉咙，“为什么我该老是听着这些嘲弄？”


    “住手！”幽灵扯着嗓子怕人地大喝道，“只要你敢碰我一下，你就得死！”


    化学家半路住了手，幽灵的话仿佛使他瘫痪了。他站在那里呆望着它。它已经从他的面前溜开一步，高高举着一只胳膊警告他。它那黑黝黝的躯干已经得意洋洋地站了起来，一抹微笑掠过了铁青的鬼脸。


    “如果我能忘掉我的忧伤和冤屈，我是再愿意没有了！”鬼魂重复着，“如果我能忘掉我的忧伤和冤屈，我是再愿意没有了！”


    “啊，我自己的恶灵魂！”着魔的人低声颤抖着说，“这个无止休的低语，把我的整个生命弄得灰暗无色了！”


    “这是一个回声！”幽灵说。


    “如果这是我的思想的一个回声——现在我晓得了，的确是个回声——，那么我为什么要烦恼呢？”着魔的人接着说。“这并不是一种自私的思想呀！我允许这个思想扩散到我自身以外去。是的，一切男男女女都有他们自己的忧伤——大多数人都有他们自己的冤屈，忘恩负义，卑鄙的嫉妒，自私的利益——这些东西纠缠着社会上各阶层的人们。谁不愿意忘掉自己的忧伤和冤屈呢？”


    “是啊，谁不愿意忘掉呢？谁不愿意忘掉之后，日子过得轻松快乐些呢？”幽灵说。


    “唉，这些流转不尽、我们所庆祝所纪念的岁月呀！”莱得洛继续说，“它们究竟给我们带来了什么回忆呢？有谁的心里头不是因为记起了过去的年月而涌起了忧伤或烦恼呢？刚才在这里的那个老头子的记忆尽是些什么呢？还不是一连串的忧伤和苦恼吗？”


    “但是普通的人们，”幽灵说，阴暗的脸上浮着邪恶的笑容，“愚昧的头脑和平庸的灵魂们，都不像那有着高度文化和深刻思想的人们似的，总在感觉着、琢磨着这些，总是翻来覆去地推究着这些！”


    “诱人的魔鬼！”莱得洛说，“我真怕你这副凹陷的脸盘，这个空落落的声音。我怕得要命，简直无法形容。我在这儿说话的时候，你那种吓人的黯淡预兆正在向我侵袭。啊，又来了！我又听到自己的头脑的回声了。”


    “哼，你就把这当作我有本领的一个明证吧，”鬼魂说，“听着，我有一个提议：把你所经受的一切忧伤、冤屈和苦恼都忘掉吧！”


    “把这一切都忘掉！”莱得洛重复着说。


    “我有解除这些记忆的本领——只留下一点极淡薄极模糊的痕迹，而这点痕迹也将随着时光的流逝，很快就消灭得无踪无影了。”幽灵回答道，“说呀，咱们就这样成交了吧，怎么样？”


    “且慢！”着魔的人叫道，浑身哆嗦成一团，抓住了幽灵扬起来的手，“我战战兢兢地怀疑你，不相信你；你投到我身上的黯淡恐惧，现在已经深化成我所不能忍受的无名惊骇了——我不愿意把一些温存的回忆，或对自己对别人都有好处的仁慈心肠，一古脑儿抛掉。比方说我同意了你的提议，我要丢掉些什么呢？还有什么别的东西会从我的记忆里溜走呢？”


    “你的知识不会丢掉，你研究的心得不会丢掉；所要丢掉的只是那些乱麻一般搅缠在一起的情绪和联想。这些全都依靠着那些被放逐的回忆，为那些回忆供养着。是的，要溜掉的就是这些东西。”


    “这些东西很多吗？”着魔的人很害怕地想了想问道。


    “它们总出现在火里、音乐里、风声里、夜的寂静里和周而复始的岁月里。”幽灵讥嘲地回答。


    “在别的东西里不出现吗？”


    幽灵一声不语。


    它默默地在他面前站了一会，就向炉火那儿挪动，然后停了下来。


    “赶快决定！”它说，“不然，错过机会后悔就来不及了！”


    “再等一下！”激动的化学家说，“我请求老天替我作证：我从来不曾恨过人类——从来不曾对周围的任何生物犯过脾气、漠不关心或者苛刻残酷过。假使说由于我孤零零的一个人住在这里，而对一切以往的事和本来可能出现的结局，过分捉摸，而对眼前的一切事情过分漠视的话，那么应得的灾殃已经落到我的身上，并没有落到别人的身上。但是如果我的身体里面有了毒素，而我又有解毒的药，也知道怎样用法，那么我不应该用它去解毒吗？如果我的脑子里有了病毒，而通过这个可怕的鬼影可以把它清除，我不把它清除出去吗？”


    “喂！”幽灵催促着，“就这样成交吧？”


    “再等一忽儿！”他急忙回答说，“是的，如果真能够的话，我愿意忘掉！天地间只有我一个人这样想吗？还是成千上万的、世世代代的人们都有这种想法呢？一切人的记忆无非充满了忧伤与苦恼，我的记忆也并没有什么两样呀！所不同的只是他们都没有选择‘忘掉’的机会罢了。好，咱们这笔生意就成交了吧。是啊，我愿意忘掉我的忧伤，我的冤屈，我的苦恼！”


    “喂！”幽灵说，“那么成交了？”


    “就这样吧！”


    “就这样成交了！记住：从此刻起，我就宣布弃绝你了！今后不管你走到哪儿，一定得把我送你的这份礼物（遗忘）转送给别人！你所放弃了的记忆能力，既然不能再行恢复，那么从此以后，在你所接触的人中，你也非得把他们的相同记忆一齐毁掉不可。你的智慧既然发现忧伤、冤屈与苦恼的记忆乃是人类的共同命运，也发现一旦人类解除了这样的记忆，就会在其他的记忆中混得快乐得多，幸福得多，那么，去吧！快去做人类的恩人！从此刻起，你就摆脱了这种苦痛的记忆，从此刻起，你就不自觉地随身携带着这份‘自由’的福气！向人传播这份福气是你摆脱不掉的责任。去吧，为你赢得的这份福气而快乐，为传播这份福气而欢欣吧！”


    幽灵方才说话时把一只毫无血色的苍白大手，高高举到化学家的头上，仿佛是在嘟囔着什么咒语、召唤恶魔，也仿佛是在宣读什么教门的咒逐令；然后渐渐把眼睛移近了莱得洛的眼睛；他可以看到这对鬼眼并不曾参与组成它脸上那副可怕的笑容，而是固定的、不变的、带着一种令人毛骨悚然的恐怖！现在，一转眼的工夫，幽灵从他的面前消失了，不见了。


    正当他呆站在那儿，又害怕又吃惊，只觉得老听到声调凄惨、愈变愈弱的“在你所接触的人中，一定把他们的记忆一齐毁掉”的语声时，一阵尖叫的声音突然传进了他的耳鼓：声音不是来自门外的走廊，而是来自这所古老建筑的另一部分。听来仿佛是一个人在黑暗里迷失了方向的呼声。


    化学家慌乱地看了看自己的手臂和下肢，好像要弄清楚到底还是不是自己，然后扯起嗓子怪叫着应了声：因为他很害怕很吃惊，觉得自己仿佛也迷失了路途。


    尖叫声答应了，来近了。莱得洛连忙抓起灯来，掀起墙上一个重重的门帘：他一向是从这个挂门帘的小门出入隔壁的教室的。当那些青年学生乱哄哄、活泼泼地挤在那个梯形教室里，而化学家一走进屋子立刻就像魔术家一样，把那一张张脸儿变得生气勃勃的时候，这间教室原也是十分热闹的；可是一旦课业完毕、学生纷纷离去之后，它就显得冷清凄凉、像死神的一个象征一样，直瞪瞪地望着他了。


    “喂！”莱得洛喊道，“喂，这边来！到灯光里来！”


    当他一手撩开帘子，一手举着灯火，想让灯光照亮黑洞洞的教室时，一个像野猫一般的小东西，打他身边直窜进他的屋子，蹲到一个墙角里了。


    “这是什么东西？”化学家慌张地问道。


    在这种情形之下，即使他已看清那是什么，他还是会问这句话的：“这是什么东西？”事实上，现在他站在那儿，已望见那个蜷缩在墙角的东西了。


    墙角里有一团乱七八糟、扯成布条的衣服，被一只小手紧紧地抓到一堆。论大小形状，那几乎是一只婴儿的小手，可是从那贪婪的、死命的抓相来看，却又很像一只邪恶的老人的手。圆圆的脸蛋、平滑的皮肤，不过是六七岁的模样，可是生活的苦难却又拧又捏弄得它又瘦又瘪。两只小眼睛是明亮的，但又无半点活泼之气。两只赤裸的小脚，纤细稚嫩，可是上面的血迹和龌龊又弄得它丑陋不堪。这简直是一个婴儿野人，一个小怪兽，一个从来不曾是孩子的孩子。从表面看去他有着人的形象，可是从内在的灵魂说来，却活着也罢，死去也罢，他只是一个畜生！


    这个孩子似乎已经习惯于被人当作野兽猎逐了，所以他现在蹲在那儿，被化学家瞅着，也还过眼来瞅着化学家；唯恐化学家就要打他，所以扬着一只胳膊作为抵挡。


    “你要打我，”他说，“我就咬你！”


    在以前，在几分钟以前，这样一副悲惨的景象，一定会使化学家柔肠寸断、感慨无限的，可是现在他冷冷地瞪着这个小动物，丝毫无动于衷了。他费了老大的力气想记起一点什么事——他也不知道是什么，——然后他问那个孩子是从哪儿来的，在那儿蹲着干什么。


    “那个女人在哪儿？”孩子说，“我要找那个女人！”


    “你说的是谁呀？”


    “那个把我带到这儿，把我安放在炉边的女人。她出去老半天了，我出来找她迷了路。我不要你！我要那个女人！”


    他突然一跳，两只赤脚飞也似的跳到了门帘附近。莱得洛赶上前去，一把抓住了他的破烂衣服。


    “喂，松开我呀！”小孩咬着牙，挣扎着说，“我并没惹你呀，让我去找那个女人好不好？”


    “不要走那条路。这里有一条近路。”莱得洛说，紧抓着他不放手。他又拼命想记起一点和这个野孩子有关的联想，但是怎么也记不起来了。


    “你叫什么名字？”


    “我没有名字！”


    “你住在哪儿？”


    “住！我不懂。”


    小孩使劲摇了摇头，把披散到眼睛上的乱发摇开去，然后看了莱得洛一眼，在他的腿边扭来扭去，拼命挣扎着，同时嘴里不断重复着：“让我去好不好？我要找那个女人呀！”


    化学家把他领到门口。“从这儿去，”他说，仍然像在梦中似的呆望着他，但脸上已带着一种出于冷漠的厌恶表情和避之若浼的神气。“我把你带到她那儿去。”


    小孩的尖锐的眼睛扫射了全屋一遭，然后落到摆着剩饭残菜的餐桌上。


    “给我点东西吃吧！”他贪婪地说。


    “她没有给你东西吃吗？”


    “可是明天我又要饿了，是不是？我不是天天挨饿吗？”


    小孩发觉化学家已经松开他之后，就像一只捕食的野兽一样，一下子蹦到餐桌旁边，把残余的肉、菜、面包一古脑儿扒到怀里，和他那破烂的衣服裹在一起，紧紧搂在怀抱里不放。


    “好，现在领我找那个女人去吧！”他说。


    化学家看到这副丑态，不由得对他起了一种新的憎恶之感，实在不愿意再摸他一下了，所以只是板起面孔叫他跟在后面。可是刚要走出房门，化学家就浑身打起哆嗦，停住不动了。


    “不管你走到哪儿，一定要把我送你的这份礼物转送给别人！”


    幽灵的话在风里飘荡着，这股冷气直钻到他的心里。


    “喂，今天晚上我不去她那儿了！”他含含糊糊地嘟囔说。


    “今晚我哪儿都不去了。孩子！你自己顺着这条长长的拱形走廊走下去，再穿过那个高大的黑门走到院子里——然后就可以看到一个有灯火的窗子……”


    “是那个女人的灯火吗？”小孩问。


    化学家点了点头。两只赤脚板子立刻飞也似的逃走了。化学家端着油灯走回屋来，匆匆锁起了房门，然后坐到椅子里，两手掩起脸面，仿佛自己害怕自己一样。


    因为现在他可真是孤零零的一个人了。孤零零的，孤零零的一个人！


    第二章


    传法


    一个小个子坐在一间小小的家庭起坐间里，一面用碎报纸裱糊的小屏风，把这个小起坐间和一个小店铺隔开着。陪伴着这位小个子的，是一群数目随你说是多少的小孩子——至少看起来是如此：因为在那个有限的活动范围以内，这一群孩子给人的印象是数目实在太多了。


    这群小把戏之中，已经有两个人被强烈的生理作用强迫着爬上了墙角的一张床里。他俩本来可以在那儿舒服地天真地睡去了，可是另一种不爱睡觉的天性又逼着他们在床里床外打闹不休。另外两个幼小的孩子正在一个屋角里搭盖蚌壳墙，这就立刻惹起床上的两个前来作抢掠的冲击了（正像大多数年轻的不列颠人谈到英国的古代史诗，总碰到可恶的皮克特人[5]和苏格兰人不断南下骚扰英格兰的记载一样）。他们两个对这座蚌壳堡垒频作骚扰袭击之后，又鸣金收兵，撤退到自己的领土上来。


    侵略者的入寇，被侵略者追击敌人的叫骂和对于侵略者藏身的被窝的刺戳，本来已经吵成一片，乱作一团了；可是另外一个小孩子又在另外一张小床上把他的靴子扔到水面上[6]，对这场家庭纷扰，也出了一臂之力；换句话说，他拿起小靴子和别的小物件当作飞箭，向那些扰他不得安宁的捣乱鬼们扔去——这些小物件本身虽然并不刺人钩人，可是质地都坚硬得很，打在身上够疼的——那些被掷中的小鬼当然不甘罢休，也马上回敬了他，因而乱上加乱，吵成一团了！