第4部分

    那鬼说完这几句话之后，就把围巾从桌上拿过来，像先前一样包在头上。斯克掳奇知道这一点，是因为听到它的上下颌被围巾包拢在一起时，牙齿发出清脆的响声。他壮着胆子，举目又看了一下，只见他这位鬼客笔直地站在他面前，链条在手臂上紧绕密缠着。


    这幽灵从他身边倒退着走去；它每向后退一步，窗框就自动向上升高一点。等到它退到窗边时，窗户已经敞开了。它招呼斯克掳奇走过去，斯克掳奇听从了。等他们彼此距离只有两步路了，马利的鬼魂举起手来，警告他不要再走近去。斯克掳奇就站住了。


    这与其说是服从，不如说是由于惊异和恐惧；因为，当那鬼举起手来的时候，斯克掳奇就听见空中有一阵嘈杂的声响：断断续续的悲叹声和悔恨声；难以形容地悲戚和自我谴责的哭声。那鬼听了一会儿之后，也加入了这悲伤的挽歌声，并且飘浮到凄冷的黑夜里去了。


    斯克掳奇跟到窗户边；他出于好奇心，拼命向窗外望去。


    空中充满了幻影，仓皇不安地东飘西荡，一面走一面呜咽着。他们个个都像马利的鬼魂那样，链条缠身；有几个（它们也许是有罪孽的官僚吧）还给绑在一起；却没有一个是自由的。内中有许多在世时是斯克掳奇认识的。他很熟悉其中一个年老的鬼，它穿着一件白色的背心，脚踝上挂着一只巨大无比的铁保险箱，它看见下面一家门口有一个抱着婴孩的可怜巴巴的女人，因为自己不能够去帮助她而伤心地哭着。它们大家的苦恼是很明显的：为了要行善，都试图过问人间的事情，只可惜已经永远无能为力了。


    这些鬼魂究竟是渐渐消失在雾里，还是被雾笼罩了，他可说不准了。但是它们和它们的幽灵之声一起消失了；于是黑夜又变得同他走回家时一样了。


    斯克掳奇关上窗子，去检查那鬼从那儿进来的那道门。门还是双重锁着，跟他自己亲手锁上的时候一样，门闩也没有被人动过。他想说一声“胡闹”，但是说出头一个字就住口不说了。而且，因为刚才情绪激动了一阵子，或是因为白天工作得疲乏了，或是因为瞥见了阴间世界，听到了那鬼的枯燥乏味的谈话，以及时间已经很晚了，使他非常需要休息，因此就衣服也不脱，一直走到床边，倒在床上，立刻睡着了。


    第二节歌


    三幽灵中的第一个


    斯克掳奇醒来的时候，天还是很黑，他从床上望出去，简直无法把那扇透明的窗子同他房里的不透明的墙壁分辨出来。他竭力想用他那双雪貂[30]般锐利的眼睛望穿黑暗，这时，附近一座教堂连敲了报四刻的钟声。他便静听接着敲几点钟。


    叫他大为惊骇的是，这沉重的钟声敲了六下再敲第七下、第八下，这样有规则地直敲了十二下才停止。十二点啦！他上床的时候已经是两点多。这只钟一定是出毛病了。一定有一根冰柱搅进它的齿轮之间去了。十二点！


    他揿揿打簧表[31]的弹簧，来校正一下这只岂有此理的钟。表的小脉搏快速地打了十二下，就停止了。


    “我竟会睡了整整一个白天，再一直睡到半夜，”斯克掳奇说，“这怎么可能呢！这也不可能是太阳出了什么毛病，而现在是中午十二点吧！”


    因为这个想法太吓人了，他就赶快爬下床来，摸索着走到窗边去。他非得用晨衣的袖子擦掉窗上的霜，才能够看见东西；可是即使这样仍然看不大到什么。他所能看出的只是：雾还很大，天还非常冷，没有人跑来跑去的声音，也没引起很大的骚动；假如黑夜当真已经赶走了白昼而占有了世界的话，那就毫无疑问会引起骚动的。这倒是一个莫大的安慰，因为，如果无法计算日子的话，那末“见此第一联汇票三日后请付埃伯尼泽·斯克掳奇先生或其授权人”等等，就会变得像一张美国的债券[32]一样不值钱了。


    斯克掳奇回到床上去，想啊想的，想了又想，还是想不出一个名堂来。而且他越想就越糊涂，他越是竭力不去想它呢，反而越是想得多。马利的鬼魂使他烦恼得不得了。每当他经过充分思考，断定这全是一场梦之后，他的心却老是像一个放松了的强力弹簧似的，又弹回到原来的地方去，结果又得从头研究这同样的问题：“这到底是不是一场梦？”


    斯克掳奇怀着这种心情躺着，直躺到钟声报了三刻，这时候他忽然想起，那鬼警告过他，当钟报一点时就会有客来找他。他决定醒着躺在床上，等候这个时辰过去；而这个主意，由于他那时的不能入睡正如他不能入天堂一样，也许可以说是他所能作出的最聪明的决定了。


    这一刻钟时间真长，以致他不只一次地认为自己一定不知不觉地打起瞌睡，错过钟点了。最后，钟声传入他那静听着的耳中来了。


    “叮，当！”


    “十二点一刻，”斯克掳奇数着说。


    “叮，当！”


    “十二点半，”斯克掳奇说。


    “叮，当！”


    “一点差一刻，”斯克掳奇说。


    “叮，当！”


    “到点了，”斯克掳奇得意地说，“一点事情也没有！”


    他说话时，报点的那一下还没有敲响，现在可来了：深沉、滞重、空洞而阴郁地当的一声。房间里立刻闪起一道亮光，他床上的帐子被掀开了。


    他床上的帐子，我告诉你，是被一只手掀开的。不是掀他脚边的帐子，也不是他背后的帐子，而是他面前的帐子。他床上的帐子被掀开到一边去，于是斯克掳奇惊跳起来，成了一个半躺半靠的姿势，发现自己正面对着那掀开帐子的阴间来客：跟它靠拢得就像我现在靠拢你一样，而我的心神现在正在你的身旁。


    那是一个希奇古怪的形象[33]——像一个小孩子；可是，如果说它像一个小孩子，倒不如说更像一个老头子，因为通过某种幽幻的介质看来，它显得渐渐远离视线，而缩成一个孩子的大小。它的头发披在颈边，并且下垂到背上，仿佛因为年纪老而变白了；可是脸上却一丝皱纹也没有，皮肤上还显出最娇嫩的红色。胳膊很长，筋肉发达；一双手也是这样，仿佛紧握起来是力大非凡的。它的腿和脚形状都非常娇柔，像它的手臂一样裸露着。它穿着一件最洁白的束腰短袍，腰间扎着一条亮晶晶的带子，光彩夺目。它手里拿着一根新鲜的冬青树枝；可是，跟这冬天的标志特别显得不调和的是，它的衣服上都缀满着夏季的鲜花。但是最最奇怪的事情是，从它的天灵盖上射出一道灿烂的光芒，把这一切都照得清清楚楚的；这无疑就是它逢到要使这光较暗些的时候，用一顶挺大的熄灯帽[34]来当作睡帽的原因，现在这帽子正挟在它腋下。


    这情形虽然奇怪，可是斯克掳奇越是向它盯着看，就越觉得这还不是它最奇怪的地方。因为，当它那条腰带一会儿在这部分，一会儿在那部分闪烁发光、忽明忽暗的时候，它的形体本身也就一会儿清晰，一会儿模糊；有时是一个只有一条臂膊的东西，有时却是只有一条腿；有时有二十条腿，有时有两条腿而没有头，有时是有头而没有身体。那些消失了的肢体都融入了浓黑的夜色里，一点儿轮廓也看不出来。接着，就在这样的奇迹中，它又会重新恢复原状，依旧是一清二楚的。


    “阁下，您就是有人事先通知我要光临的那位神灵吗？”斯克掳奇问。


    “我就是！”


    说话的声音是轻柔而温和的。声音特别低，仿佛不是从他近旁，而是从很远的地方传来的。


    “你是谁，是干什么的？”斯克掳奇追问道。


    “我是‘过去圣诞节之灵’。”


    “过去很久么？”斯克掳奇注意到它那侏儒般的身材，这样问道。


    “不。是你的过去。”


    如果有谁来问斯克掳奇，斯克掳奇也许答不出个道理来，但他怀着一种特别的愿望，想看看这幽灵戴上帽子的样子，于是他便请求它把帽子戴上。


    “怎么！”这幽灵叫道，“难道你迫不及待地要用你这双世俗的手来把我发出的光明扑灭么？有些人把他们的欲望制成了这顶帽子，逼我把它低低地戴在额角上，一直戴了这许多年，而你就是他们中间的一个，难道这还不够么？”


    斯克掳奇毕恭毕敬地否认他有丝毫冒犯它的意思，也想不起自己一生中的任何时候曾经故意硬给它“戴上帽子”[35]过。接着他便大胆地请问它到这儿来有什么贵干。


    “为了你的福利！”幽灵说。


    斯克掳奇表示十分感激，但是心里不禁想：没有人来打扰，让他安睡一夜，恐怕对于他的福利更有帮助。这幽灵一定是猜到他的心思了，因为它立刻就说道：


    “那末，就说为了你的改过自新吧。注意！”


    它一边说，一边伸出它那只强壮的手，轻轻地勾住他的胳膊。


    “起来！跟我一起走吧！”


    斯克掳奇即使恳求它，说气候和时间都不适宜于出去散步；说床上暖和，寒暑表却降到了零下好几度；说他只穿着拖鞋和晨衣，戴着睡帽，身上是单薄的；还说他这时正在伤风——即使这样恳求它，也都是没有用的。那只抓住他的手，虽则轻柔得像一只女人的手，却是无法抗拒的。他站起身来，但是发现那幽灵正向窗口走去，就抓住它的袍子，恳求怜悯。


    “我是一个凡人，”斯克掳奇抗议说，“会摔下去的。”


    “只要你经得起我用手在那里点一下，”这幽灵说，把手放在他的心口上，“你就会被举起来，比这还要高！”


    话刚说完，他们就穿过了墙壁，站在一条宽阔的乡村道路上，两旁都是田野。城市已经完全消失了，连一点影子都看不见了。黑暗和迷雾也跟它一起消失，变成了一个晴朗、寒冷的冬天的日子，地上铺满着雪。


    “天啊！”斯克掳奇向四周看了看，把双手勾在一起。“我就是在这个地方生长的。我从小就在这儿的！”


    那幽灵温和地盯着他。虽然它那手刚才只是轻微而短促地点了他一下，可是这老头子似乎到现在还带着这种感觉。他觉得空气中飘浮着千百种气味，每一种气味都使人联想起很久很久以前就已淡忘的千百种思虑、希望、欢乐和忧愁！


    “你的嘴唇在打哆嗦，”那幽灵说。“还有，你脸上的那一点是什么？”


    斯克掳奇声音里带点不寻常的哽咽，咕了一声说那是一个粉刺，就恳求这幽灵带领他到他愿去的地方。


    “你还记得路径吗？”幽灵问。


    “记得路径！”斯克掳奇热情洋溢地叫道，“我蒙住眼睛也能走到那儿去哩！”


    “奇怪的是，你竟把它忘掉那么多年了，”幽灵说。“我们继续走吧。”


    他们沿着这条路走去，斯克掳奇认出了每一道院门，每一根柱子和每一株树，最后看到远处出现了一个小小的市镇，那儿有桥、礼拜堂和一条曲折的河。有几匹蓬松着鬃毛的小马在向他们快步跑来，马背上骑着小孩子，他们招呼着坐在农民们驾驶的双轮单马车和大车里的其他孩子们。这些孩子都是兴高采烈的，彼此大喊大叫，闹得这广阔的田野里充满了一片愉快的音乐声，连那清新的空气听了都笑起来！


    “这些只是过去事物的影子罢了，”幽灵说。“它们意识不到我们在这儿。”


    那些高高兴兴的旅客走过来了；当他们走来时，斯克掳奇认出他们每一个人，并且叫得出每一个人的名字。他为什么看见他们就欢喜得不得了呢？为什么等他们走过身边时，他那冷酷的眼睛会发出光亮，他的心会怦怦地跳呢？当他们在十字路口或岔路上分手，各自回家时，他们彼此祝颂着圣诞快乐，为什么他听见了这种声音就心中充满了喜悦呢？圣诞快乐对于斯克掳奇算得上什么呢？去他的圣诞快乐！它对他哪有过什么好处呢？


    “学堂里的人还没有全走掉，”幽灵说。“有一个孤单单的孩子，朋友们都不理睬他，还留在那儿。”


    斯克掳奇说他知道这回事。接着他就啜泣起来。


    他们离开大路，拐上一条很熟悉的小路，不久就走到一座暗红色的砖砌大厦跟前。大厦屋顶上有个钟形小阁，上面安着一只小风信鸡，里面挂着一口钟。这是一幢大房子，不过是一家破落户的房子；因为那些宽敞的下房简直没人在使用了，墙壁都是潮湿的，生满着苔藓，窗户都破碎了，院门已经腐烂。家禽在马厩里咯咯叫，昂首阔步地走着；马车房和棚子里都长满了草。即使屋子里面也并不更多地保持着旧观；因为他们一踏进那凄凉的门厅，从开着的房门望到那许多房间里，就发现这些房间陈设简陋，寒冷、空旷。空气里有一股泥土气息，屋子里有一种阴森森的荒凉气象，这多少使人联想到是由于常常天不亮就点上蜡烛起床[36]，同时吃的东西又不充足。


    他们，这幽灵和斯克掳奇，穿过门厅，走到屋子后部的一扇门前。门在他们面前开了，展现出一间简陋凄凉的长形房间，里面摆着几排未油漆的松木长凳和书桌，使这间房间显得更加简陋了。在一张书桌前，有一个孤寂的孩子在暗淡的炉火旁读着书；斯克掳奇看见了自己那被遗忘的、可怜巴巴的小时候的形象，不禁在一张板凳上坐下，哭了起来。


    屋子里潜藏着的回声，板壁后面老鼠的尖叫和打架声，萧条的后院里水落管开始解冻的滴滴嗒嗒声，一株垂头丧气的白杨树从光秃秃的枝条间发出的叹息声，一间空储藏室的门百无聊赖的摇晃声，甚至连火炉里毕毕剥剥的响声，这种种声音，没有一种不落在斯克掳奇的心上，起到软化的作用，使他的眼泪更流个不住。


    那幽灵碰碰他的胳膊，指指他小时候正在专心读书的那个形象[37]。忽然有一个穿外国服装的人，看起来活灵活现、清清楚楚的，正站在窗户外面，腰带里插着一把斧头，一手抓住笼头，牵着一匹驮着木柴的驴子。


    “唷，那是阿里巴巴[38]呀！”斯克掳奇狂喜地叫道。“那是亲爱的、诚实的好阿里巴巴！是的，是的，我想起来了！有一年圣诞节，当这个寂寞的孩子孤零零地被撇下在这里的时候，他真的来了，那是头一次，就像现在一样。可怜的孩子！还有伐兰坦，”斯克掳奇说，“和他那孪生的兄弟奥逊[39]；他们从那边走过去了！还有，那个穿着衬裤睡着了被人放在大马士革城门口的，他的名字叫什么？你看见他没有？还有那苏丹的马夫，妖魔使他倒立，他还在头朝下地倒立着！他这是活该！我很高兴。他有什么资格去跟公主结婚啊？”


    假使斯克掳奇那些在城里做生意的朋友听见他把他天性中的满腔热忱都发泄在这些事情上，而声音又像哭又像笑，非常特别；并且看见他那张又兴奋又激动的脸儿，他们准会大大吃惊的。


    “看那只鹦哥！”斯克掳奇叫道。“绿身体，黄尾巴，头顶上长着一件像根莴苣似的东西；它就在那儿！当可怜的鲁滨孙[40]环绕全岛航行后回家时，鹦哥就叫他可怜的鲁滨孙。‘可怜的鲁滨孙，你刚才到哪儿去了，鲁滨孙？’那人还以为他在做梦呢，其实他并没有。是那鹦哥在叫他，你知道。礼拜五跑过去了，他是在往小溪逃命！嗨呀！嗬！嗨呀！”


    于是，在一种跟他平时的性格完全不符的迅速转变下，他痛惜过去的自己，不禁说了声：“可怜的孩子！”就又哭了起来。


    “我希望，”斯克掳奇把手伸到口袋里，嘀咕着说，并且先用袖口擦干了眼泪，再向周围看看，“可是如今太迟了！”


    “怎么回事？”这幽灵问。


    “没有什么，”斯克掳奇说。“没有什么。昨天夜里，有个小孩在我门口唱了一支圣诞欢歌。我当时真该给他一点什么。就是这么一回事。”


    那幽灵若有所思地微笑了，一边摆摆手，一边说道：“让我们来看看另外一个圣诞节的情形吧！”


    话刚说完，斯克掳奇自己小时候的形象马上变得大起来，那个房间也变得更暗更脏了。墙上的镶板蜷缩起来，窗户都裂缝了；天花板上的灰泥一片片地剥落下来，露出了里面的光板条；但是怎么会弄成这样，斯克掳奇所知道的也并不比你我多。他只知道这情况是确实的；这一切当初确实是发生过的；他还是独自一人待在那儿，别的孩子们都已经回家去欢度节日了。


    他这时不在读书了，而是在绝望地走来走去。斯克掳奇对幽灵看看，伤心地摇摇头，带着焦急的心情望着门口。


    门打开了；一个小女孩，年纪比这男孩子小得多，飞也似的奔进来，用手臂搂住他的脖子，连连地吻着他，称呼他“亲爱的、亲爱的哥哥”。


    “我是来接你回家去的，亲爱的哥哥！”女孩说，拍着她的一双小手，弯下身体笑着。“来接你回家，回家，回家！”


    “回家，小芳？”这男孩应道。


    “是的！”女孩子说，充满了欢喜。“回家去，永远不再来啦。回家去，从此不离开了。父亲比从前仁慈得多了，所以家里就像天堂一样啦！有一个值得纪念的晚上，在我上床睡觉的时候，他对我讲话特别温和，因此我就壮起胆子再问他能不能准许你回家来；他就说，好，你可以回家；还派我坐了马车来接你。而且你快要成为大人啦！”女孩子张大了眼睛说。“再也不必回到这里来了；不过首先，我们要一起过完这个圣诞节期[41]，享受世界上最愉快的时光。”


    “你真像个长大了的女人了，小芳！”这男孩叫道。


    她拍着手笑，想去摸他的头；可是因为个儿太小了，就又笑起来，踮起脚尖来搂抱他。接着她带着她那孩子气的迫不及待的神情，拉着他向门口走去；而他呢，本来很乐意去，就跟着她走了。