第17部分

    斯拉克布瑞其就是演说者的姓，他露出狞笑四处看了看；他把右手直伸出来（这是他那类人常用的姿势）叫下面那喧啸着的海洋平静下来，直到他们鸦雀无声为止。


    “朋友和同胞们！”斯拉克布瑞其带着异常藐视的态度摇摇头说，“我并不奇怪你们这班趴在地下的劳动人民，竟不会相信有那么一个人活在世上。但是《圣经》上说：有为一碗红豆汤竟出卖了长子继承权的人，犹大·以色加略也曾出卖过耶稣[1]，我们国家里也出现过卡斯尔累[2]，因此你们中间当然也会有这样的人！”


    这时，台前挤了好多人，呈现出一片混乱，不久就有一个人爬上台去站在演说者旁边，面对着大众。他面色惨白，脸上有点颤动——特别是他的嘴唇颤动得很厉害；但他静静地站在那里，用左手摸着下巴，等候别人听他说话。那儿有个主席在掌握会场，执掌这个职务的人就来亲自处理这件事。


    “朋友们，”他说，“我现在要运用我是你们的会长的职权，请我们的朋友斯拉克布瑞其坐下来，他在这件事中，也许有点儿感情冲动，因为斯梯芬·布拉克普儿已经上台来了。你们都知道斯梯芬·布拉克普儿这个人。你们一向都知道他的不幸和他的好名声。”


    说完这些话，主席走上前去跟他热烈地握了握手，又坐下来了。斯拉克布瑞其也坐下来，揩着他热烘烘的前额——总是从左到右，而不是从相反的方向揩。


    “朋友们，”斯梯芬在鸦雀无声的会场中开始说，“我已经听见关于我的那些话，我也不可能加以修正。但是我愿意你们与其听别人的话，不如听我亲口说出关于我自己事情的真相，虽然我在这么多的人的面前讲话一点儿都不习惯，一定会弄得晕头转向，不知所措。”


    斯拉克布瑞其摇了摇头，满怀愤恨，似乎要把它摇掉。


    “庞得贝纺织厂的所有工人之中，唯有我没有同意你们提出的会章。我不赞成那会章。朋友们，我怀疑那会章对你们会有什么好处。更可能的，它对你们会有害处。”


    斯拉克布瑞其抱着两臂大笑，皱皱眉头表示讥刺。


    “但是，我不加入并不是全为了这缘故。如果仅仅这缘故，我也可以同意加入。但是我有我的道理——你们瞧，我有我自己的道理——拖住我的后腿；这道理不仅现在存在，而且永远——永远存在。”


    斯拉克布瑞其跳起来站在他旁边，咬牙切齿，大嚷起来。“啊，朋友们，我告诉你们的不就是这个吗？啊，同胞们，我给你们的警告不就是这个吗？一个据说是饱受不平等法律之苦的人，他这种变节行为怎样来的呢？啊，英国人呀，我请问你们，你们中间的一分子已被人收买了，他那样赞成害自己，害你们，以及你们的子子孙孙，这种收买怎样来的呢？”


    这时下面有人鼓掌，有些人向斯梯芬喊“无耻”；但是大部分听众都没有出声。他们看着斯梯芬憔悴的脸，这脸由于他老实的表情显得更加可怜；同时，因为他们天性仁慈，所以，与其说他们对他愤怒，不如说是表示惋惜。


    “这位代表先生的职业是演说，”斯梯芬说，“他拿了钱，他很知道这工作该怎么做。那么，就让他这样做吧。但他别管我所忍受过的是什么。他是不能替我挑这担子的。除了我，任何人也不能代我挑这个担子。”


    他这几句话说得挺得体，并且态度很庄严，使得听众更寂静，更注意起来。先前那个强有力的声音又喊：“斯拉克布瑞其，让这人说下去，你别开口！”于是这场所又变得异常安静了。


    斯梯芬的声音虽然很低，大家听得还很清楚。他说：“兄弟们和工友们——我可以这样叫你们，但是，我不能这样叫这位代表先生——我只想再说一句话，就是我谈到天亮，我想说的也不过是这句话。我很知道我的前途怎样。我很知道，要是在这件事上我不同你们在一起，你们就决定不再同我有什么关系。我很知道，要是我倒毙在路旁，你们也觉得应该把我看成一个外人或素不相识的人，走开不睬。我所得到的结果，我也只好泰然处之了。”


    “斯梯芬·布拉克普儿，”主席站起来说，“再想想看吧。汉子，要不然，你的老朋友们都会避开你了。”


    场中四处发出同样的嗡嗡之声，虽然并没有人讲一句话。每个人的眼睛都盯着斯梯芬的脸。要是他的决心改变了，那会使他们每人心中都放下一块石头。他向四周围看看，知道是如此的。他的心中，对他们丝毫没有怨恨之意；他知道他们，没人能透过他们的表面弱点与错误想法往深处去了解他们，像他们的伙伴斯梯芬所能了解他们的那样。


    “先生，我把这事想了不止一次了。我绝对不能加入。我只好走我自己的路。我预备离开这儿。”


    他举起两臂表示敬意似的，站了一会儿；一直等到两只手膀慢慢地垂了下来，才又说道：


    “我跟你们中间的一些人曾经谈过天，并且谈得很高兴；当我比现在年轻，心情比现在好一些的时候，我就看见了在此地的很多人的脸；我出生以来不曾跟人有过什么冲突；老天爷知道，要是有冲突，也不是我的过错。”他转过来对斯拉克布瑞其说：“你叫我叛徒——但是我要讲，随便给人家一个称呼很容易，但是要证明并不那么容易。那就这样算了。”


    他已经挪动了一两步预备走下台去，忽然想起有什么事没讲，于是又走回来。


    “或许，”他说，他那皱纹很多的脸慢慢地转来转去，似乎想同在场的每个人说话，不管他们坐得远还是坐得近；“或许，既然这问题提出来让大家讨论了，如果还让我同你们一道做工，就会发生要罢工的威胁。我希望，与其让这时刻来到，我宁愿死，在这时刻没到来之前，我愿意孤单单地在你们当中继续做我的工作——真的，非如此不可，朋友们；并不是我想看你们把我怎样，只是为了生活。我没有工作怎么能生活；我从小生长在焦煤镇，我能到什么别的地方去呢？你们把我推出去，从此不跟我来往，把我看成路人，我也不会抱怨，但是我希望你们让我继续工作。要是我有权利的话，朋友们，这就是我的权利。”


    没有人再讲一句话。屋里的人们打中间稍微闪开一点，留出一条道儿让那个已经不能再做他们朋友的人走开去，除了衣服发出窸窸窣窣的声响，听不到任何声音。老斯梯芬的头脑中充满了烦恼，一个人也不看，一路走去，带着一种无扰无求的、谦卑的沉着态度，离开了这个场所。


    斯梯芬走出去的时候，斯拉克布瑞其又把他演说家的手臂伸了出来，似乎想制止群众对斯梯芬的关怀，想用他出奇的精神力量来压制群众的热烈感情，他又在鼓舞他们的情绪了。“啊，我的英国同胞们，从前罗马的布鲁特斯[3]不是大义灭亲把他的儿子处了死刑吗；啊，我就要得到胜利的朋友们，斯巴达的母亲们不是把临阵脱逃的儿子们赶回去尝敌人的刀尖吗？那末，焦煤镇的工人们，有他们的若祖若宗在前，有表示钦佩的全世界人跟他们站在一道，有他们的子子孙孙在后，难道还不应该执行他们的神圣责任，从他们的为了神圣的大义而搭起的帐篷中把叛徒们赶出去吗？天上吹来的风会说：‘这是应该的’。来自东南西北的回声也会说：‘这是应该的’。因此让我们为联合评议会而欢呼三声吧。”


    斯拉克布瑞其作了示范，定下了节奏。那许多脸上表示怀疑（也有点问心有愧）的人受到这声音的鼓舞，跟着喊起来。在共同信仰的真理面前，私情必须服从大义。万岁！散会的时候，那欢呼声还在震动着屋瓦。


    于是斯梯芬·布拉克普儿就轻轻易易地陷入了寂寞的苦境中，在他熟悉的人群里把孤单单的日子打发。一个到了外国的人，看着千千万万张不相识的脸，要想别人回看他一下而不可得，比起他来还算是处在快乐的人群之间。因为他每天起码碰到十个以往是他朋友的人，但他们现在却都把脸转开。这就是斯梯芬目前在醒着时，在工作时，在上下工途中，在门边、窗口、任何地方，时时刻刻所遭遇的情况。他们有一种默契，避免走他常走的那边街道；让那里除他之外，没有别人走。


    多年以来，他是个沉默寡言的人，很少跟别人来往，只以自己的思想为伴侣，这对他来说，已成习惯了。这以前，他心里从来没有感到那样热烈地需要别人时常跟他点点头打个招呼，看他一眼，说句把话；也不知道这种点点滴滴的表示，能使他心里感到安适与舒服。


    一连四天，他过着冗长而难受的日子，这使他开始为自己的未来感到害怕。这几天中，他不但始终没去看瑞茄，并且避免所有能碰到她的机会；因为，他虽然知道这禁令还没有正式运用到厂里的女工中，但是他却发觉他认识的女工中，有些人对他的态度已改变了，因此他害怕碰见她们，并且深恐有人看见瑞茄跟他在一道，就可能把她也孤立了起来。所以，他在这四天中很孤单，没跟什么人说过话，直到那天晚上下工时，才有个头发面色都很淡的年轻人在街上跟他打招呼。


    “你姓布拉克普儿，是吗？”那年轻人说。


    斯梯芬的脸涨得通红，因为他发现自己的帽子竟已脱下拿在手中（这或者由于感激人家跟他说话，或者由于这事来得太突然，或者两种原因都有）。他假装整理帽子的衬里说：“是的。”


    “我想问问，你是不是那个被大家排挤的‘人手’？”这个头发面色都很淡的年轻问话人不是别个，就是毕周。


    斯梯芬回答说：“是的。”


    “从他们不愿意跟你为伍的情形看来，我猜想你就是那人。庞得贝先生要跟你谈话。你知道他住处，是吗？”


    斯梯芬又说：“是的。”


    “那末，你就径自去吧，好不好？”毕周说。“他在等你哩，你到那儿只要告诉佣人是你就行了。我是银行里的人；所以，如果你用不着我跟你去，你就径自去吧（他们叫我送你的），免得我再跑一趟。”


    斯梯芬要走的路方向相反，但他转过身来，仿佛为责任所驱，走向巨人庞得贝的红砖古堡去了。


    [1]


    犹大·以色加略，是耶稣的门徒，曾把耶稣出卖给敌人。见《圣经·新约全书》。


    [2]


    卡斯尔累（1769—1822），是英国的政客，他异常反动，在维也纳会议里主张法国王政复辟，并在国会中提议要废止人身保护法案。


    [3]


    布鲁特斯（前85—前42），古罗马政治家。


    第五章


    工人和厂主


    “嗯，斯梯芬，”庞得贝用他那种吹牛的口吻说，“我听说的是些什么？那些地上的害虫怎样对付你？进来，大声讲吧。”


    他就这样吩咐他走进会客室来。茶桌已经摆好；在那儿还有庞得贝先生的年轻太太，她的兄弟和一个伦敦来的大绅士。斯梯芬对这些人行了礼，关上门站在门边，手里拿着帽子。


    “这就是我原先跟你谈到的人，赫德豪士，”庞得贝先生说。他所叫的这位绅士正坐在沙发上跟庞得贝太太谈话，这时站起来，懒洋洋地说道：“啊，真的吗？”然后又慢拖拖地走到壁炉前，庞得贝正站在那儿的地毯上。


    “喂，大声讲吧！”庞得贝说。


    受了四天的苦，庞得贝的话在斯梯芬听起来粗鲁而且刺耳。因为这种话不仅粗鲁地刺激了他受伤的心灵，并且，似乎暗示他真是别人讲的那种自私自利的变节者。


    “您要我来做什么，东家？”斯梯芬说。


    “怎么，我已经告诉你了，”庞得贝回答说。“你既是男子汉，就像个男子汉的样子大声说吧，把你自己的事情以及你那团体的情形告诉我们。”


    “请您原谅我，东家，我没有什么可说的，”斯梯芬·布拉克普儿说。


    庞得贝先生常常多少像一股风，现在发现有什么东西阻拦了他，就开始直接对着它狂吹乱刮起来。


    他说：“好，你瞧，赫德豪士，这儿就是那批人的一个好样本。这人从前到这儿来的时候，我就警告过他，要他提防那些经常活动的为非作歹的生人——无论在何处发现这些人，都该把他们活活吊死——我也告诉过他，说他走错了路。那么，你现在该相信了吧，虽然他们把他脸上打上这烙印，他仍然自认为是他们的奴隶，而不敢开口说他们的事！”


    “东家，我说我没有什么话可说，这并不等于说我怕开口。”


    “你说过。唉！我知道你说过什么；不但如此，你瞧，我还知道你心里想什么。天晓得，嘴里说的和心里想的未必是一回事。是完全不同的两件事。你最好立刻告诉我们，斯拉克布瑞其那家伙并不在镇上鼓动工人们造反；他并不是有资格的正式工人领袖：那就是说，一个真正的混蛋。你最好立刻就这样告诉我们；你骗不了我们。你想告诉我们的就是这些。你为什么不说呢？”


    “工人领袖不好，东家，我跟您一样难受，”斯梯芬摇摇头说。“只有这样的领袖，他们也只好接受了。他们没有更好的人当领袖，这或许不是他们最小的不幸。”


    那股风开始刮得更猛烈了。


    “嗯，赫德豪士，你会以为这很不错吧，”庞得贝先生说。“你会觉得这些话够厉害了吧。你会说，拿我的灵魂担保，这就是我的朋友们时常要打交道的那班人的好样本；但是，这算不了什么，先生！你听我再问这人一个问题。请问，布拉克普儿先生，”——风起得很快——“我可不可以唐突地问你一句，你拒绝加入这团体又是怎么回事呀？”


    “怎么回事？”


    “唉，”庞得贝先生把两个大拇指插在他上衣的两腋之下，把头猛一抬，闭上了眼睛，仿佛跟对面的墙壁有什么秘密要谈似地说：“怎么回事？”


    “我本不愿意谈这个，东家；但是，您既然提出这问题——而我又不愿失礼——只好回答您。我曾经有过一个诺言。”


    “你也知道，决不是对我有什么诺言，”庞得贝说。（暴风起前，总有一种欺人的平静气象。现在的情况就是那样。）


    “啊，不是的，东家。不是对您的诺言。”


    “对于我有什么顾虑跟这件事是不会有任何关系的，”庞得贝还是像跟墙壁讲知心话似地说道，“要是问题只在于焦煤镇的约瑟亚·庞得贝，你就不会有任何顾虑而早就加入了吧？”


    “嗯，是的，东家。这是实在话。”


    “虽然，”庞得贝先生说，现在风刮起来了，“他知道那是一批流氓和叛逆，充军对他们来说，还算是过于宽大了！嗯，赫德豪士先生，你在这世界上东游西逛的时间也很久了。除了在这倒霉的国家里，你碰到过这样的人吗？”庞得贝先生用一个愤怒的指头，指着这人给他看。


    斯梯芬·布拉克普儿坚决抗议刚才听到的那些字眼儿，向露意莎的脸瞟了一眼之后，就本能地转过身来对她说：“不，夫人，不是叛逆，也不是流氓。一点也不是那样的，夫人，一点也不是那样的。我晓得，也感觉到，夫人，他们对我的所作所为并非友爱的表现。但是他们当中最多不到一打人，夫人——一打吗？简直连六个人都不到——相信这样做是对自己尽责并对其余的人负责。我知道他们，我有经验，因为我跟他们一起生活了半辈子——同吃、同喝、同起、同坐、一道劳动，而且爱他们。不管他们对待我怎样，天知道我是决不会不讲真话来支持他们的。”


    他讲话时是那样朴实诚恳，跟他的地位和品格很相称——虽然工人们不相信他，或许，由于他对于他那阶级的忠诚和受了自尊心的驱使，所以就变得更加诚恳了；可是，他完全记得他是在什么地方说话，因此连声音也没有提高。


    “不，夫人，不。他们彼此开诚相见，绝不相欺，互相友爱，至死不变。不管他们当中有谁遇到穷困，生了病，或者由于种种原由祸难临门而伤心落泪的时候，其他的人就会亲切地对待他，温和地对待他，安慰他，拿出基督精神对待他。夫人，这是实在的情形。他们除非化了灰，才不那样做。”


    “简单一句话，”庞得贝先生说，“就因为他们美德这么多，才把你赶出来。既然你开了头，就往下讲到底。说吧。”


    斯梯芬依然在露意莎的脸色中找到了天然避难所，就继续说：“夫人，我们这班人的优点，仿佛最足以使我们陷入苦难、不幸和错误，这是怎么回事，我不理解。但事实如此。我知道这个，正如我知道烟雾上面还有青天。我们也很有耐心，一般说来，都愿意做对的事。我不能认为错误总出在我们身上。”


    斯梯芬虽然不自觉，但是看起来他老是在对别人诉说，这是最使庞得贝先生生气的事情，于是他说：“好了，我的朋友，要是能承你注意我半分钟，我倒有一两句话要跟你说。你刚才说，关于这件事你没有什么可以告诉我们的。在我们没有往下谈之前，你对于这点肯定吗？”


    “东家，我肯定。”


    庞得贝先生把他的大拇指往后一翘，指了指詹姆斯·赫德豪士先生说：“这儿有伦敦来的一位绅士，是议会里的人。我倒想叫他亲自听听你我之间的简短对话，而不是仅仅听我嘴里叙述大意就信以为真——因为我事先就深知你要讲的是什么；你要注意，在这点上没有人比我知道得更清楚了。”


    斯梯芬对着伦敦来的绅士低下了头，比刚才更心神不宁了。他不由自主地把眼睛转向先前的那个避难所，但是一看到对方富有表情的一瞥，他又转眼对着庞得贝先生的脸。


    “现在，你要诉什么苦？”庞得贝先生问。


    “我不是来这儿诉苦的，”斯梯芬提醒他说，“我来这儿，是因为你叫我来。”


    庞得贝先生抱着膀子重复地说，“你们这批人，一般说来，要诉的是什么苦呢？”


    斯梯芬有点打不定主意地看了他一会儿，然后，似乎决定了要讲什么。