第9部分

    听猿实下三声泪，


    奉使虚随八月槎。


    画省香炉违伏枕，


    山楼粉堞隐悲笳。


    请看石上藤萝月，


    已映洲前芦荻花。


    千家山郭静朝晖，


    日日江楼坐翠微。


    信宿渔人还泛泛，


    清秋燕子故飞飞。


    匡衡抗疏功名薄，


    刘向传经心事违。


    同学少年多不贱，


    五陵衣马自轻肥。


    闻道长安似弈棋，


    百年世事不胜悲。


    王侯第宅皆新主，


    文武衣冠异昔时。


    直北关山金鼓振，


    征西车马羽书驰。


    鱼龙寂寞秋江冷，


    故国平居有所思。


    蓬莱宫阙对南山，


    承露金茎霄汉间。


    西望瑶池降王母，


    东来紫气满函关。


    云移雉尾开宫扇，


    日绕龙鳞识圣颜。


    一卧沧江惊岁晚，


    几回青琐点朝班。


    瞿唐峡口曲江头，


    万里风烟接素秋。


    花萼夹城通御气，


    芙蓉小苑入边愁。


    珠帘绣柱围黄鹄，


    锦缆牙樯起白鸥。


    回首可怜歌舞地，


    秦中自古帝王州。


    昆明池水汉时功，


    武帝旌旗在眼中。


    织女机丝虚夜月，


    石鲸鳞甲动秋风。


    波漂菰米沉云黑，


    露冷莲房坠粉红。


    关塞极天唯鸟道，


    江湖满地一渔翁。


    昆吾御宿自逶迤，


    紫阁峰阴入渼陂。


    香稻啄馀鹦鹉粒，


    碧梧栖老凤凰枝。


    佳人拾翠春相问，


    仙侣同舟晚更移。


    彩笔昔曾干气象，


    白头吟望苦低垂。


    讲《秋兴》八首，恐怕不能细讲，因为一次要把这八首诗都分析清楚、讲明白，时间不够用，如果分为几次讲，中间“断气儿”就没意思了。因此我不准备逐字逐句地像讲古汉语那样讲，而只讲关键性的东西。首先，这是杜甫在夔州的作品，作于大历二年(766)，这点没有不同意见。杜甫在夔州已经待过了两年，所以有“丛菊两开他日泪”的话。


    杜甫晚年的组诗很多，悼念的诗有《八哀》，谈中兴名将的有《诸将》，都不是一首，都是一组一组的。《咏怀古迹》是一组，《秋兴》也是一组。杜甫一生写诗，他时时刻刻都在尝试。《丽人行》是尝试，《佳人》也是尝试，《咏怀五百字》同样是尝试。有些诗他一生就写了一次，不再重复了，他就是在不断尝试，看能不能成功，能不能站得住。《秋兴》八首也是杜甫的尝试。


    题目叫《秋兴》，不是“秋感”，也不是“抒怀”。杜甫也没有用“咏怀”的词。“秋兴”，换句话说这“兴”就是赋比兴的兴，是由此及彼；“秋兴”就是因秋而有所感、有所联想。这八首的特点就是“兴”，是“兴”体。我认为这八首诗中第一首是总纲，仔细读一下，第一首也是写得最好，最能够体现出既是秋天，而又是“兴”。从第二首开始，一直到第八首，他思想集中点，都不在四川夔州，而在长安。特别是第四、五、六、七、八首，全是长安，回忆在长安的生活，也提到他在长安见皇帝、上朝、做小官，觉得跟最高统治者还是有过接触的。后面几首的“兴”主要是“兴”在长安，而第一首是在夔州。当然，既然叫“兴”，而且是“秋兴”，所以内容有的写“秋”比较多，有的写“兴”比较多。总的说来写“兴”多，而到后面写“秋”往往是点一句就完了，像“鱼龙寂寞秋江冷”那首，剩下的就和“秋”没关系了。


    同时，我还有一个看法，这八首的次序不能颠倒。我尤其反对在组诗里挑出几首来讲。本来是一组诗，挑出来就给人家割裂了，喜欢哪首就讲哪首，这不是法子。我说一下这八首诗不能颠倒的原因。实际上八首诗的线索、脉络是很清楚的。第一首“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧”，这是傍晚，由傍晚写到天黑。第二首“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华”，然后是“请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花”，到夜里了。第三首是第二天清晨，“千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微”；最后写到长安，从“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”，一下就扯到长安去了，就回不来了，此后一直是写长安了。第四首“闻道长安似弈棋”，主要写长安，最后还归结到自己，实际上这首诗里就没什么“秋”了，只是第七句点明了一下。第五首接着第四首的末句“故国平居有所思”，从“故国”引起自己当年在朝廷的回忆，线索很清晰。“蓬莱宫阙对南山”，是写皇宫了。第六首追写唐玄宗，把夔州跟长安联系起来谈。“瞿唐峡口曲江头”一句就把他所在的当地跟他念念不忘的长安联系起来了，这里有点技巧。第七首“昆明池水汉时功”，还是由开元天宝之盛转入乱后之衰，最后结到自己。第八首“昆吾御宿自逶迤”，不但写朝廷有今昔不同，自己也有今昔不同。所以《秋兴》八首最后的落脚点还是他早年在长安的那一段生活，思想注意力集中的焦点还是在长安，他对时局、对当时社会和国家的政权都有看法。因为长安毕竟是政治中心，所以他的思路去了就没再回来，一直是长安。《秋兴》八首也是老杜一生经历的一个很简明的概括，我把八首诗的总体情况就先大致说到这儿。


    我个人有个看法：《秋兴》是名篇不成问题，这组诗的特点是以写作技巧取胜；按思想内容说，不一定超过杜甫那些零星的七律。《登高》“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”；《登楼》“花近高楼伤客心”一直到最后“日暮聊为《梁父吟》”；尤其是《白帝》“白帝城中云出门，白帝城下雨翻盆……”我认为这些七律的思想性都不低于《秋兴》，甚至比《秋兴》还要突出。《秋兴》的特点就在于它是组诗，而且在写作技巧上更成熟了。


    为什么我说第一首写得最好呢？因为第一首没有涉及过去的回忆，没有说他过去在长安的生活怎么样，而主要写的就是当前他在白帝城、在夔州的感受。头一句把秋天的特点写出来了。“玉露凋伤枫树林”，请注意一件事情：到现在为止，秋天看红叶还是一道风景。我在十几岁刚学作诗的时候就发现，人们对于黄叶是感觉到凄凉，而对于红叶是欣赏的；但实际上红叶也是一个衰败的现象，叶子先红，红之后就该掉了。杜甫能够知道红叶不是一个好兆头，说“玉露凋伤枫树林”。你仔细想想，它这是一片红叶，不是一片黄叶。白居易《长恨歌》里有一个写法，人家就不懂：写唐明皇回到皇宫以后，秋天了，树叶全都落下来，没人管，“落叶满阶红不扫”。人家说“落叶满阶”应该是“黄不扫”，怎么“红不扫”呢？我说当然了，“黄不扫”还写它干什么？“黄不扫”那就没味了，不是诗了。我这里讲个笑话，有点“水分”啊。我父亲讲课，有时给学生讲诗，老是用这种办法，测试你的文学细胞、文学智商到底有多高。他在南开大学教书时，我帮他看卷子。他出了一个题目，就一句话：“一叶落□天下秋”，中间空一个字，请学生填一个字，填好了就满分，填不好就不及格。最好的答案是什么？是“一叶落而天下秋”，用一个虚词。一般大伙都能及格的水平是什么呢？是“一叶落知天下秋”，知道的“知”。只有一位，我给父亲念，没给他及格，他写的什么？“一叶落地天下秋”，这不能及格。我觉得这法子不错，很能测试对于文学欣赏的程度。“一叶落而天下秋”，“而”虽然是虚词，但给你想象的空间；“一叶落知天下秋”，“知”是实词，已经实一点了；至于“一叶落地天下秋”，叶子不落到地上，难道落到天上去吗？太糟了，肯定不能及格。


    下面写江水，长江水。“江间波浪”是地上的，可是“兼天涌”；“风云”是天上的，可是“接地阴”。这一片暮秋的景象，整个是一个气压很低、很压抑的环境。再仔细琢磨琢磨，“玉露凋伤枫树林”是实景，杜甫真看见了；第二句“巫山巫峡气萧森”是虚的，这是实——虚。“江间波浪连天涌”，杜甫就在江边上，它也是实；可是“塞上风云接地阴”是虚的。当时杜甫在夔州，不能算是“塞上”。要往长江上游说，到西藏是“塞”，往北说，长城是“塞”，在三峡一带谈不到“塞”，但古人写四川有时用“塞”，因为太靠边了，所以用“塞”。这四句写秋天，是实——虚——实——虚。我认为写得最彻底，写得好。


    下面“丛菊两开他日泪”，我不认为“他日”是指从前。有人说杜甫在夔州呆两年了，这两年他都哭，“他日泪”者，是昔日之泪、往日之泪？我说不是。由于杜甫在夔州只是寄居，他时时刻刻想离开三峡往北去，他要回家。一年走不了，走不了就伤心啊；第二年又走不了，走不了又伤心啊。伤心就哭，所以说“丛菊两开”。“丛菊两开他日泪”是说现在把我想要回家的，未来的那种伤感“透支”了。“他日泪”应该是我真正离开了夔州以后，惜别也好，回顾这些年的坎坷也好，我可以哭。而现在走不了，走不了别扭啊，也哭。这个哭是为我未来的命运而哭的。所以这个“他日”我不主张当“过去”讲，还是应该当“未来”讲。下面一句更好了：你想回家就得坐船，工具就是一条孤舟。有了这个孤舟你就可以出三峡，可以奔湖南、湖北，最后杜甫还是死在湖南了。这首诗最核心的两个字就是“故园”。杜甫老想着要走，可是走不了。所以“孤舟一系”，“系”读jì，就是这个船动不了，老在这儿拴着、停着，我就离不开夔州，走不成啊，所以我的“故园”也是可望而不可即，“孤舟一系故园心”。


    下面“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧”。看起来这两句很客观，天冷了，大伙都要忙寒衣了。古代的布料、绸料做衣服以前得下水，衣服料子下水以后要用砧把它打平，叫“捣衣”。李、杜的诗经常写到，张若虚《春江花月夜》也有“捣衣砧上拂还来”。“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧”，老百姓全都忙着过冬了，大家赶着做寒衣了。那么我就想要问一个问题，题外之话——杜甫寒衣准备得怎么样了？很难说，他没有写自己怎样，但是整个的老百姓都在准备寒衣，“九月授衣”。杜甫有没有寒衣？到底是他的寒衣足够过冬了，在看别人紧张地做寒衣；还是他没钱做寒衣？所以这地方杜甫很含蓄，他没有说自己有没有寒衣。可是从这个口气来看，大概他那个寒衣有问题。后来清朝人黄仲则就够直截了当的，“全家都在风声里，九月衣裳未剪裁”，说穷得就做不了寒衣。黄景仁这两句诗好不好呢？也好，他说得直接，那真是心里话，就是太穷了，别说皮袄了，连夹衣服还没有呢。对照黄景仁的这两句诗，就看出杜甫此两句还不失“温柔敦厚”，也就是含蓄。他没有直接说“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧”对他自己的影响如何。他的家里人是不是也参加了这个寒衣的准备工作呢？还是光看别人很紧张地工作而自己无可奈何呢？他没说。


    这首诗的“兴”都是很切身的，一个“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”，一个“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧”，都跟自己有切身的关系。这是“兴”，但是这个“兴”他没有说透。“兴”跟秋有关系，前四句说秋深了，后四句说秋天大家的生活是这样的，而他本人的生活又是如何如何。这第一首诗要用现在的词儿来说，就是只有人性而没有政治性，真正好的诗别老扯到政治。所以后人评杜诗，认为《秋兴》里最不好的，就是那政治性最强的，实际上也不对。我的观点是，什么叫好的政治诗？就是人性体现得最足的那个政治诗。比如《白帝》：“白帝城中云出门，白帝城下雨翻盆。高江急峡雷霆斗，古木苍藤日月昏。戎马不如归马逸，千家今有百家存。哀哀寡妇诛求尽，恸哭秋原何处村。”这是不是政治诗？是。但人情味最足，是最高标准的政治诗。真正最好的作品是高度思想与高度艺术相结合的，让你看不出它在那儿说教。我认为第一首就好在没有多少政治色彩，而主要是生活，主要是自己切身的感受。


    到了第二首，杜甫对于朝廷那种“每饭不忘君”的感情就来了。“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。”“每依”者，就是经常依，几乎天天依，每天都要看着长安。换句话说，“每饭不忘君”，时时刻刻老想着长安，这就是政治性了。


    “听猿实下三声泪”，《水经注》里说三峡特别难走，听见猿叫三声泪沾裳了，那是民谣。杜甫说“实下”，就是我听到猿声我真哭了。“奉使虚随八月槎”，也是用古典说今典。“奉使”是张骞，他出使西域，在张华的《博物志》和宗懔的《荆楚岁时记》里都有神话，说张骞走到天河，看到牵牛、织女星了，然后上天又把他送回人间了。二书记载略有出入，但事实指的是一个。就是说乘着槎，即挖的木船，可以走到天河里去。杜甫之所以到四川，是由于严武的关系。严武在四川的时候，杜甫的日子比较好过。中间严武调走一次，他在四川就有点玩不转了。然后严武又回到四川，杜甫有点奔头了，缓了一口气。最后严武死了，杜甫又没着落了。这就是杜甫的遭遇和生活状况，他是寄人篱下。所以他说，如果拿张骞比严武的话，那么我可以沾张骞的光。他希望搭张骞的便，随着船回“京华”长安去，可是没办到，所以是“虚随八月槎”。


    底下又想到自己的朝廷。“画省香炉”，说当初在朝廷值夜班，住在皇宫里，点着檀香、麝香。尽管有时夜里有事，但我平时在“画省”里睡的是舒服觉。现在我在夔州生着病，整天趴在枕头上。这个“伏枕”是比较痛苦、凄凉的“伏枕”。“违”者，离也。“画省香炉”离我今天这个“伏枕”的日子非常远了，跟现在的生活是正相反了。现在我听到的是胡笳的声音、边塞的声音。四川老有战乱，“悲笳”就象征着战乱还没有安定。“山楼粉堞隐悲笳”还有一层意思，凡是胡乐奏的，都引人思乡。可以用中唐李益的诗来对照：“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”，还有一首叫“横笛偏吹行路难”，再有李白和陆游都写过《关山月》，像这样的诗全都是思乡、怀念故土。所以“山楼粉堞隐悲笳”，听见这个声音就引起自己思乡的那种感情，而且更深切了。


    杜甫从“落日斜”就看北斗，大半宿也不睡，就在这儿回忆过去。他不是忆苦思甜，他是忆甜思苦，现在的生活太不好过了。时光就这么过去了，“请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花”。原来月亮从山的东边出来，还照着山顶，离我很近，现在大半夜过去了，它已经到了江边了。有的时候诗用不着细讲，但是特别好。就像这句写时光流逝，写得那么带诗意。《赤壁赋》也有这个描写，开头是“白露横江，水光接天”，最后是“相与枕籍乎舟中，不知东方之既白”，一宿过去了。这里不是一宿，是傍晚的一段时间。“石上藤萝月，已映洲前芦荻花”是“兴”，可是这里也有不是“兴”的，大部分还都是具体生活的回忆。


    第三首到了第二天了。“千家山郭静朝晖”，早晨起来山城是很安静的。“翠微”是半山腰，我的家就在半山腰。“日日江楼坐翠微”，我整天就坐在半山腰看，看什么呢？“信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。”这两句是眼前景。渔人是没有定居的，今天上这儿，明天上那儿，但别看他长期出外，最后还是有个归宿。


    一宿叫“宿”，两宿叫“信”。他在白帝城的江边老看见有渔船。虽然渔船是不定的，有时候呆一宿，有时候呆两宿，好像很潇洒，但是打鱼的人迟早都是要回家的。“燕子”是候鸟，现在秋天了，它们都又回到南方来了。“故”者，常常也，经常在这儿飞。可是春天一来，燕子又飞走了。换句话说，渔人也好，燕子也好，都不是死盯着夔州住一辈子的，诗里有文章。而我在这儿是寄居，我也不想在这儿呆着，我就好比那燕儿、渔人，但是燕儿和渔人还能回去，我呢？诗句含有这层意思。


    下面两句最难讲。曾经有三个清华大学的名教授研究过这两句，杨树达写过信，我不记得是给陈寅恪还是刘文典了。我看过他们的文章，这两句最难讲。匡衡在汉元帝的时候曾经抗疏，但看《汉书·匡衡传》就知道匡衡是个小人，当他没有发达的时候，他是直言抗疏，后来有机会了，他结交宦官、外戚，就是内宠，最后官做的很大，做到了宰相。匡衡做宰相很不冠冕堂皇，很不光明磊落，他是靠着走后门、靠着运动上去的。所以匡衡虽然很有学问，早期声誉不错，但在历史上评价不高。照字面上讲，杜甫也曾经“抗疏”，他是为了救房琯。你要治房琯的罪我就抱不平。因为他是拾遗、言官，这也是他的责任所在。但是一抗疏就倒霉了，官也丢了，被降级了、贬出去了，杜甫就因为救房琯而遭到不幸。诗人说我早年也曾像匡衡一样抗疏，但是我的结局可和匡衡不一样。匡衡会走后门，他的功名可不薄。我不行，我抗疏以后就再也走不了运了。我不会他那一套，我的“功名”可是“薄”。这不好讲极了。匡衡占便宜，汉元帝以后独尊儒术。宣帝是元帝之父，倒说汉家自有一套治理国家的办法，外儒内法，不止王道，还有霸道。他讨厌太子，认为元帝太懦弱。其实元帝倒是一个儒家信徒，遇事犹豫，拿不定主意，王昭君在他手上就倒了霉了。而汉元帝之后的成帝是个酒色之徒，更不怎么样了。西汉后期，宣帝以后就滑坡了。哀帝不光是酒色之徒，还搞同性恋，结果最后王莽就上去了。等到哀帝之后的平帝，完全是个傀儡，王莽就把他收拾了，最后王莽坐天下。这里说“匡衡抗疏”，其实匡衡功名不薄；而我杜甫虽然也一样抗疏，但是却功名薄。下句“刘向传经”是怎么回事呢？刘向是汉朝的宗室，他是楚元王刘交的后代。而且刘向是个大学问家、大经学家，还是版本目录学的开山祖师。他不是在内阁校书吗，但没校完就死了，他把事业交给儿子刘歆。刘歆的学问倒是不小，也不能说他对于传统文化没有贡献。刘歆是主张立古文经的，也有他的道理。但就是人品差点儿，有一样，刘歆会拍马屁。王莽得势了，刘歆不但依附王莽，还干脆给王莽做了国师。他把扬雄也给牵累了，扬雄也是很有学问的人，也爬上去了。等到后来，听说对于他们这些有点卖国嫌疑的人要处理，扬雄就沉不住气了，从皇宫图书馆天禄阁上要跳下来自杀，最后没死成。所以杜甫就说，“刘向传经心事违”。刘向死了，他的遗愿没有实现。他本来希望儿子能继承他的事业，把它发扬光大，可惜他这儿子不争气，跟他的本心不一样。父亲是个大学问家，是一个忠于汉朝的宗室，儿子倒帮着篡位的王莽，刘歆背叛了他的父亲。就像赵子昂，宋朝的宗室，但是做了元朝的官，所以后人不原谅，天下事很难说。我最近时常临帖，看到碑帖，那时对于改朝换代好像没有后来那么看重。试想，由北魏变西魏，由西魏变北周，由北周变隋，由隋变唐，到了唐太宗的时候，还给隋朝的功臣立碑，隋朝也给北周的功臣立碑，北周也给北魏的功臣立碑，而且有的是世世代代官越做越大，不是说你侍奉这个朝代就不侍奉那个朝代。当时的朝廷、皇帝得看这些门第的贵族眼色行事，孟子说：“所谓故国者，非谓有乔木之谓也，有世臣之谓也。”这些门第出身的后代都是世臣，家族的势力非常之雄厚，所以新的皇朝建立了之后，不但不追究这些大臣，反而得利用这些大臣。你捧我吧，我就坐稳了；你都不跟我合作，我的天下坐不下去。那时改朝换代的观念不像后来。后来为什么改朝换代的思想那么严格，就因为宋朝是被少数民族给亡了，被元亡了，辽、金、元都是少数民族，而元是被汉族明朝给亡了，而明之后的清又是一个少数民族。所以现在思想界有个问题，民族主义到底应该不应该肯定。所谓忠臣义士，常常是民族主义的忠臣义士，他对那个王朝尽忠，可是有时也难说。皇族总是越来越庞大，人越来越多。试想，一个祖宗娶八十六个老婆，然后生一百多个儿子；这一百多个儿子又娶八十六个老婆，又生了不知多少儿子，所以宗室越来越庞大。等到了赵孟頫那一代，他跟赵宋王朝的嫡传的根，究竟有多少关系，也很难说，他也就是姓赵而已。也就是沾那么一点仙气，所以赵孟頫就做官了。还有人就说，赵孟頫有个堂兄赵孟坚，字子固，就没做元朝的官。后来因为我编工具书，一考，赵孟坚不算有民族气节，宋朝还没亡，他就死了。赵孟坚也是才子，能书会画；可是他死得早，没等元朝杀进来，已经亡故了。就跟考察做《琵琶记》的高则诚一样，高则诚好像被朱元璋捧得如何如何；但今人傅璇琮有个考证，高则诚是死在元朝亡国以前，明朝还没统一，所以这也谈不上什么民族气节。回到“刘向传经心事违”。杜甫是个诗人，这个“传经”也不一定指学术角度，他的意思就是我也曾经替朝廷做过一番事业。但我认为杜甫这一句诗不完全是指自己，他还有一点影射皇族。唐玄宗的前期是个非常有作为的、仅次于唐太宗的好皇帝，可是晚年就荒唐了，糟糕了。那个肃宗早就想做皇帝，赶上安史之乱，唐明皇跑了，肃宗等不及了，赶快就做皇帝，唐明皇只好变成太上皇。最近我看王永兴先生的著作，里面出现一个问题。以往说唐朝的内禅，只有唐睿宗传唐玄宗是个和平过渡，结果王先生的夫人李锦绣考证，根据《唐书》、《资治通鉴》等史料记载，原来唐玄宗对于睿宗也是逼宫，逼着他内禅。甚至于当初保护唐明皇的忠臣都反对李隆基整睿宗，等到玄宗即位，就非要杀这人——郭元振。其实郭是玄宗的功臣，搞得张说都看不下去了，张说替他讲情，终于还是把郭元振给发配了。朝廷内部的斗争向来如此。唐玄宗本来是个励精图治的皇帝，可是后期就变成这么一个局面。而唐肃宗为了巩固自己的皇位，对于弟兄又不怎么样。那永王璘是起兵勤王的，矛头是对着安禄山的，他不是反肃宗的，结果肃宗将他镇压了，捎带上李白也跟着吃了亏。可惜肃宗没做几天皇帝又死了，就把皇位传给自己的儿子代宗，代宗又不争气，宠信宦官，唐朝的内乱始终没有平息。一直到杜甫往北走，都到了洞庭湖了，还说“戎马关山北，凭轩涕泗流”，战乱还没平定，后来藩镇割据，唐朝就完了，所以局面越来越差。我觉得杜甫这句诗不完全指自己，“刘向传经心事违”，好皇帝有作为的时候，他的后代未必都好，未必都是能继承父业、一代比一代强的；父亲是个大学问家，是个忠于汉朝的宗室，儿子倒帮着篡位的王莽，你说这是怎么回事？我讲的出了老清华几位先生的圈儿了，我甚至怀疑这句指朝廷之间、皇室内部父子、兄弟之间的矛盾。上一句杜甫说，我曾经为抗疏而倒了霉；下一句说，真正传经的刘向也没有满足他的心愿。这才是“兴”，他这话说得很隐晦，很曲折，不仔细琢磨，不明白是什么意思。


    正因为朝廷多事，有一帮拍马屁的人跟杜甫当初是好朋友，“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”。一朝天子一朝臣，他们都起来了，都升官发财了。这里请大家参考杜甫另外一首七律《狂夫》。《狂夫》里有两句诗写得很沉痛：“厚禄故人书断绝”，我现在在成都呆着没着落，他们都不理我了；“恒饥稚子色凄凉”，我的孩子老挨饿，脸上都没有人色儿。这是杜甫在成都过好日子的时候写的诗。所谓“厚禄故人书断绝”，就是说的“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”，他们都升官发财了。杜甫也是杜陵人，当初也是世家子弟，现在可倒霉了。


    从“同学少年”就引到第四首。有人说这首诗写得最不好，我不同意，我认为这首写得相当好，真是政治诗。“闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。”我离开长安以后，长安的局面再也不像从前一样了。就跟下棋一样，一会儿你赢一会儿我赢。杜甫另外有一首七古叫《贫交行》：“翻手作云覆手雨，纷纷轻薄何须数”，世间都是轻薄人；“君不见管鲍贫时交，此道今人弃如土”，管仲和鲍叔牙的关系已经被“今人弃如土”，现在没人管了，世道变了。所以有时候看社会现象，好多的问题，其实这是传统，从古来就这样。当初孔、孟是什么思想？似乎向来只要是统治者、当官的就占一点便宜。有人问孔子一个问题：父亲偷了一只羊，儿子举报了，这事你怎么看？孔子说：“吾党之直者异于是。父为子隐，子为父隐。”这是孔子的思想，你说这算精华吗？我认为不是。现在都提倡小孩儿读经，上来如果选这个给小孩讲，“父为子隐，子为父隐”，长大了都世故。孟子是什么思想？也有人问孟子一个问题：舜为天子，皋陶是法官，瞽瞍杀人，你说怎么办？皋陶虽是执法如山的法官，舜可是天子，瞽瞍是舜的父亲，瞽瞍是坏蛋，他杀人了，问孟子怎么办。这题目不好回答。要是今天就好办了，父亲归父亲，儿子是儿子，杀人犯法，一命偿一命。这是今天的观念。那时法律有达不到的地方，伯夷、叔齐不食周粟，出了法制治理的范围。孟子就替舜出个主意，我要是舜，就把瞽瞍偷出来，窃父而逃，逃到没人的地方，我们过老百姓的日子。孟子就说，舜碰到这种情况，宁可天子不做，为了孝顺，背着杀人的父亲，走到荒野，法律管不着的地方，在那儿忍了。可是今天“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”，你上哪儿躲？所以我认为儿童读经要慎重，没有一定的判断力是不行的。当然，孔孟的道德、学说是很高尚深奥的，但不可一概而论。高深的很难懂，如果讲课人的素养再不高，就有误导儿童之嫌。不如年岁大一些，阅历多了，再读儒家经典，可以辨别是非。“百年世事不胜悲”，就是我所经历的一生太可悲了。“王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。”是说一朝天子一朝臣，得势的又得势了，倒霉的又倒霉了，这是内忧。还有外患。你们在这儿升官发财，可是“直北关山金鼓振，征西车马羽书驰”。从安史之乱以后，杜甫几次都觉得好像天下该太平了。像《闻官军收河南河北》，高兴了一阵。但后来又是“西山寇盗莫相侵”，天下总还是有事，家也回不去。诗人说我现在是边缘人物，“鱼龙寂寞秋江冷”，又回到秋；“故国平居有所思”，前六句都是他“有所思”的内容。他说我好像是个旁观者，但我并不是个旁观者，我是一个对朝廷、对国家大事十分关心的人，但我现在是边缘人物，我无可奈何。后面不是说“江湖满地一渔翁”么？我倒成了渔翁了。要说杜甫忧国忧民的思想，恐怕比我们现在的人是有过之而无不及。杜甫穷到这样了，“白帝城高急暮砧”了，但他还是“故国平居有所思”。


    过去我认为第五首写的最无聊，“蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间。西望瑶池降王母，东来紫气满函关”，很多旧注说这四句是用典故写长安都城的气氛。现在我说不那么简单。“蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间。”外面是终南山，皇宫里面是承露盘。“茎”字是平声，念xíng，就是个金的柱子，上面有一个盘子。秋天到了会接露水，据说喝那个露水可以养生。承露盘是汉武帝时做的，因为特别高，在皇宫里是一个很突出的建筑物。李长吉的诗里也有这个东西。我认为这三、四两句一个西、一个东，是过渡的。“西望瑶池降王母”，相传周穆王去见过西王母，后来小说里也说汉武帝和西王母有来往，还有人说西王母是个妖精，反正她是个女性。我认为这句指的是唐玄宗宠女色。“东来紫气满函关”是老子的故事，这个典故用得好。老子姓李，就是说李姓的天下还有重兴之日。这句是指安史之乱时，东方的将帅起兵勤王，使得肃宗在凤翔可以即位，唐朝的元气总算没有伤，天下保住了，唐朝没有亡。这两句里有这个意思，虽然不明显。也就是《登楼》里的“北极朝廷终不改”。然后五、六、七、八句是说杜甫见到肃宗，皇帝给他官做云云。“云移雉尾开宫扇”，历史上皇帝都是给自己制造尊严的。现在戏台上的宫扇在人的后面，其实古代的宫扇设在人的前面，等皇帝在殿上坐好以后，宫扇打开才能看见皇帝，这显出派头儿。“龙鳞”指龙袍上有龙鳞，“日绕”是说太阳光一晒，看到皇上在这儿坐着。后两句应该倒过来说，“几回青琐点朝班”，那个时候我有时值夜班，我也在青琐门外等着传呼“点朝班”，点到谁，谁去上朝。他把这句搁在最后了，中间插了一句“一卧沧江惊岁晚”。


    然后就到第六首。他把夔州跟长安用一句诗就给联系起来了。“瞿唐峡口曲江头，万里风烟接素秋。”这两句技巧很好，一下子就把现实跟长安连上了。夔州就是三峡，长安就是曲江。“花萼夹城通御气”一句很有微言大义。唐玄宗刚即位的时候就认为，我坐天下不是我一个人的本事，是我的弟兄保着我，所以他对于宗室、皇帝的帝室，对于他同族同宗的人很是笼络。既不是像太宗玄武门之变把哥们儿杀了得天下，又不是对兄弟没有感情。玄宗为了联络皇帝和兄弟之间的感情，盖了一个楼叫“花萼楼”，供封王的弟兄们在那儿聚会。因为是兄弟关系，所以叫“花萼楼”。另外还有一个情况，就是为了皇帝和皇族过去玩，花萼楼到曲江，它中间有一个夹城，跟过街楼似的，人不用上马路，从夹道就能到曲江了。皇帝可以有特权走这条专修的道儿，所以“花萼夹城通御气”。底下这句很好，“芙蓉小苑入边愁”。芙蓉小苑是个什么形象呢？是皇帝享乐的地方，人很少，很清静，只有杨贵妃、只有皇帝最宠爱的人，在小环境里自乐其乐。既享受，又过着宁静的、平安的，而且又最幸福的日子；但如此安逸美好的所在却“入边愁”，写得太好了。请别忘了上一句啊，“花萼夹城通御气”，玄宗最早的思想是想把宗室之间的矛盾化解，希望国家太平。没想到晚年自己给自己耽误了，所以“芙蓉小苑入边愁”。


    “珠帘绣柱围黄鹄，锦缆牙樯起白鸥”，浦江清先生的《杜甫诗选》有一个讲法很荒唐，他说这个殿上荒凉了，本来是珠帘绣柱，现在就剩下黄鹄了。这显然不对。那个“围黄鹄”是图案。这几句都是皇宫：“花萼夹城通御气”是皇宫；“芙蓉小苑”是皇宫；“珠帘绣柱”是皇宫；皇宫通曲江，“锦缆牙樯”是曲江。“起白鸥”也是有典故的。还是那句话，人要是不犯鸥鸟，鸟是跟人很亲近的，所以“锦缆牙樯起白鸥”。


    这里杜甫就感慨了。末句还是得倒着念，这“秦中自古帝王州”。照理讲此地应该是太平盛世，可他最后来了一句，“回首可怜歌舞地”，现在是今非昔比了。他就想到了开元的盛世，而经过安史之乱以后，毕竟有所不同了。他这首诗把“秋”搁在前头了，后头就全都是长安的事，没再提“秋”。他那个“秋”点了一下，就是“万里风烟接素秋”。


    下边这首呢，诗人也有意思。“昆明池水汉时功”，原来的昆明池是汉武帝修的，这里比喻长安。杜诗里多少次都用汉武帝比唐玄宗。《兵车行》“武皇开边意未已”，就是用汉武帝比唐玄宗的。唐玄宗刚即位的时候，平定天下，用武力扩充地盘，把边塞好多地方都收归唐朝的版图了，在当时是很了不起的。所以“昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中”，现在想起来，那还是唐玄宗最得意的一段事情。


    可是现在怎么样呢？“昆明池”里有些东西还有，其中有个人工做的“织女机”，还有一个石刻的鲸鱼，那个鲸鱼跟活的一样。但是“织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风”，那地方没人去了。这今昔之感，诗人也是点到而已，不再往深里说了。再看看这个昆明池里，石鲸还有，织女机还有，但是“武帝旌旗”换样了。安史之乱以后，唐朝的武功不能谈了，军事力量衰弱了，敌人入侵了，长安还一度失陷。你要联系历史来看，他这句诗就是感慨无穷。


    “波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红”，跟上面意思差不多。这菰米本来是为了给皇帝吃的，菰米长在池塘里，就是我们现在说的莲子、鸡头米那一类的东西。菰米应该是随长随摘，摘了就吃，特别嫩，特别好吃。可现在是没有人摘了，那个菰米越长越多，越长越多，长得水里头全都是。光长不吃啊，所以“波漂菰米沉云黑”。而那个荷花也没人看了，没人摘了，等到秋天“露冷莲房”，露出莲蓬来了，水面上全都是落花。这四句全都是今昔之感。


    杜甫不是走三峡进的四川，他是从秦州、汉中，陕西、剑门那边进的四川，也就是“明修栈道，暗度陈仓”的那条道，就是陆放翁的诗“此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门”。他走的是小路，所以说“关塞极天唯鸟道”。而我今天的身份呢，变成一闲人了，变成一边缘人物了。那些个东西我都经历过，织女机我也见过，石鲸我也见过，菰米、莲蓬我都知道，昆明池我也去过，但我现在变成一渔翁了。其实他自己并不是渔翁。换句话说，渔翁都在江湖上漂流，他不会到那昆明池里去打渔——那儿不允许老百姓去打渔，所以说“江湖满地一渔翁”。


    最后一首，昆吾是个地点，御宿也是个地点。据说汉武帝曾经在那儿住过，所以那个村子就叫“御宿”。“自逶迤”是说，从长安出来以后，顺着名胜古迹，先到昆吾，后到御宿，然后到紫阁峰，又到渼陂。白居易诗里也有紫阁峰，紫阁峰再往北就进了湖了，就是渼陂。杜甫前期的作品里有一首七言古诗，就是《渼陂行》“岑参兄弟多好奇”，那个陂读pí，也可以念bēi，一般我还是念pí，因为这里是当湖讲的意思。这都是长安的名胜，杜甫早年跟岑参一些朋友都去逛过、游览过。这是一路风景，逛了这个接着逛那个，所以说“昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂”。有的注解注出了，注的好，有的就没注出。


    底下两句问题就来了。有人说明是“鹦鹉啄馀香稻粒，凤凰栖老碧梧枝”，这才顺。为何要“香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”？颠倒过来，句子多别扭啊。我看仇注和其他的杜诗注解，各自有各自的解释。我先说我的解释：在我们的诗和文里边，往往两个词应该顺着说——或者两个名词，或者两个动词，或者动宾结构，或者是什么样的一个词语结构——硬给它颠倒过来了。倒过来是什么意思呢？一句话应该只有一个重点，现在把这一句话成心拧着说，把它倒过来，它就变成两个重点了。我的《古文精读举隅》里谈到曾巩有一篇文章，他说老百姓对政府不满意，就在房间里议论国家的事情，不公开议论，走在街上就叹气。它应该是“议于室，叹于途”。曾巩的文章就倒过来了，“室于议，途于叹”，这不通啊。不是，他的意思是说到了街上你只能叹气，在房间里你只能议论，这两个都是重点。他把它倒过来了，让你特别醒目。韩愈的《与孟东野书》里也有一句。应该说我们为了吃饭“奔走于衣食”吧？韩愈那句叫“衣食于奔走”，倒过来了。杜甫这两句诗，就跟这儿一样了。它是既着重那个香稻，又着重那个鹦鹉；既着重那个梧桐，又着重那个凤凰。两个都重要，那怎么办呢？所以他就成心把这两个一颠倒，这句子就特别醒目。这是我的讲法，也未必可靠。我最近看仇注，他也是引别人的话，有一个解释。他说香稻是不应该让鹦鹉吃的。香稻满地，都是吃剩下的，就是浪费啊。香稻都让你养的这些家禽给浪费了。特别是“碧梧栖老凤凰枝”，凤凰根本就没有，这是很明显的。他说碧梧长得这么好，应该是让凤凰呆的，可是现在没有凤凰。仇注是这么讲。总而言之这个句子是一个别扭的句子，但是杜甫有他别扭的意图。这种倒句子在杜甫的诗里就出现这么一次，再找没有了，引得后世纷纷的议论，实际上他就是做一个尝试。


    “佳人拾翠春相问”，用的是《洛神赋》“或拾翠羽”。是说到了大好春光的时候，在长安盛世，在名胜古迹的地方，很多女性去逛风景，仕女如云，就跟洛神出现一样，漂亮极了。“仙侣同舟晚更移”，注解上说是《后汉书》里写李膺招待郭泰，他们是“仙侣”。岸上的人看见这些名士坐在船里，就望之如神仙。可是这儿不光是用《后汉书》的典故，有古典也有今典，就是有当时的典故，是说自己在这个地方也曾经划过船，也跟岑参等好朋友来过。在长安的时候也曾潇洒过，也曾到处去逛过。上朝啦，逛风景啦，这些都是美好的回忆。


    最后一句“彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂”，是结合到自己。但最后落实到今天，我自己现在还是很不得意的一个情况。八首诗写到最后，用了一个自己也不得不扫兴的句子结束。“彩笔昔曾干气象”，说我这一生不是没有才。当初的志向是“彩笔”，而且还实现了，和江淹梦中拿到彩笔一样。“干气象”有两个解释：一个是说文章可以一直高达九霄云外；另一个，钱牧斋讲“气象”是朝廷的气象。“彩笔昔曾干气象”就是说我的文章曾经被皇帝赏识过。老杜献三大礼赋的时候也风光了一阵，《喜达行在所》以后封了左拾遗，也高兴了一阵。“日绕龙鳞识圣颜”、“几回青琐点朝班”，他有光荣历史啊。“彩笔昔曾干气象”，可是最后是什么呢？现在是“白头吟望苦低垂”。这个“望”不一定是盼望、探望、拿眼睛看；“望”还有另外一个意思，就是怨恨、怨望，有一种埋怨、不得意、郁闷的意思。当然这个“望”也有抬头望的意思，但最后还是“苦低垂”，还是耷拉脑袋了，没辙了。“白头吟望”是说，诗人把《秋兴》八首写完了以后，心情并不平静，有很严重的失落感、没法排遣的不愉快的心情。我发现，“仇注”的文学艺术细胞似乎差点儿，仇兆鳌把这句改成“白头今望苦低垂”，他因为上一句是“彩笔昔曾干气象”，既然从前曾经“干气象”，所以今天就“今望苦低垂”，“今望”怎么讲啊？实在是“点金成铁”之手也。


    《秋兴》八首里杜甫很写实地把他大半生的经历说了一遍。又用典故，又写实，又回忆，虽然技巧用得很多，内涵还是比较丰富，得仔细琢磨。像《读杜心解》、《杜诗详注》、《杜诗镜铨》、《杜律启蒙》……凡是研究杜诗的，必在这上头下大工夫。今天我就删繁就简讲到这儿。


    第十五讲


    落日心犹壮


    秋风病欲苏


    丹青引(赠曹将军霸)


    将军魏武之子孙，于今为庶为清门。英雄割据虽已矣，文采风流今尚存。学书初学卫夫人，但恨无过王右军。丹青不知老将至，富贵于我如浮云。开元之中常引见，承恩数上南薰殿。凌烟功臣少颜色，将军下笔开生面。良相头上进贤冠，猛将腰间大羽箭。褒公鄂公毛发动，英姿飒爽犹酣战。先帝御马玉花骢，画工如山貌不同。是日牵来赤墀下，迥立阊阖生长风。诏谓将军拂绢素，意匠惨淡经营中。须臾九重真龙出，一洗万古凡马空。玉花却在御榻上，榻上庭前屹相向。至尊含笑催赐金，圉人太仆皆惆怅。弟子韩幹早入室，亦能画马穷殊相。幹惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧。将军画善盖有神，偶逢佳士亦写真。即今漂泊干戈际，屡貌寻常行路人。途穷反遭俗眼白，世上未有如公贫。但看古来盛名下，终日坎缠其身。


    观公孙大娘弟子舞剑器行


    大历二年十月十九日，夔府别驾元持宅，见临颍李十二娘舞剑器，壮其蔚跂。问其所师，曰：“余公孙大娘弟子也。”开元三载，余尚童稚，记于郾城观公孙氏舞剑器浑脱，浏漓顿锉，独出冠时。自高头宜春、梨园二伎坊内人，洎外供奉舞女，晓是舞者，圣文神武皇帝初，公孙一人而已。玉貌锦衣，况余白首，今兹弟子，亦匪盛颜。既辨其由来，知波澜莫二。抚事慷慨，聊为《剑器行》。往者吴人张旭，善草书书帖，数尝于邺县见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长进，豪荡感激，即公孙可知矣。


    昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂。如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。绛唇珠袖两寂寞，晚有弟子传芬芳。临颍美人在白帝，妙舞此曲神扬扬。与余问答既有以，感时抚事增惋伤。先帝侍女八千人，公孙剑器初第一。五十年间似反掌，风尘洞昏王室。梨园子弟散如烟，女乐馀姿映寒日。金粟堆南木已拱，瞿唐石城草萧瑟。玳筵急管曲复终，乐极哀来月东出。老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾。


    江南逢李龟年


    岐王宅里寻常见，


    崔九堂前几度闻。


    正是江南好风景，


    落花时节又逢君。


    登岳阳楼


    昔闻洞庭水，今上岳阳楼。


    吴楚东南坼，乾坤日夜浮。


    亲朋无一字，老病有孤舟。


    戎马关山北，凭轩涕泗流。


    江汉


    江汉思归客，乾坤一腐儒。


    片云天共远，永夜月同孤。


    落日心犹壮，秋风病欲苏。


    古来存老马，不必取长途。