第9部分

    “她还没习惯。”


    “也决不会。你知道的。”威金斯夫人说。


    她跟丈夫一样的身材，一样的胖，脸跟他一样的又圆又红，也是一头棕黄色的乱发。我很想知道他俩是否因为彼此酷似而结婚，还是多年来两人获得了这种惊人的相似。她没转过头，而是继续心不在焉看着大海。


    “你带他看了动物没有？”她问。


    “我当然有。”


    “他觉得珀西如何？”


    “觉得他很好。”


    我不禁觉得自己太被忽略，不管怎样，这场谈话我也是话题之一，所以我问：


    “珀西是谁？”


    “珀西是我们的大儿子。有条飞鱼，爱默。他是猩猩。他今早吃饭乖不乖？”


    “乖。他是笼子里最大的猩猩。一千块我也不卖。”


    “大象是什么亲戚呢？”我问。


    威金斯夫人没看我，她的蓝眼依然漠然盯着大海。


    “他不是亲戚。”她答道。“只是一位朋友。”


    侍者给威金斯夫人端来柠檬水，她丈夫要的是威士忌苏打，我要的是金汤力。我们摇骰子，我签了单。


    “他如果老是摇输，肯定很花钱的。”威金斯夫人对着海岸线咕哝道。


    “我猜埃格伯想喝一口你的柠檬水，亲爱的。”威金斯先生说。


    威金斯夫人略微转过头，看着坐在她膝上的猴子。


    “你想喝一口妈妈的柠檬水吗，埃格伯？”


    猴子吱吱叫了几声，她搂着他，给他一枝吸管。猴子吸了一点柠檬水，喝够了，就瘫回去靠着威金斯夫人丰满的胸脯。


    “威金斯夫人很喜欢埃格伯。”她丈夫说。“对此你可别惊讶，他是她的小儿子。”


    威金斯夫人拿起另一枝吸管，若有所思喝着柠檬水。


    “埃格伯很好。”她说。“埃格伯什么问题也没有。”


    就在这时，一直坐着的那位法国官员站起身来到处走动。船上陪伴他的有曼谷的法国公使、一两个秘书和一位王子。他们总在鞠躬握手，船驶离码头时，帽子和手绢挥个不停。他显然是位要人。我之前听船长称他为总督先生。


    “这是船上的大人物。”威金斯先生说。“他是法国一个属地的总督，现在要去周游世界。他在曼谷看过我的马戏。我想我要问问他有何观感。我该怎么称呼他，亲爱的？”


    威金斯夫人慢慢转过头，看着那法国人，他衣服的扣眼里别着荣誉军团的玫瑰花形勋章，正在踱来踱去。


    “什么也别叫。”她说。“给他看一个铁圈，他就会跳起来穿过去。”


    我忍不住笑了。总督先生是小个子，比常人矮得多，小模小样，有一张很难看的小脸，五官很粗，差不多跟黑人一样；他有一头毛茸茸的灰白头发，两道毛茸茸的灰白眉毛，一把毛茸茸的灰白胡子。他的确有点像一条鬈毛狗，并有一对鬈毛狗那般柔和、聪明和闪亮的眼睛。等他下一次经过，威金斯先生高声叫道：


    “先受（生），您喝什么？”我无法再现他的古怪口音。“一小坯（杯）波图酒。”他转向我。“外国人，他们都喝波图酒。你十拿九稳。”


    “荷兰人不喝。”威金斯夫人说，看了一眼大海。“他们除了荷兰金酒什么都不喝。”


    那尊贵的法国人停了下来，有些困惑地看着威金斯先生。于是，威金斯先生轻轻拍着自己的胸脯说：


    “窝（我），马戏班柱（主）。您观看过。”


    然后，由于我已忽略的一个原因，威金斯先生手臂呈铁圈状，比划着一只鬈毛狗跳过铁圈的动作。接着，他指了指威金斯夫人仍然抱在膝上的小猴子。


    “我男婆的小女子。”他说。


    总督突然明白过来，他爆出一阵煞是悦耳而且很有感染力的笑声。威金斯先生也笑了。


    “对，对。”他叫道。“窝（我），马戏班主。一小坯（杯）波图酒。对。对。不是吗？”


    “威金斯先生讲法语讲得就跟法国人一样。”威金斯夫人告诉远去的大海。


    “当然非常乐意。”总督说，仍是笑着。我拉了一把椅子给他，他对威金斯夫人鞠了一躬，坐了下来。


    “告诉鬈毛狗脸，他叫埃格伯。”她看着大海说。


    我叫来侍者，我们叫了一轮饮品。


    “你签单吧，爱默。”她说。“那位叫什么的先生要是只摇得好一对三点，那他摇得一点都不好。”


    “夫人，您懂法语吗？”总督客气地问道。


    “他想知道你会不会讲法语，亲爱的。”


    “他以为我是哪儿长大的？那不勒斯？”


    然后，总督比画了一大通，爆出一连串很是怪异的英语来，我需要动用自己所有的法语知识，才可明白他说些什么。


    不一会儿，威金斯先生带他下去看动物了，又过了一会儿，我们聚在闷热的大堂午餐。总督夫人现身了，坐在船长右侧。总督跟她解释我们都是何人，她对我们礼貌一躬。她是一位高大结实的女人，大概五十五岁，穿了一件有些素朴的黑绸衣。她头戴一顶圆圆的大遮阳帽。她的五官大而周正，外形端庄优美，令你想起参加游行的高大女子。她应该很适合爱国巡游中的哥伦比亚女神或大不列颠女神一角。她高耸于她的小丈夫之上，就像一座摩天楼屹立于一间棚屋之上。他说个不停，活泼机智，当他说到有趣之处，她的厚重面容就绽开一大片深情的微笑。


    “你真傻，官人。”她说。她转向船长。“您别理他。他就那样。”


    这餐饭吃得实在有趣。吃完饭，我们分别回船舱睡觉以打发下午的暑热。在这样一艘小船上，一旦与同船的乘客相识，当我白天不待在自己的船舱，即使我希望，也不可能不随时遇到他们。只有意大利男高音离群独处。他不与人交谈，而是一个人尽可能远地坐到船头，轻声拨弄着一把吉他，你得竖起耳朵才能听到。我们一直望得见陆地，海就像一桶牛奶。我们东拉西扯，看着一日将尽。我们一起进餐，然后又坐到甲板上星空下。两位商人在闷热的大堂玩皮克牌，比利时上校则凑进我们这一小组。他腼腆肥胖，开口只说客气话。不久，或许为夜色所动受暗黑怂恿，感觉自己独与大海相对，意大利男高音高坐船头，伴着吉他唱起歌来，他一开始唱得很低，然后稍高，没多久，他就沉迷其中，放声高唱。他有一副真正的意大利嗓，满是通心粉、橄榄油和阳光，他唱那不勒斯民歌，我年轻时在圣费迪那多广场听过，还唱《波希米亚人》、《茶花女》和《弄臣》的片段。他唱得投入，故意有所强调，他的颤音让你想起你听过的每一个意大利三流男高音，但是，在那迷人的夜空下，他的夸张只会令你微笑，你不禁觉得心中一阵惬意的慵懒。他唱了大概一个小时，我们都沉默下来；然后，他安静了，但他没有动弹，我们看到闪亮的夜空隐约衬出他的庞大身躯。


    我见到小个子法国总督一直握着他那大个子夫人的手，这一景象既可笑又动人。


    “你们可知道，今天是我与太太初次见面的纪念日。”他说，突然打破显然令他难受的沉默，因为我从未遇到比他更为健谈的人。“也是她答应做我妻子的纪念日。而且，你们会觉得吃惊，这都是同一天。”


    “瞧你，官人。”夫人说。“你就别用那些陈年旧事来烦我们的朋友了。你真让人受不了。”


    但她说这番话时，结实的大脸一副笑容，她的语调令人觉得，她很乐意再听一遍。


    “但他们会感兴趣的，我的小甜心。”他总是这样称呼妻子，而这位仪表堂堂乃至威风凛凛的女士，被其小丈夫如此称呼，听来煞是有趣。“不是吗，先生？”他问我。“这是罗曼史，谁不喜欢罗曼史，尤其这样一个夜晚？”


    我让总督放心，我们都很想听，而比利时上校乘机再次客气一番。


    “您瞧，我们的婚姻纯属权宜。”


    “这倒是真的。”夫人说。“否认这个才蠢呢。但有时候，爱情是婚后而不是婚前才来，然后就比较好。比较长久。”


    我不禁留意到总督温柔地捏了捏她的手。


    “您瞧，我一直在海军，我退役时四十九岁。我身强力壮，精力充沛，很想找份工作。我到处找：我能找的门路都找了。好在我一位表兄政治上有点影响。民主政府的一大长处，就是你如果有足够的影响力，另外又能做到不知不觉，你通常就能得到应有的回报。”


    “你本来就谨慎，我可怜的官人。”她说。


    “不久，殖民部长召见我，给我一份某个属地的总督职位。他们想派我去的地方很偏远，但我一生都是从一个港口漂到另一港口，我根本不觉得是一回事。我高兴地接受了。部长告诉我，我必须准备好一个月内动身。我告诉他这对一个老光棍来说很容易，除了几件衣服几本书，我在世上并没有多少东西。”


    “‘什么，我的伙计。’他叫道。‘您单身？’


    “‘当然。’我答道。‘我打算独身。’


    “‘要是那样，我恐怕必须收回我的提议。因为这个职位要求您必须已婚。’


    “说来话长，概括说吧，因为我的前任惹出一桩丑闻，他是单身汉，让当地女子住在总督府，白人、农场主和公务员的妻子因此而有抱怨，所以决定下任总督必须是个可敬的典范。我反驳他。我跟他争论。我扼要说明我对国家的贡献，还有下届选举我的表兄可能担任的公职。


    “‘我如何是好？’我沮丧地叫道。


    “‘您可以结婚。’部长说。


    “‘可您看，部长先生，我一个女人也不认识。我不是爱跟女人厮混的男子，我四十九岁了。您怎么指望我找到一个老婆？’


    “‘再简单不过了。在报上登一个广告。’