第39部分

    “如果这一天可以让我自己选择，我愿意。”他看着我，微笑着鼓励我继续说下去，“我会选择世界上最幸福的一天，然后永远过下去，这样这一辈子该有多好啊。”


    全班同学都笑了，老师也笑了。他示意我坐下，接着对我说：“某一天，你再问自己一次这个问题。如果答案有所改变，就证明你开始不再为了生活而生活，而是为自己而生活了。”


    这个场景连带这个问题，一起埋在16岁的日子里。后来，我考上大学，参加了工作。在进传媒圈之前，每次在电视上看到有趣的节目、有观点的新闻、胸有成竹的主持人，我就会在心里默默问自己：“我什么时候才能和他们成为朋友啊？好希望以后能从事那样的行业。”可当我终于如愿以偿地成为娱乐记者后，突然发现，好看的新闻似乎永远不是自己能做出来的。没有知名的采访对象，也没有劲爆的独家新闻，每天主编会告诉我，第二天有怎样的娱乐新闻发布会，有哪些人参加，我要做几分钟新闻。


    于是，提前一天约司机和摄像师傅。第二天一早借磁带，上午赶到发布会现场，签到，领200元钱的车马费。接着，在观众席坐上两个小时，等待媒体群访时间，每家记者问一两个问题，然后结束。回来拿着主办方给的新闻通稿，花一个小时，编辑一条新闻，播出。一天娱乐记者的工作结束。


    刚开始还会积极争取第一个提问，后来一想，反正其他家媒体记者都会提问，被访者也会回答，我就直接用他们的采访算了。


    刚开始还会交代摄像师傅一定要拍摄什么镜头，后来约不到摄像师傅也没关系，反正其他媒体记者都在，大不了直接去问他们拷一份现场的素材。


    再后来，连坐都懒得坐了，签了到，领了车马费就走人。反正一条主办方希望的娱乐新闻，无非就是根据他们的通稿，配上雷同的画面，播出就行。就像很多公关公司同仁说的那样：“任何节目、任何记者对我们来说没什么大区别，都是宣传工具罢了，唯一的区别可能是各个媒体的强势、弱势不同而已。”


    听到这样的评价，我愣了好一会儿，想起高中那几年做的白日梦，想起大学那几年为进入娱乐传媒圈所做的努力，一切的一切都是希望自己能有个“不一样”的工作。没想到，多年的努力最后却被一个个大同小异的发布会刻上了“宣传工具罢了”六个字。我把这些疑惑告诉当时的节目制片人小曦哥，他问我：“你昨天与今天有区别吗？你觉得你的今天和明天会有区别吗？”


    我仔细想了想，摇摇头。


    他继续问我：“如果你未来能在这个行业中出头的话，你觉得应该会是什么原因？”


    “待的时间比别人长？资历比其他人老？”当我说出这样的答案时，有些不寒而栗。不知从什么时候开始，我已经把人生翻盘的决定权完完全全交给了时间，或者他人。


    小曦哥看着我，笑了笑：“如果你每天没有进步，只是在等待命运的垂青，那十年后的你与今天的你的唯一区别，就是老了十岁。”


    我突然想起高中实习老师问我的那个问题。那时，我愿意永远重复某天的幸福，而现在我却迷惑了，因为不管快乐还是难过，如若沉溺于某一刻，无论是重复每一天的枯燥，还是重复每一天的幸福，对人生而言，一辈子也仅仅是活了一天啊！


    后来，我几乎再也不去这样的发布会了，而是自己报选题给制片人，做全省各个节目的幕后花絮。采访不到省级选秀冠军，我就去还原他的生活环境；无法破解世界级魔术师的实景魔术，我就通过慢镜头的方式破解他发布会上表演的小魔术。我开始通过各种关系邀请来湖南做宣传的艺人，哪怕是所有媒体都到场的娱乐事件，我也希望能做出不一样的新闻来。因为这种“不一样”，我受到过表扬，也受到过批评，甚至节目都差点儿误播过。但是，现在回想起来，和刚参加工作那几年相比，我真的“不一样”了。


    有人对我说：“刘同，你太不安于现状、太好动了，不然你在职场会更加风生水起的。”我不置可否，但我知道，如果一个人一辈子只重复同样的一天，那该是世界上最寂寞的事情吧。


    有些苦不值得抱怨


    早些年，每次说到我在北京的时候，父母的朋友总会说：“真不错，敢去北京。”再听说我在一家不错的传媒公司任职，他们就更觉得我一个外地人在北京打拼不容易。其实，我们公司的大老板、二老板，以及三、四、五、六、七老板，都不是北京人。北京大多数单位和企业里大多数员工都是北漂，谁都不是别人眼里的外地人。


    每次回家过完节重返北京时，心情都是复杂的。那时也总会问自己一个问题：如果留在家乡，工作会怎样？这种问题基本上只是一闪而过，连想都不愿意细想。留下来，也许根本找不着工作。留下来，也许根本不能适应凡事都要讲各种礼数、规则的小环境。耍性子是不可能了，与合作者翻脸更是想都别想，资源就这么多，犯一点儿错就难以翻身。


    而北漂与之相比，则充满了机会与包容。这家公司不行就换一家，甚至这个行业不行，也可以尝试跨行、转型。人人都忙得要死，没时间花在你身上去针对你。从这一点来看，选择北漂比留守家乡似乎更轻松。


    回家和很多即将参加工作的朋友聊天，大多数人觉得，北漂是个伟大的举动，勇敢又光荣。其实，北漂只是因为无法忍受一成不变的日子而做出的个人选择，在一眼便能望到头的生命中熬不下去才被迫做出的改变。说好听点儿是为了理想，说世俗了，也不过是为了自己的欲望。为了不看人脸色生活，为了想每天几点起就几点起，为了一个月凭本事挣父母一年的工资，为了可以一个人独立选择生活方式，我们选择北漂。这些人互不打扰、相互体谅，在有序规则里协作，也有人结为伴侣生儿育女，为北漂生活画上一个圆满的句号。


    一个北漂的决定，让本是普通人的我们，找到了展示自我的途径。不仅有了更多的工作机会，还结识了很多能成就彼此的人，有了可以自己把控的生活。以往不习惯说拒绝的人，在北漂的日子里，也渐渐变得知道自己要什么，开始学会说“不”，从而获取更多属于自己的时间和空间。以往不相信自己的人，因为很多陌生人的信任，重新认识了自己，发出“原来我也能这样”的感叹。


    如果你是一个为自己而活的人，北漂一定会让你找到更接近真实的自我。如果你是怀着伟大的理想与抱负而选择北漂，或许现实会首先给你浇一头冷水。所谓“北漂”，大概就是教会一个人如何先适应在大海里漂着，再学会为自己建造“海市蜃楼”的过程吧。


    假期结束，回到工作岗位的我，立刻又开始忙得像条狗了。虽然背井离乡，但一点儿都不觉得悲壮。都说拼搏和奋斗是一个人价值的体现，但却不是每个人都有拼搏和奋斗的机会的。北漂也许一开始挺苦的，但每个人都可能遇到那些自己曾经只能遥望的机会，这就是最大的益处。


    我记得在朋友圈看到过一段对话（未经过考证，但着实震撼），大致意思是，有人对马云说：“我佩服你能熬过那么多难熬的日子，然后才有了今天的辉煌，你真不容易。”马云说：“熬那些很苦的日子一点儿都不难，因为我知道它会变好。我更佩服的是你，明知道日子一成不变，还坚持几十年如一日照常过。换成我，早疯了。”


    有些苦不值得抱怨，因为你知道迟早会变好。


    不要在你上坡的时候欺负人，因为在下坡的时候你会遇见他们


    刚进光线时，我负责编辑港台新闻。因为之前在湖南工作时，我的习惯是常常在新闻里做些动态效果包装，所以在剪辑好的粗编带上，我夹带了一张给后期的包装单。


    那时，我在光线熟悉了两个星期的机器，开始正式上手。领导能让你上手正式制作节目，就标志着你可以通过制作节目挣钱了。它不像在那时的湖南台，不管你做多少，都是拿一样的薪水。在光线，你能做就标志着你有拿工资的机会，制作的节目符合播出标准，就能正式拿钱。那时，做一条新闻的稿费大概是150元钱。那天，我很认真地做了两条，那是我到北京可以挣的第一笔稿费。


    第二天审片，我的片子并没有进入播出系统。当我向主编提出疑惑时，后期对主编说：“他懂不懂规矩，一个包装单包那么多东西？以后他的片子我不包。”


    现在想起来，或许是我兴奋过头，写了太多东西，给后期增添了过多的工作量。可是，对于当时的我来说，正确的处理方式应该是：首先，如果你不愿意包我的片子，可以电话通知我，我可以减少包装量；其次，你可以通知主编，我的包装量不符合标准。你怎么能在不通知任何人的情况下就私自做决定呢？


    可是，纵使我有一万个不服的理由也无济于事，出了机房，我的眼泪就止不住了。并不是因为受了这点儿委屈，而是觉得自己一个人到了北京，本来就很不安定，这下因为自己的幼稚得罪了同事，觉得六神无主。还没扎根，就想撤退。


    当时的节目制作人看我一个人站在墙角，就过来问我怎么了。我忍着眼泪将原委说清，制作人随手拿起一本书带着我进了后期机房。在我和后期面前，制作人问了后期几句话后，显然也被激怒了。她把手上那本书重重地摔到桌上，然后对后期说：“就算以后刘同给你一本小说，你也要把它给我全部包完！”她的话还没落音，我又一下子哭了起来。现在回想起来，觉得自己真的好会演戏啊，特别会在重要关口增加戏份。


    后来，每次不管工作多忙、多累，制作人对我要求有多严苛，只要我想起这件事，就想豁出命去工作。因为我在无依无靠的时候，她给了我最大的帮助，所以我一定要用最好的状态去报答她。


    正因为当我还是新人时被人欺负，所以我知道那种被欺负的感受有多么糟糕。


    正因为当我被欺负的时候得到了前辈的帮助，所以我知道对于新人而言，一点点善意的帮助和鼓励，对他们未来的人生会起到比你想象中还要重要的作用。