第38部分

    99级中文系，和我们同一年级、同一系别。在大多数人什么还没弄明白的情况下，居然就有同学在为全校新生写卷首语了。同学们争抢着看特刊编委会的名单，“李旭林”三个字赫然印在副主编的位置上。


    这个名字迅速在新生中蔓延开来。再次军训时，有人悄悄地议论，那边那个男孩就是李旭林。顺着同学的手势看过去，一位身着干净的白衬衣、戴金丝眼镜、面容消瘦的男同学正拿着相机给其他院系的军训队列拍照片。


    后来，听说他是师范中专的保送生，家里条件不好，靠自己的努力争取到了读大学的名额。他写文章很有一手，所以一进学校就被任命为文学院的宣传部副部长。还听说，他在读中专时就发表了很多诗歌、文章。女生们聊起“李旭林”三个字时，眼睛里全是光芒——“他的字是多么隽永，家境是多么贫寒，性格是那么孤傲”，印象里的才子就应该是这样的。


    我从来就没有想过自己能与这样的人成为朋友。即使后来知道他与自己是同乡，感觉上的遥远仍然存在。我相信每个人都有过这样的感受：自己与他人的差距不在于外表、出身或是其他，而是别人一直努力而使自己产生的某种羞愧感。我觉得我与李旭林之间便是这样的差距。


    大学生活顺利地过了三个月，院学生会招学生干部，我也就参照要求报了宣传部干事的职位。中午去文学院学生会办公室时，李旭林正在办公室写毛笔字，看见我进来便问：“同学，你毛笔字怎么样？”


    除了会写字，我的字实在算不上规整，更不用提有形了。


    看我没什么反应，他一边继续写，一边问我的情况。


    我没有发表过文章，也从来不写文章，字也写得不好，只是中小学时常常给班级出黑板报。没有其他的特长，唯一的优点恐怕就是有理想了。


    “哦，对了，我也是郴州的。”最后，我补充了一句，同时咧开嘴笑了起来，因为实在无法在各种对话中找到与对方的一丝共鸣。


    “哦，是吗？那还挺巧的。”他推了推自己的眼镜，并没有看到我灿烂的笑，继续把注意力放在毛笔字上。


    我略带失望地继续说：“我想报名学生会的干事，具体哪个部门我也没有要求，总之我会干事情。”


    “那你下午再来吧，我大概知道了。”他依然没有看这边。


    “那先谢谢你了。”我不抱任何希望地走了出去。


    “你叫什么名字？”


    “刘同。”


    “我叫李旭林。”


    “我知道。”


    “哦，对，你说你也是郴州人……”这时，他才转过头来看着我，身形与脸庞一样消瘦，但不缺朝气。看他微微地笑了笑，我补充了一句：“早在《军训特刊》上就知道了。”


    “哦，这样啊。那你住哪个宿舍？”


    “518。”


    “我在520，就隔一个宿舍，有时间找我。”李旭林的语气中有了一些热情。那一点点热情，让我觉得似乎他平时很少与人沟通。更准确地说，他似乎没什么朋友。


    “真的？”


    “当然，都是老乡嘛，互相帮助，一起成长。”话语中带着惯有的保送生的气势，但并不会掩盖他的真诚。


    我妈常托人送很多吃的过来，她害怕我第一次在外生活不会照顾自己，牛奶一次送两箱外加奶粉十袋。同宿舍的同学结伴出去玩电脑游戏了，我就拿了两袋奶粉走进520宿舍。李旭林正在自己的书桌前写着什么，我进门时把屋外的光影遮成了暗色。他扭头看见我，立刻把笔搁在了桌上，等着我开口。


    “我妈托人送了很多东西来，我吃不完，也没几个朋友，所以给你拿了过来。喏。”李旭林的脸涨得通红，忘记他当时说了句什么。然后，他将桌上的稿纸拿过来给我看，掩饰他的不安。


    依稀记得，稿纸上是有关年轻放飞理想的壮志豪言，排比和比喻相当老练，不是我当时的能力可以达到的。也记得李旭林当时的眼神，坚定，充满希望。


    有时，宿舍熄灯了，我们会在走廊上聊天。我从不掩饰自己对他的崇拜。刚开始，他特别尴尬，后来他就顺势笑一笑，然后说：“其实一点儿都不难，我看过你写的东西，挺好的。如果你能坚持下去，我保证你能发表。”


    一听说能发表，我整个人就像被点燃了一样。如果文章能发表，就能被很多人看到，一想到能被很多人看到，我突然就增添了很多自信和想象中的成就感。


    在他的建议和帮助下，我开始尝试着写一些小的文章。他便帮我从几十篇文章里挑出一两篇拿到校报去发表。拿着油印出来的报纸，他比我还兴奋。他常常对我说：“你肯定没有问题的。”


    这句话我一直都有印象，以至于今天，如果遇见了特别有才华，但没有足够自信和机会的人，我都会模仿李旭林的语气说：“加油，你肯定没有问题的。”因为我深知，一个对未来没有任何把握的人，听到这句话时心里的坚定和暖意。


    再后来，他成了文学院院报的主编，也就顺理成章找了每天愿意写东西的我当责编，帮忙挑错别字，帮忙排版，帮忙向师哥、师姐们约稿。


    我问：“那么多人，为什么要挑我做责编？难道只是因为我们是朋友？”


    他说：“那么多人，只有你会坚持每天都写一篇文章。好不好另说，但我知道你一定是希望越写越好。”


    这句话至今仍埋在我的心里，无论是写作还是工作，很多事情，我会因为做得不够好而自责，却从来不会放弃。好不好另说，能一直坚持下去，并希望越做越好，是我永远的信条。


    多年后，我来到北京，再也没有听到过李旭林的消息，但他的作品还在我书架上摆着。希望下一次遇见时，我能够亲手把自己的作品送给他，并告诉他：大学毕业后，我出版了第一本小说……直到现在也没放弃。


    如果每天没有进步，那十年后的你，只是老了十岁


    “如果一辈子永远在重复某一天，你愿意吗？”那时，我还在读高一，来实习的男老师也不过二十出头。第一堂课上，他问了我们这个问题。