第27部分

    “我太高兴了。”


    我妹妹非常自豪地对所有人宣布：


    “那是莱农写的小说，是德语版本的。”


    我母亲脸色变得通红，她扬眉吐气地说：


    “你们看看，她现在多有名？”


    吉耀拉拿过那本书，翻阅了一下，充满崇拜地说了一句：唯一能看懂的是埃莱娜·格雷科这个名字。这时候，莉拉把手伸过来，动作有些强硬，示意吉耀拉让她看看。我在她的眼睛里看到了好奇，她渴望触摸到那本书，渴望看看那种把我的话传递到遥远地方的陌生语言。我看到，她热切地想得到那个物件——那种热切我很熟悉，那是她从小都有的，这让我很动情。但吉耀拉非常粗暴地躲开了，让她没能取走那本书。她说：


    “等一下，让我先看一下，连德语你也会吗？”莉拉把手抽了回去，她摇了摇头。这时候，吉耀拉大声说：“那别烦人了，让我先看看。我想好好看看莱农的成果，看看她的本事。”在一阵沉默中，她把书拿在手上，很满意地看了起来，她一页一页地翻阅着那本书，非常缓慢，就好像这里看几句，那里看几行。最后，她把书还给我，用一种喝多了酒、含混的声音对我说：“真厉害，莱农，书很好，你丈夫孩子也很棒，恭喜恭喜。我想着，只有我们认识你，但其实德国人都认识你了。你现在拥有的这一切，都是你该拥有的。你吃了苦才得到这些，没有伤害任何人，也没有抢别人的男人，谢谢，现在我该回家了，晚安。”


    她喘着气，很艰难地站了起来，她喝了酒，身子更重了。她对两个儿子吼道：“你们快点儿！”但他们不愿意走，大一点儿的孩子用方言说了句什么脏话，她抬起手就是一个耳光，并把他拉到了门口。米凯莱面带微笑地摇了摇头，嘟囔了一句：“你们看，我跟这个烂婆娘过的这啥日子，她总是会毁掉我的好心情。”这时候，他不紧不慢地说：“等一下，吉耀，你要去哪儿？我们先要尝尝你父亲做的甜食，然后再回家。”听到父亲的话，两个孩子一下来了精神，他们挣脱了母亲的手，回到桌子前。吉耀拉继续待在门口，她很气愤地说：“我一个人回去，我不舒服。”但这时候，米凯莱用一种强硬暴戾的声音说：“你马上过来，坐下！”这时候吉耀拉的动作僵住了，就好像他的话让她的腿动不了了。埃莉莎一下子站起来说：“来吧，陪我去拿甜点。”她拉住吉耀拉的一条胳膊，把她拉到了厨房。我用眼睛看着黛黛，想让她不要害怕，米凯莱的吼叫让她很惊恐。这时候，我把书递给了莉拉，我对她说：“你要看吗？”她示意说不用了，脸上带着一副无所谓的表情。


    -94-


    “这是什么地方啊？我们怎么会跑到这儿来了？”把两个女儿哄睡着之后，我们进到埃莉莎给我们安排的房间里，把门关上，彼得罗半是开玩笑半是震惊地问我。他指的是晚上那些最让人难以置信的时刻，但我对他恶语相向，我们小声吵了一架。我生他的气，生所有人的气，也生我自己的气。在我混乱的情感中，我期望莉拉会生病死去的念头又冒了出来。那不是因为仇恨，我还是最爱她，我没办法对她产生仇恨，但我没法承受她抽身而出之后留下的那种虚空。我对彼得罗说，你怎么能答应他们把行李拿到这里来，说我们要住在这个家里？他说：“我不知道他们是什么人。”“不知道？”我狠狠地对他说，“那是因为你从来都没听过我说话，我从开始就告诉了你我的出身。”


    我们吵了很久，我尽量想平静下来，我说了很多他的不是。我说他脸皮太薄，任人摆布，他只能对付知识分子的环境，还有那些有教养的人。我说我再也不相信他了，我也不相信他母亲了，为什么我的书在德国出版了两年了，出版社什么都没跟我说，说不定在其他国家也出版了，但是我一点儿也不知道，我要把这件事情搞清楚，诸如此类。为了让我消气，他说他同意我的话，让我第二天早上就打电话给他母亲，还有我的出版社。最后他坦白说，他很喜爱我出生和成长的环境——他称之为平民的生活环境。他说，我母亲是一个慷慨而且非常聪明的女性，他还说了我父亲、埃莉莎、吉耀拉和恩佐很多好话。忽然他话题一转，谈到了索拉拉兄弟，他说他们是两个地痞流氓，两个信口雌黄的恶棍。最后他说到了莉拉，他轻声说：“她是最让我不安的一个人。”我忍不住爆发了，我说，我发现了你整个晚上都在和她说话。但彼得罗很有力地摇了摇头，让我惊异的是，他解释说，他觉得，莉拉是所有人里最坏的。他说，她根本就不是我的朋友，她其实很痛恨我，她是那么聪明迷人，但她的聪明没用对地方，那是一种邪恶的聪明，会在生活里埋下混乱的种子。她的魅力是最让人难以忍受的，就是那种让人毁灭的力量，真的是这样的。


    刚开始，听他说这些，我假装不同意他的说法，但我其实心里很高兴。因此，我刚才看走眼了，在彼得罗面前，莉拉没办法施展她的魅力，他是受过训练的男人：他能在任何文本里看到潜文本，他很容易就能觉察到她的另一面。但很快，我觉得他有些夸张了。他说：“我无法明白，你们的关系怎么能这么持久，很明显，你们都在精心经营这段关系，你们把可能毁掉这段关系的事情都隐藏起来了。”他补充说：“要么你根本就不了解她，这是最让人担心的事儿。”最后，他说出了最难听的话：“她和那个米凯莱简直是天造地设的一对儿，假如他们现在还不是情人，他们迟早会成为情人。”这时候，我受不了了。我说，我受不了他那种资产阶级知识分子的语气。我说，他最好不要再这样说我的朋友，因为他什么都不懂。当我说这些话时，我察觉到了他到那时候为止还没有意识到的事情：莉拉深深地吸引了他。彼得罗已经觉察到了那种与众不同，他现在很害怕，所以急需贬低她。我觉得，他不是担心自己，而是担心我，还有我们的夫妻关系。他担心，即使在远处，莉拉也能把我从他身边夺走，会把我们毁掉。为了保护我，他变得言过其实，他诋毁莉拉，但有些混乱，他想让我讨厌莉拉，让我把她从我的生活中清除出去。我嘀咕了一句晚安，转向另一边睡了。


    -95-


    第二天，我起得非常早，我收拾好行李，我想马上回佛罗伦萨，但我没能动身。马尔切洛说，他已经答应了弟弟，要把我们带到阿切拉去看看。我想尽一切办法，想让彼得罗明白，我想走了，但他却表示很愿意去。我们让埃莉莎照顾孩子，那个高大健壮的男人开着车子，把我们拉到一栋低矮的黄色建筑前，是一排长长的平房，那是放鞋子的仓库。一路上，我什么都没有说，彼得罗问起了索拉拉兄弟在德国的生意。马尔切洛语焉不详地说了几句：“意大利、德国、全世界，教授！我要比那些革命者更加革命，对于我，假如能推翻一切，从头开始，我会是站在最前面的人。”后来，他在后视镜里看着我，想获得我的认可，这些话是说给我听的，他很在意我的反应。


    到达了目的地之后，他把我们带到了一间屋顶很低、白炽灯照明的房子里。让我印象最深的是强烈的墨水和尘土的味道，混杂着鞋面和鞋油的味道。马尔切洛说，这就是米凯莱租的那玩意儿。我看了看四周，机器前一个人也没有，“系统3”很不起眼，像一件家具一样，靠墙放着：金属板子、手柄、红色的开关、木头柜子和一张键盘。我一点也不懂，马尔切洛说，这是莉娜搞的玩意儿，但她没有具体的上班时间，她总是在外面。彼得罗很仔细地看了那些金属板子、手柄还有其他东西，很明显，这个现代的东西让他很失望。尤其是，他每问一个问题，马尔切洛都会回答说：“这是我弟弟的事儿，我有其他事儿要操心。”


    我们快要走的时候，莉拉才出现了。她和两个年轻女人在一起，她们都拿着一个金属盒子。她看起来很恼怒，她对那两个女人颐指气使。她一看到我们，语气就变了，她用一种佯装的热情和我们说话，就好像她的思路要从急需应付的工作中挣脱了出来。她完全无视马尔切洛，她直接对彼得罗说话，就好像对我说话一样。她用一种热嘲冷讽的语气说，你们怎么会对这些玩意儿感兴趣啊，假如你们真的感兴趣，我们可以换一下位置：“你们在这里工作，我去做你们的事儿，研究小说、绘画和古代文化。”我又一次感到她比我苍老，不仅仅是外表上，还有她的动作、声音和语体的选择，她不太讲究这些，让人感觉有些厌烦。她给我们讲了一下这个系统和机器的运作，那些磁盘、带子、五寸软盘以及其他新事物，比如说，新型的个人电脑正在出现。她不再是电话里的那个莉拉，她用一种非常幼稚的语气，在谈论这份新工作，好像距离恩佐的那种热情很远。她现在表现得就像一个超级称职的职员，被老板委以重任，要像导游一样，给我们介绍这些东西。她从来都不和彼得罗开玩笑，她对我也没用友好的语气。最后，她让那两个姑娘给我丈夫展示打孔机是怎么运作的。后来，我们俩停在走廊里，她说：


    “怎么样？你为埃莉莎感到高兴吧？在马尔切洛的家里睡得怎么样？那个老巫婆六十岁了，你很高兴吧？”


    我很心烦地回答说：


    “假如我妹妹要这样，我有什么办法，我要把她的头打破吗？”


    “你看？在童话里，想怎么办就怎么办，但在现实中，能怎么办就怎么办。”


    “这不是真的，谁逼着你给米凯莱做事儿了？”


    “是我在利用他，而不是他在利用我。”


    “那是你的想法。”


    “你等着看吧。”


    “你想让我看什么，莉拉，算了吧。”


    “我再跟你说一遍，我不喜欢你现在这个样子。你根本就不了解我们的事儿，因此你最好闭嘴。”


    “你说的是，只有生活在那不勒斯，我才有权批评你？”


    “那不勒斯、佛罗伦萨，你在任何地方都搞不出名堂，莱农。”


    “谁说的？”


    “这是事实。”


    “我知道自己该怎么办，而不是你。”


    我很冲动，她也意识到了，她做了一个妥协的表情。


    “你真让我生气，让我说了我不想说的话。你离开那不勒斯是对的，你做得很好，你知道现在谁回来了？”


    “谁？”


    “尼诺。”


    这个消息让我胸中一阵剧痛。


    “你怎么知道的？”


    “是玛丽莎告诉我的，他获得了大学的一个职位。”


    “他在米兰不好吗？”


    莉拉挤了一下眼睛。


    “他跟一个住在塔索街上的女人结婚了，她娘家是那不勒斯银行的人，他们的孩子一岁了。”


    我不知道我当时是什么感受，难不难过，我只是很难相信这件事情。


    “他真的结婚了？”


    “是的。”


    我看着她，想搞清楚她是怎么想的。


    “你要和他见面吗？”


    “不想。但假如你遇到他的话，你告诉他，詹纳罗不是他的。”


    -96-


    后来，她还前言不搭后语地说了这些话。恭喜你，你丈夫很帅，也很聪明。他说话的时候，简直就像一个神父，虽然他不信教，他知道从古到今的所有事情，尤其是关于那不勒斯，他知道得太多了，这让我很羞愧，我作为土生土长的那不勒斯人，却一点而也不知道。詹纳罗现在长大了，大部分都是我母亲在照顾他，他在学校里表现很好。我和恩佐一切都很好，我们现在都很忙，在一起的时间很少。斯特凡诺亲手把自己毁了：警察在他铺子里发现了一件偷来的东西，我不知道具体是什么，他被警察带走了。他现在虽然被放出来了，但他要特别小心，他一无所有，现在是我给他钱，而不是他给我钱。你看看，世事多无常，假如我现在还是卡拉奇太太，我也毁了，我就和卡拉奇全家人一样，完蛋了。但我现在是拉法埃拉·赛鲁罗，我给米凯莱·索拉拉的数控中心做头儿，我每个月挣四十二万里拉。结果是，我母亲像对女王那样对待我，我父亲已经彻底原谅我了，我哥哥一直从我身上榨钱，皮诺奇娅说她很爱我，他们的孩子叫我小姑姑。这是一个很乏味的工作，和刚开始我的感觉完全不一样，进度很慢，需要很多时间，我希望新机子能赶快研发出来，这样我们就会快一些。噢，也不能这样，速度会吞没一切，就像拍照时，手没拿稳，照片是模糊的。阿方索是这么说的，他当时是说笑的，说这就像他自己一样，出来太快没有清晰的边缘。最近一段时间，他一直跟我谈友情，他特别想成为我的朋友，他想什么都学我，就像复写纸写出来的字那样，他还发誓说，他想成为像我这样的女人。我跟他说：“什么女人，阿方索，你是个男人，你根本就不知道我是什么样子的，尽管我们是朋友，你琢磨研究我，学我，但你最终还是什么都不知道。”那么——他开玩笑说——我怎么办？我做自己很受罪。他跟我说，他一直都很爱米凯莱，是的，就是米凯莱·索拉拉——他想让米凯莱像喜欢我一样喜欢他。你知道吗？莱农，我们会出现什么情况：我们内心有太多东西，这会让我们肿胀起来，会让我们破裂。我对他说，好吧，我们是朋友，但你不要想着成为我这样的女人，你顶多能成为你们男人眼里的那种女性。你可以学我，你可以像艺术家一样，把我的样子惟妙惟肖地临摹出来，但我的烂事儿还是我的，你的还是你的。啊，莱农，我们都是怎么了？我们就像结冰的水管，心里不愉快是多么糟糕的事啊。你记不记得，我们是怎么处理那张结婚照的？我要继续用那种方式。总有一天，我会把自己变成电脑模式，成为一张上面有孔的卡片，那你就找不着我了。


    后来她笑了，就这些。在走廊里，我们之间的谈话再一次让我觉得，我们之间的关系已经不再隐秘，只是由一些简短的、缺乏细节的新闻，一些闲言碎语组成，她没有任何只对我倾诉思想或事实。莉拉的生活现在只属于她自己了，没有别的，好像她已经不愿意和任何人分享。问一些这样的问题也没用：你知道现在帕斯卡莱怎么样了？他在哪儿？你和索卡沃的死，还有菲利普被打断腿有没有关系？是什么促使你接受米凯莱的建议？米凯莱非常迷恋你，你是怎么想的？他想从你身上得到什么？莉拉现在什么都不想说，我的好奇和提问已经不能和她形成一种对话。她会对我说：“你是怎么想的？你疯了？米凯莱迷恋我，索卡沃的死和我有关，你在说什么？”现在，当我写下这段回忆时，我发现，我当时没有足够的材料来构建莉拉怎么谋划，怎么行动，遇到什么问题怎么应对。尽管如此，当时坐车回佛罗伦萨时，我感觉在那个夹在落后和现代之间的城区，她还是比我经历了更多的故事。我离开之后，错过了多少事情啊，我原以为自己能过上什么生活呢。莉拉留下了，她现在有一份全新的工作，赚很多钱，她享有绝对的自由，可以按照自己的计划来行事，虽然我不知道她内心深处是怎么想的。她很在意自己的儿子，早年在他身上投入了很多。她现在也一样，但好像也能在她想解放自己时就会解放自己，她儿子不像我的两个女儿那么让人操心。她已经和娘家人断绝关系了，尽管她现在还在承担自己的责任，每次能帮上家人，都会出手帮忙；她照顾陷入困境的斯特凡诺，但并没有靠近他；她痛恨索拉拉兄弟，但还是向他们低头了；她开阿方索的玩笑，但成为了他的朋友。她说，她再也不想见到尼诺，但我知道，事情并非如此，她有机会还是会和他再见。她的生活是动荡的，而我的生活是凝固的。彼得罗默默地开着车子，两个女儿在吵架，我一直在想着她和尼诺可能会发生的事情。我琢磨着，莉拉会重新和他在一起，她会想办法和他见面，会用自己的手段，让他远离妻子和儿子，她会利用他，开展一场不知道针对谁的战争，会让他离婚。她会在拿到很多钱之后，甩开米凯莱，离开恩佐，最终决定和斯特凡诺离婚，她可能会和尼诺结婚，也可能不会，但他们的智慧加在一起，谁知道他们会变成什么样的人。


    变成——一个我为之着魔的词，这是我第一次用在这种情况下。我想变成——虽然我不知道我想变成什么，但我变成了——这一点是肯定的，只是后面没有宾语。我没有真正的激情，没有一种自发的野心，这就是问题所在。我被动变成了什么，只是因为我担心：莉拉不知道会变成什么人，把我甩在后面。我的那种“变成了”是随着她的，现在我要重新开始，作一个独立的人，摆脱她的影响，成为我自己。


    -97-


    我一回到家里就给阿黛尔打电话，想知道我的书的德语译本是怎么回事，就是安东尼奥送给我的那本。她也云里雾里的，对此也一无所知，她给出版社打了电话。过了一会儿，她又打过来了，对我说，那本书不仅仅在德国出版了，在法国和西班牙也出版了。这时候我问，那我该怎么办？阿黛尔的声音有些不安，说：“你不用做什么，这是一件好事儿。”我有些吞吞吐吐地说，我当然很高兴，但我要做什么具体的事儿吗？比如说，我要出国去推广吗？她很温和地回答我说：“埃莱娜，你不需要做什么，不幸的是，那本书在哪儿都没卖出去。”


    我的心情变得很糟糕。我给出版社打电话，询问他们关于我的书翻译出版的消息，但让我愤怒的是，没有任何人想过通知我这些事。最后，我对一个无动于衷的职员说：“我是从一个半文盲朋友那儿，而不是从你们这里得知：我的书在德国出版了。你们到底是怎么工作的？”后来，我向她道歉，我觉得自己很愚蠢。最后，那些法语、西班牙语还有德语的翻译版本都发到我这里，德语版本不像安东尼奥带给我的那本那样皱巴巴的。那些翻译版本都很粗糙：封面上有穿着黑衣服的女人，有留着大胡子的男人，头上戴着鸭舌帽，还有晾在外面的衣服。我翻阅着这些国外的版本，我给彼得罗看，最后我把它们和其他书一起放在书架上。没用的纸，沉默的纸。


    我开始了一段疲惫的、心烦意乱的时光。我每天都给埃莉莎打电话，问她马尔切洛是不是还是那么客气，问他们是不是决定要结婚了。听到我的啰嗦，她会很欢快地笑起来，跟我讲了他们的愉快生活，他们开车或者坐飞机进行的旅行，以及我两个弟弟的发展，还有我们的父亲和母亲现在有多好。现在，我时不时会对她产生嫉妒。我很累，也很心烦，艾尔莎不停地生病，黛黛希望得到关注，彼得罗一直无法完成他的书。我为一些鸡毛蒜皮的事儿发火，我骂两个孩子，和我丈夫吵架，结果是他们三个都很害怕我。最后，两个孩子看到我经过她们的房间门口，都会停下游戏，很警惕地看着我。彼得罗有越来越多的时间，都待在大学的图书馆里，而不是家里。他一大早出去，晚上才回来，他回来时，身上好像带着冲突的痕迹。我现在已经完全被排除在公众生活之外，我只能在报纸上看到那些冲突：法西斯分子拿刀子捅人、杀人，那些极左人士也毫不示弱。警察现在获得了法律许可，他们可以开枪，在佛罗伦萨也已经出现这种情况了。最后发生了一件在我预料之中的事：彼得罗成了一桩糟糕事件的核心人物，这事儿在报纸上也激起了各种争论。某次考试，他给一个学生判了不及格，而这个学生是投入战斗的积极分子。这个年轻人当着所有人的面骂了他，并用一把枪对着他——这不是他跟我讲的，而是一个熟人讲的，这个人当时也没在场，也是听人说的——这时候，彼得罗不慌不忙地把不及格的分数写上，把学生证还给那个男生，然后他清清楚楚地说：“您要么现在开枪，要么赶紧把武器拿开，因为过一分钟，我一从这个教室出去，就会去告您。”那个男生拿着枪，一直对着他，过了很长的几秒，他把枪放进口袋里，拿起学生证跑开了。过了几分钟，彼得罗去了警察局，那个学生马上被逮捕了。但事情还没结束，那个男生的家长，不是直接和彼得罗，而是直接和彼得罗的父亲沟通，让他父亲说服他收回起诉。圭多·艾罗塔试着说服他儿子，他们通了好多次电话，每次时间都很长。让我吃惊的是，在通话过程中，我听到老艾罗塔教授失去了耐性，抬高了嗓门，但彼得罗毫不让步。直到最后，我很激动地问他：


    “你意识到你在做什么吗？”


    “那我应该怎么做。”


    “不要把关系搞得那么紧张。”


    “我不明白。”


    “那是你不想明白，你和我们在比萨时的某些教授一模一样，就是那些最让人讨厌的教授。”


    “我不觉得。”


    “这是事实。你已经忘记了，我们当时多么努力才能通过那些没用、也没意思的考试，简直是白费力气。”


    “我的课程并不是没意思。”


    “你最好问问你的学生。”


    “那要问那些有资格做出回答的人。”


    “假如我是你的学生，你会不会问我？”


    “我跟那些真正学习的人关系很好。”


    “也就是说，你喜欢那些巴结你的人？”


    “你喜欢那些狂妄自大的人，就像你那不勒斯的那个朋友？”


    “是的。”


    “那你为什么一直都在老老实实地学习。”


    我一时语塞。


    “因为我以前很穷，我能走到这一步，简直就是个奇迹。”


    “好吧，那个男孩和你没有任何共同之处。”


    “你和我也没有任何共同之处。”


    “你想说什么？”


    我没有回答，我很慎重地绕开了这个话题。但之后，我的怒火又上来了，我开始批评他一根筋。我对他说：“你已经让他不及格了，你再去起诉他，这有什么用？”他嘟囔了一句：“这个学生犯罪了。”我说：“他想吓唬你一下，他是个孩子。”他冷冰冰地说：“他手上拿的是一把手枪，不是一个玩具，那是七年前在洛韦扎诺警察局和其他武器一起被偷走的一件东西。”我说：“他没开枪。”他有些恼怒地说：“枪上了子弹，假如他开枪了呢？”他没开枪，我喊道。他也抬高了嗓门：“我要等着他开枪了，才去起诉他？”我叫喊道：“别嚷嚷，你太神经了。”他回答说：“你想想你自己吧。”我太激动了，跟他怎么解释都没用。虽然我忍不住和他吵架，但我觉得，当时的情况真的很危险，让我非常担心。我说：“我是在为你，为我，还有两个孩子担心。”他不会安慰我，让我放心，而是把自己关到自己的房间里，去写他的书了。几个星期之后，他才告诉我，有两个便衣警察找过他几次，问了他关于几个学生的事儿，而且给他看了他们的照片。他第一次非常客气地接待了他们，没有给他们提供任何信息，就把他们送走了。第二次，他问他们：


    “这些年轻人犯罪了吗？”


    “没有，现在还没有。”


    “那你们调查什么？”