第43部分

    “我找费拉罗老师。”


    “费拉罗退休了。”


    要快点，他要关门了。


    我走了。我现在要成为一个作家，但整个城区里却没一个人能对我说这样的话：你做到了！真是了不起，真是太棒了！


    -121-


    我没想到我会赚到钱。当我接到合同草稿时，我发现出版社要给我预付二十万里拉，十万里拉是签字之后付，另外十万是交稿之后付，这当然少不了阿黛尔的支持。我母亲得知之后惊呆了，她根本无法相信这是真的。我父亲说：“我要好几个月才能挣到那么多钱。”他们俩都开始在城区里炫耀说：我们的女儿现在是作家了，她发财了，她很快会和一位大学老师结婚。我整个人容光焕发，不再为幼师的职位做准备。我一收到钱就买了一条裙子，还有一些化妆品，我人生第一次去了发廊。我出发去了米兰，一个对于我来说完全陌生的城市。


    在火车站，我很难搞清方向，最后我坐了地铁，很不安地来到了出版社大门前。我跟门房解释了很久，虽然他没有问我，在我说话的时候，他一直在看报纸。我坐电梯上去，敲门，然后进到了出版社的办公室里，眼前的洁净整齐让我目眩。我百感交集，我学过的所有东西都在我的心头涌动，我想展示出：尽管我是一个女孩子，尽管我出身贫贱，到现在我还保留着之前的习气，但在我二十三岁的时候，我争取到了出版一本书的权利，我的一切都无可厚非。


    我受到了友好的接待，经过了一个又一个办公室。我和那个负责我书稿的编辑交谈了一下，那是一个年老的男人，秃顶，但脸长得很精致。我们一起讨论了大约两个小时，他对我赞誉有加，经常会带着敬意提到阿黛尔·艾罗塔，他给我展示了需要改进的地方，他给了我一份他做了注释的书稿。告别的时候，他用一种严肃的语气对我说：“这个故事很精彩，写得细致入微，语言也打动人心，但重点不在这里。这是我第三次看您的书，每一页里都回荡着一种有力的东西，我不明白这种力量来自哪里。”我脸红了，对他表示感谢。啊！我做到了多少事儿！一切都来得那么快，大家都那么喜欢我，那么爱我！我多么擅长谈论自己的学业，我在哪里上的学，我的论文是关于《埃涅阿斯纪》的第四卷，我用一种非常得体的语气，回应别人得体的问题，用加利亚尼老师、她的孩子们，还有马丽娅罗莎的语气和交谈艺术在交谈。一个叫吉娜的年轻漂亮的女职员，问我要不要一间宾馆的房间，我表示需要，她给我在加里波第路上预定了一间，让我惊异的是，所有一切费用都是出版社报销，我吃饭花的钱，还有来回的火车票，都会报销。吉娜让我记下自己的费用，说我随后会收到那些钱，她让我跟阿黛尔问好。“她给我打电话了。”她说，“她很关心这本书。”


    第二天我出发去了比萨，我想拥抱彼得罗。在火车上，我逐一地看着编辑在稿子上做的注释，感到心满意足，我看到我的书被一个欣赏它的人阅读，而且修订得更加完美。我到了目的地，我为自己感到高兴。我男朋友让我住在一个希腊文学助教的家里，那是一个我也认识的人。当晚彼得罗带我去吃饭，让我惊异的是，他给我看了一份我的书稿，原来他也有一份书稿，还在上面做了笔记。我们一起逐条看着这些注释，注释里都体现出他惯有的严格，他尤其关注词汇。


    “我会斟酌一下。”我对他表示感谢。


    吃完晚饭之后，我们来到了一处僻静的草坪上。因为我们都穿着厚毛衣，经过在寒冷中的让人很不尽兴的爱抚之后，他让我仔细地修订一下女主人公在海滩上失去处女之身的那几页。我有些不安地说：


    “那是一个很重要的时刻。”


    “你自己也说，这几页有点儿过火。”


    “出版社也没有提出异议。”


    “他们后面会提出来的。”


    我觉得很焦虑，我对他说我会考虑一下这个建议，第二天我出发回那不勒斯时，心情很不好。作为一个读了很多书，而且写了一本关于酒神崇拜的著作的人，彼得罗尚且对那几页描写感到不适，我的父亲母亲，还有我的弟弟妹妹，以及整个城区，他们读了之后会说什么呢？在火车上，我一直在看那些文字，想着编辑的话，还有彼得罗的话，我把能删的都删除了。我希望这本书是一本好书，一本不会伤害到任何人的书。我觉得我再也不会写别的书了。


    -122-


    刚一回到家里，我就得到了一个坏消息。我母亲收到了一个从波坦察寄过来的包裹，她觉得她有权在我不在时看我的邮件。包裹里是几个我小学时用过的本子，还有奥利维耶罗老师的妹妹写的一张纸条。纸条上说，我的老师在二十几天前安静地去世了。她说，在生命的最后一段时间，奥利维耶罗老师还经常提到我，并嘱咐她把这些我小时候用过的笔记本还给我，那是她作为纪念品保留下来的。我很感动，我妹妹埃莉莎也一样，她一连哭了好几个小时。这件事情让我母亲很烦，她狠狠地吼了小女儿，然后让她的大女儿——也就是我——听见，她大声地评论说：“那个傻子一直觉得自己要比我更像一个母亲。”


    整整一天，我都想着奥利维耶罗老师，我想着如果她知道我以满分大学毕业，我正要出版一本自己的书，她该有多自豪啊。所有人都上床睡觉了，我把自己关在寂静的厨房里，一页一页地翻阅着那些笔记。她教得多好啊！我的老师，她教给我的书法真是漂亮。遗憾的是，长大之后，我的字变小了，为了写得快一点，字母也简化了。我看着老师用愤怒的笔触标出那些有拼写错误的地方，还有“优秀”和“良好”的评语。有时候造句造得好，或者解开了一道很难的题，她在作业本边上做的标注，她给我打的高分，我就会会心地微笑起来。她真的要比我母亲更像一位母亲吗？我产生这样的疑虑已经有很长时间了。她为我设想了一条道路，而且她强迫我走下去，那是我母亲根本无法想象的。就这一点，我对她非常感激。


    我正要把包裹放起来，打算去睡觉，这时候我发现，在这些本子中间有十几页纸，是对折的，被一个回形针固定起来。我觉得心头一震，我认出来，那是莉拉很多年前写的《蓝色仙女》。多少年前？十三四年吧。我当时是那么喜欢封面上蜡笔的颜色，还有标题的漂亮字体。那时候，我觉得这是一本真正的书，我很嫉妒。我从中间打开了那几页纸。回形针已经生锈了，在纸上留下了发黄的痕迹。我惊异地发现，老师在边上写了一句：“太棒了！”因此她是读了这个故事的？因此她很喜欢这个故事？我一页一页地翻阅着那些纸张，上面写满了“好”、“出色”、“极好”这样的字眼。我很愤怒。我想，老巫婆，为什么你没有告诉我们，你很喜欢这个故事，为什么你不给莉拉一点儿赞赏？是什么促使你为我的教育进行抗争，而不是为了她的？鞋匠没有让他女儿参加升学考试，可以解释你的态度吗？你脑子里到底有多少不满，让你发泄到了她的身上。我从头看了一道《蓝色仙女》，上面的墨水已经发白，她的字体和我当时很像。我看到第一页我就开始觉得胃疼，很快出了一身冷汗。但是，到最后我才承认我看了几行就明白的事情——莉拉那时候写的这几页文字是我那本书的秘密核心。要想知道是什么赋予了我那本书热度，还有一道有力的但看不到的线索贯穿着所有的话，应该分析这个女孩写故事：一个笔记本里的十几页纸，生锈的回形针，彩色的封面很鲜艳，故事有名字，但没有作者签名。


    -123-


    我一个晚上都没有睡着，我等着天亮。我对莉拉长久以来的敌意消失了，忽然间，我觉得我让她失去的东西，远远超过了她从我这儿夺走的。我决定马上去一趟圣约翰·特杜奇奥，我打算去找她。我想把《蓝色仙女》还给她，给她看看我的笔记本，和她一起翻阅老师保留的那些东西，一起看老师写的评语。但我觉得，我最需要的是坐在她身边，告诉她：你看看我们当时多么息息相通，两个人是一体的，一个人代表两个人。我会用我在比萨高等师范学到的严密的推理方法来证实这件事，用我从彼得罗那里学到的严谨的方法来考证，我会向她展示，她小时候的一本书，怎么样在我的脑子里根深蒂固，以至于在这些年里成为了一本书。虽然故事不一样，我的是一本成熟作品，但根源在她的那本书里，源头在于我们在院子里一起玩耍时产生的想象。我和她一起不停地制造一些形状，然后改变那些形状，又重新开始。我渴望拥抱她，亲吻她，告诉她：莉拉，从现在开始，无论发生什么事情，我们都不能失去彼此。


    但那是一个非常难捱的早晨，我觉得整个城市都和我，还有她作对。我先是坐上了一辆非常拥挤的公共汽车，向马里纳沿海方向去，我周围全是穷人的身体，他们用一种让人无法忍受的方式不停地挤着我。后来，我上了另一辆公共汽车，更加拥挤，而且我坐错了方向。我沮丧地从那辆车上下来，头发蓬乱，等了很长时间之后，我愤怒地上了另一辆公共汽车，来弥补自己的错误。穿过那不勒斯城里的那段路已经让我很崩溃，在这个城市里上中学、高中，然后再上高等师范大学，有什么用呢？为了到达圣约翰，我当然要降下身段，就像莉拉不是搬到一条街上、一个广场上居住，而是居住在过去一个时间的缝隙里，我们上学之前的时光，一段黑暗的时光，没有规则，也没有敬意。我用了整个城区最难听的话来骂人，被人骂，我威胁别人，被别人威胁，然后我反唇相讥，这是我受训练学会的邪恶的语言艺术。那不勒斯教给我的东西，在比萨可以用得上，但我在比萨学到的东西，在那不勒斯却用不上，而且那些东西对我来说是一种障碍。那些文明用语、修饰过的声音和外表，我从书上学到的语言，还有在拥挤的地方表现出的礼节，都会让我被绑住了手脚，都是我没办法摆脱的事情。在去圣约翰的公共汽车上，我暂时把我的新身份带来的骄傲和温文尔雅放到了一边——我以满分毕业，我和艾罗塔教授一起吃饭，他儿子是我的男朋友，我在邮局有一点儿钱，在米兰我受到了重要人物的接待，这些狗屎一样的贱人怎么能这样对我？我重新拿出了以前的本领，我感觉自己充满力量，根本无法假装若无其事，通常这都是我在城区内外的生存之道。挤在拥挤的人群中，有好几次感觉有男人的手在摸我，我马上理直气壮地破口大骂，说出了那些不堪入耳的话，那是我母亲，尤其是莉拉最擅长说的。我骂得那么夸张，当我从车上下来时，我很确信有人会从车上跳下来，把我杀了。


    什么也没有发生，但我还是带着一种愤怒和恐惧走开了。我收拾得整整齐齐、干干净净地从家里出来，现在我觉得我里外都被糟蹋了，被搅乱了。


    我试着平静下来，我对自己说：“放松，你快要到了。”我向路人打听了一下。我走在圣约翰·特杜奇奥的路上，寒风刮在我的脸上，我觉得自己是在一条污浊的河流上行驶，两边是断壁残垣，还有垃圾和黑洞洞的门。我在路上转悠，很迷糊，人们提供的信息很详细，他们很客气，但对我来说一点儿用也没有。最后我终于找到了那条路，还有那道大门。我沿着肮脏的台阶上去，楼道里充满了很强烈的大蒜味，传来孩子叫喊的声音。有一个非常肥胖，穿着绿毛衣的女人从门口探出头来了，看见我就叫道：“您找谁？”我说：“卡拉奇。”但我看到她一脸迷惑，就马上纠正说：“斯坎诺。”那是恩佐的姓。她还是很迷惑，我接着说：“赛鲁罗。”这时候那个女人重复了一遍“赛鲁罗”，她抬起一只粗壮的手臂说：“在上面一层。”我对她表示感谢，然后上去了。这时候她从楼梯的栏杆那里探出头来，对着上面大喊了一句：“狄迪娜，有个人找莉娜，她正在往上走呢。”


    莉娜的名字竟然从这些陌生人的嘴里说出来，在这个地方，只有在这时候，我才想起了最后一次看到莉拉的情景，那是在新城区的房子里，她还处于那种状态之中：家具、冰箱、电视、非常精致的孩子，这些好像已经成为了她的常态和背景，还有她自己的外表，无论如何她都是一副年轻的阔太太的样子。这时候，我对于她怎么生活，正在做什么一无所知。关于她的那些流言，仅限于她离开了丈夫，离开了那所漂亮的房子还有富裕的生活，让人难以置信，她和恩佐·斯坎诺走了。我不知道她和索卡沃的会面。因此我离开城区时，我很确信会在一所新房子里看到她，她在看书，和孩子玩益智游戏，或者在外面买东西。出于慵懒，或者为了避免不适，我机械地把这些影像放置于圣约翰·特杜奇奥这个地名里。我上楼的时候，还是带着那种期待。我想：我终于到了，我到了目的地了。我出现在狄迪娜面前，她是一个很年轻的女人，怀里抱着一个女孩，孩子在小声地抽泣着，默默地哭着，她的鼻涕从上嘴唇流了下来，她的鼻孔冻得通红，还有两个小孩扯着她的裙子，一边一个。


    狄迪娜看着对面的门，门关着。


    她很不客气地说：“莉娜不在。”


    “恩佐也不在吗？”


    “不在。”


    “她带孩子出去了吗？”


    “您是哪位？”


    “我叫埃莱娜·格雷科，她的一个朋友。”


    “您没有认出里诺吗？里诺，你从来没有见过这位小姐吗？”


    她拍了拍身边其中一个小孩的头，只有在这时候，我才认出他来。那个小孩对我笑了一下，用意大利语对我说：


    “您好，莱农阿姨。妈妈晚上八点才回来。”


    我把他拉了过来，拥抱了一下，我夸他长得漂亮，话也说得好。


    “他很棒。”狄迪娜也承认，“天生就是当教授的料。”


    这时候，她不再对我有任何敌意，她想让我去家里坐。在黑暗的楼道里，我碰到了一个东西，肯定是孩子的什么东西。厨房很乱，每样东西都散发出一种黄色的光。在缝纫机那里，还有一块布在针下面，地上到处都是各色的布料。狄迪娜忽然觉得不好意思，赶紧开始收拾，后来她停了下来，去给我煮一杯咖啡，在整个过程中，她一直抱着女儿。我把小里诺放在膝盖上，我问了他一些很天真的问题，他很机灵地回答了我的问题。这时候，那个女人跟我说了莉拉和恩佐的事情。


    “她现在在索卡沃那里做香肠。”那女人说。


    我觉得很惊异，只有到这时候，我才想起了布鲁诺。


    “索卡沃，就是做灌肠的那个索卡沃吗？”


    “是的。”


    “我认识他。”


    “不是什么好东西。”


    “我认识他们家儿子。”


    “爷爷、父亲和儿子，都是烂人。他们有了钱，就忘了裤子上有补丁的时候了。”


    我问起了恩佐，她说他在电力机车厂上班，她说话的语气让我很快明白，她觉得恩佐和莉拉是结婚了的，她带着敬意和喜爱提到了“赛鲁罗先生”。


    “莉娜什么时候回来？”


    “今天晚上。”


    “孩子呢？”


    “孩子我看着，他在这里吃，在这里玩。”


    因此我的旅程还没有结束：我靠近莉拉，而她在远离我。我问：


    “从这里走到工厂需要多久？”


    “二十分钟。”


    狄迪娜在一张纸上画了路线。这时候小里诺彬彬有礼地问我：“阿姨，我可以去玩了吗？”他等着我说“可以”，就跑到走廊里和另一个孩子玩了起来，我马上听到他用方言喊出了一些难听的骂人话。那个女人向我投来了尴尬的目光，从厨房里用意大利语喊道：


    “里诺，不要说脏话！小心我过来打你的手心。”


    我对着她微笑了，我想起了我坐公共汽车来时的情景。我想，她也要打我的手心了，我和小里诺的处境是一样的。这时候楼道里争吵的声音还没有停下来，我们不得不跑去看。两个孩子在丢东西互殴，发出刺耳的尖叫和咒骂。


    -124-


    我沿着一条土路走到了索卡沃的工厂，周围全是乱七八糟的垃圾，有一道黑烟直冲向寒冷的天空。在看到工厂围墙之前，我已经闻到了动物油脂混合着木头燃烧的味道，让我觉得有些反胃。看门的人用开玩笑的语气说，工作时间不能拜访朋友。我要求见布鲁诺·索卡沃。他的语气变了，他嘀咕说，布鲁诺几乎从来都不来工厂。“你打电话到他家里。”我回答说。他有些尴尬，说他不能随便打扰他，要么您打电话给他。我回答说：“我去找一部电话，我打给他。”他斜眼看着我，不知道该怎么办。有一个骑自行车的人经过，他刹住车子，用方言说了些什么下流话。看门的看到那个人，好像松了一口气，然后和那人聊了起来，就好像我根本不存在一样。


    在院子的中间有一堆篝火，我经过那堆火，有那么几秒钟热气驱散了寒风。我来到了一栋黄色的低矮的建筑面前，推开了一道沉重的门进去了。猪肉的气味在外面闻起来已经很强烈，在里面更让人无法忍受。我遇到了一个明显很气愤的姑娘，她正在用手很激动地整理头发。我对她说：“请问。”她低着头走过了，走了三四步，然后停了下来。


    “什么事儿？”她很不客气地问。


    “我找一个叫赛鲁罗的人。”


    “莉娜吗？”


    “是的。”


    “你去灌香肠的地方看看。”


    我问她在哪儿，她没有回答我就走了。我推开了另一道门，有一阵更加恶心的肥油气息夹杂着热气迎面扑来。这个地方很宽阔，有很多装满水的大盆，水很油腻，盆里的水汽中间露出很多黑色的身影，他们弯着腰在进行操作，动作迟缓，水一直漫到了他们的腰部。


    我没有看到莉拉，我问了一个人，他正趴在铺着瓷片的地方，那里有积水，他正在修理一根管子：


    “您知道莉娜在哪里吗？”


    “赛鲁罗？”


    “赛鲁罗。”


    “她在搅拌室。”


    “但是刚才有人说她在灌肠的地方。”


    “如果您知道的话，那您为什么要问我？”“搅拌室在哪里？”


    “向前一直走。”


    “灌肠的地方呢？”


    “在右面，假如您在那里没有找到她，那在剔骨的地方找找，或者在冷藏室，她的岗位一直在变化。”


    “为什么？”


    他笑了一下，有些欲言又止。


    “她是您的朋友？”