第44部分

    “是的。”


    “那算了，我就不说了。”


    “告诉我吧。”


    “您不会生气？”


    “不会。”


    “所有人都讨厌她！”


    我按照他的指示向前走去，没人拦我。那些男女工人都是一副非常冷漠的样子，甚至在他们开玩笑，或者骂人的时候也是如此，他们的笑声、说话的声音，还有他们手上正干的活儿，难闻的气息，都好像距离他们自己很远。我来到了一群穿着蓝色大褂、头戴帽子的女工人中间，她们正在处理肉。机器发出钢铁铿锵的声音，还有绞肉沉闷的噗嗤噗嗤的声音，但我没有看到莉拉。在灌肠的地方，工人把肉馅和方块肥肉塞到肠衣里，我也没有看到她，甚至在那些用小刀把肉剔出来的地方——工人手上的刀子很锋利，动作很快，让人觉得很危险，我也没有看到她。后来我在冷藏室看到她了。她嘴里哈着白气，从冷冻室里出来了。她和一个个子不高的男人一起，用肩膀抬着一大块冰冻的红色肉块。他们把肉放在小车上，我看见她的一只手上绑着绷带，她正要进冷冻室。


    “莉拉。”我喊道。


    她很小心地转过身来，用很不确定的目光注视着我。“你在这儿干什么？”她的眼睛看起来像发烧了一样，脸颊比往常更加凹陷。尽管如此，她还是看起来比之前强壮高大。她身上也穿着一件蓝色大褂，大褂外面有一件长大衣，脚上穿着一双军用鞋子。我想拥抱她，但是我不敢：我害怕，我不知道为什么我害怕她在我怀里化为齑粉，是她过来拥抱了我，很漫长的一刻。我感觉到她身上潮湿的衣服，散发着比这个环境更糟糕的气味。


    “来吧。”她说，“我们别在这儿待着。”她对那个和她一起干活的人喊了一句：“就两分钟。”然后她把我拉到了一个角落。


    “你是怎么找到我的？”


    “我进来了。”


    “他们让你进来？”


    “我说我找你，我是布鲁诺的一个朋友。”


    “真好呀，这样他们就会觉得我给老板的儿子口×，他们是不会让我安生了。”


    “你说什么？”


    “这里就是这样。”


    “这里面？”


    “到处都一样。你毕业了吗？”


    “是的。发生了一件更好的事儿。莉拉，我写了一本书，要在四月出版。”


    她脸色蜡黄，好像缺血，但她的脸还是一下子红了。我看到一丝红晕从她的脖子升起来，蔓延到脸上，最后到了眼睛边上，这时候，她眯着眼睛，好像担心火焰会烧到她的眼珠。她拉住了我的一只手，吻了吻我的手背，然后是手心。


    “我为你感到高兴。”她低声说。


    我当时没有太注意到她的动作，还有她的感情，我的注意力被她浮肿的手和手上的伤口吸引了，有旧伤也有新伤，有一个新伤在左手大拇指上，伤口边上有些感染，我想象在右手的绷带下面，有一道更加严重的伤口。


    “你怎么搞的？”


    她马上把手抽了回去，放在衣服口袋里。


    “没什么。从骨头上剔肉会伤到手指。”


    “你要剔肉？”


    “他们想让我干什么，我就得干什么。”


    “你和布鲁诺说说吧。”


    “布鲁诺比所有人都禽兽。他出现在这里就是想看看，可以在仓库里上谁？”


    “莉拉！”


    “这是事实。”


    “你还好吗？”


    “我很好。在冷冻室这里，他们会多给我十里拉作为冷冻补贴。”


    那个男人喊道：


    “赛鲁！两分钟已经过去了。”


    “我马上来。”她说。


    我小声说：“奥利维耶罗老师死了。”


    她耸了耸肩，然后说：


    “她病得很严重，这是迟早的事儿。”


    我看到那个推着小车的人开始变得不耐烦了，我马上说：


    “她让人把《蓝色仙女》寄给我了。”


    “《蓝色仙女》是什么？”


    我看着她，想明白她是不是真的想不起来了，我觉得她是真诚的。


    “是你十岁时写的一本书。”


    “书？”


    “我们当时是这么叫的。”


    莉拉抿了抿嘴唇，她摇了摇头。她很紧张，担心工作出什么问题，我的出现真的是不合时宜。我想我该走了。她说：


    “已经过去了很长时间了。”她颤抖了一下。


    “你发烧了吗？”


    “没有。”


    我从包里拿出了那几页纸，递给了她。她接了过来，认出那是她写的，但没有表现出任何的激动。


    “我以前是一个自负的小孩。”她嘀咕了一句。


    我马上否认了她的话。


    “这个故事。”我对她说，“现在看起来也很棒。我重新读了一下，我发现我一直都记着它，虽然我自己没有察觉，我的那本书就是从这里来的。”


    “从这些蠢话里来的？”她笑得很大声，也很不安，“那选择印这本书的人一定是个疯子。”


    那个男人喊道：


    “我在等你呢，赛鲁！”


    “你真他妈烦！”她回答说。


    她把那几页纸放在口袋，挽着我的胳膊，我们向门口走去。我想，为了她，我多么精心地打扮，我费了那么大力气才到了这里。我以为我们会哭，会说一些知心话，会辩论，我们会度过一个非常美好的早晨，相互坦白和好。但结果就这样，我们挽着胳膊走在一起，她穿得很臃肿、肮脏，而且憔悴不堪，而我穿得像富人家的小姐。我跟她说小里诺很漂亮，也很聪明。我说了她邻居的好话，我问她恩佐怎么样。她很高兴我表扬了她的孩子，她也说了女邻居的好话，但她提到恩佐的时候，整个人都神采飞扬，变得很爱说话。


    “他人很好，”她说，“脾气好，无所畏惧，非常聪明，晚上学习很努力，他懂很多东西。”


    我从来都没听她这样说过任何人。我问：


    “他在学什么？”


    “数学。”


    “恩佐？”


    “是的。他读了一篇关于计算机的文章，或者是看了一个广告，我不记得了，然后就对计算机产生了狂热的兴趣。他说计算机不像我们在电影里看到的，上面有很多彩灯，开关时会发出哔哔的声音。他说计算机是一种语言。”


    “语言？”


    她的眼神看起来很敏锐，就好像她非常了解这种语言。


    “不是我们写小说的语言。”她说。让我不安的是她藐视小说语言的那种语气，更让我不安的是，她说了那句话之后的笑声，“都是程序语言，晚上孩子睡了之后，恩佐会开始学习。”


    她的嘴唇很干，因为寒冷的缘故，已经裂开了，她满脸疲惫和憔悴。尽管如此，她还是很自豪地说：“他开始学习了。”我明白，尽管她用的是第三人称单数，但我知道，并不是恩佐一个人对那个东西产生了兴趣。


    “他学习，那你做什么？”


    “我陪着他学习。他很累，一个人学习的话，很快就睡着了。我们一起学习会很愉快，一个人提出一个问题，另一个人接一句。你知道什么是图表吗？”


    我摇了摇头。她的眼睛眯成了一道缝，她放开了我的手臂，要把我拖入她现在着迷的那个世界。在院子里，篝火的气味还有动物油脂、肉和筋混合的味道，还有莉拉的厚外套和蓝色大褂里的味道，裂口的双手，凌乱的头发，苍白的脸上一丝化妆的痕迹都没有，她又重恢复了活力，充满能量。她说任何事情都简化为真和假的交替，她提到了布尔代数还有其他东西，都是我一无所知的事情。尽管如此，她的语言还是让我着迷。当她说话时，我仿佛看到，晚上在那所破房子里，孩子在一个房间里睡觉，我看到恩佐坐在床上，在电力机车工厂忙碌了一天之后，满脸倦容。我看到她，在煮肉盆周围剔了一天肉，或者在零下二十度的冷藏室忙了一天之后，和他一起坐在被子上。我看到他们俩在一道强光之中，他们都牺牲了睡眠，我听见他们的声音，他们做图表练习，训练自己，把世界上所有多余的东西都去掉，把每天的行为都进行简化，通过两个真实的值——0和1——来表示。在那个简陋的房间里，他们说着深奥的话，很小声地交谈，就是为了避免吵醒小里诺。我意识到我满怀傲气地来到那里，我信心十足，而且充满感情，我走这一趟主要是想向她展示，她失去了什么，而我又赢得了什么。在我出现时，她就已经意识到了这一点，现在她是冒着和工友产生冲突，还有被处罚的风险，她采取的对策是向我解释，我并没有赢得什么，在这个世界上，没有什么可赢取的。她的生活中充满了各种或好或坏的事情，惊心动魄的事情，和我经历的一切相比，毫不逊色，时间只是毫无意义地过去，偶尔见见面很美好，只是为了听一下另一个人的脑子里疯狂的声音，还有这种声音在另一个人脑子里的回响。


    “你喜欢和他生活在一起吗？”我问。


    “是的。”


    “你们会生孩子吗？”


    她做了一个表情，装出一副愉快的样子。


    “我们没有在一起。”


    “没有？”


    “我没有想法。”