第4部分

    “下午的工作很轻松，不过是——是——”志远含糊了一下。“在家私立中学教音乐。”


    志翔有些狐疑，教音乐，教音乐需要整个下午吗？


    “哥，歌剧是怎么回事？你每场都有戏吗？”


    “哈！”志远笑得古怪，耸了耸肩，他轻松地说，“你哥哥是个天才，每场戏都少不了他！”


    一阵疯狂的喇叭声，志远超过了一辆大卡车，迎面一辆漂亮的敞篷车，硬被志远的小破车给逼到马路边缘上去了。那车上的几个青年男女，发疯般地挥拳大骂，志远理也没理，车子“呼”的一声，就掠过了他们，冲往前面去了。忆华长长地抽了口冷气：


    “志远，你玩命呢！”


    “玩命？”志远扬了扬眉。“也不是从今天开始的！我就爱开快车，怎样？”


    “你玩命没关系，”忆华低声说，“车上可还有你弟弟！”


    志远嘴角的肌肉一阵痉挛，车子的速度减低了。


    晚上，回到了“家”里，兄弟两个都很疲倦了。晚餐是和忆华一起，在一家小咖啡馆吃的，志翔初次领教了意大利通心粉的滋味。饭后，先送忆华回了家，他们才回来。志远推开卧室的门，有些抱歉似的对志翔说：


    “这见鬼的小公寓只有一间卧室，所以，你没办法有单独的房间，咱们哥儿俩，只好挤在一间里！”


    “哥，我宁愿和你住一间！”志翔说，走了进去。卧室很小，放着两张单人床，上面整齐地铺着雪白的被单、毛毯，和干净的枕头套。床和床中间有一张小书桌，桌上，有台灯、书籍，和一个镜框，镜框里是张照片。志翔本能地走过去，拿起那镜框，他以为，里面可能是忆华的照片，可是，出乎意料之外地，竟是志远和他的一张合照！在台北的院子里照的，站在一棵杜鹃花前面，志远大约是十八九岁，自己呢？才只有十一二岁，吊儿郎当的，半倚靠在志远身上，志远挺神勇的样子，一脸调皮的笑，手挽着自己的肩膀。他放下照片，鼻子里有点儿酸酸的。“我都不记得，这是什么时候照的了？”他说。


    “我也不记得了。”志远说，又燃起了一支烟。“离开家的时候，就忘记多带一点照片，在旧书里发现夹着这一张，像发现宝贝似的……”他勉强地笑了笑，在床上坐了下来。“家就是这样一个地方，你待在里面的时候并不觉得它好，离开了就会猛想它。”


    志翔把镜框放好，在桌前的椅子里坐了下来。离开家并没多久，他眼前又浮起父母的面庞。


    “志翔！”


    志远忽然亲昵地叫了一声。


    “嗯？”他抬眼看着志远。


    “告诉我，”志远有些兴奋地说，“你在台湾，有没有女朋友了？”


    “女朋友？”志翔摇摇头，坦白地笑了。“我明知道自己会出国，何必弄那个牵累？”


    “你的意思是没有？”


    “没有。”


    “真的？”


    “当然真的！”他诧异地看着志远，“干吗？”


    “那么，”志远热烈地盯着他，有些急促地说，“你觉得忆华如何？”


    “忆华？”他吓了一大跳，愕然地说，“哥，你是什么意思？”


    “我跟你说，志翔！”志远深吸了口烟，迫切地、热心地说，“这女孩是我看着她长大的，不是我胡吹，她确实是不可多得的好女孩。华侨女孩子，要不就不中不西，要不就欧化得让人反感。而忆华呢？她比台湾长大的女孩还要规矩和中国化……”


    “哥哥！”志翔打断了他，困惑地说，“我知道她很好，可是……”


    “别可是！”志远阻止了他下面的话。“只要你认为她很好，就行了！感情是需要慢慢建立的，你们才见面，我也不能操之过急，我只是要提醒你，错过了像忆华这样的女孩子，你在欧洲，就不可能找到比她更好的中国女孩了！”


    “哥哥！”志翔啼笑皆非地说，“这是怎么回事？我以为她是你的女朋友呢！”


    志远一震，一大截烟灰落在桌上了。板起脸，他一本正经地说：


    “少胡说！志翔！别糟蹋人家了！我足足比她大了十岁！我是看着她长大的……”


    “又怎样呢？”志翔微笑着说，“三十二岁配二十二岁正好！而且，你的年龄，也该结婚了！”


    “胡闹！”志远生气地、大声地说，“志翔！不许拿忆华来开玩笑，你懂吗？人家是规规矩矩的女孩子，你懂吗？你别因为她是个老鞋匠的女儿，就轻视她……”


    “哥哥！”志翔惊愕地蹙起眉头。“我并没有轻视她呀！你不要误会好不好？”


    “那就好了！”志远熄灭了烟蒂，站起身来。望着弟弟，他又笑了，伸手握了握志翔的肩，他说：“是我不好，我太心急了。慢慢来吧！我们今晚不谈这个。我去煮点咖啡，你要吗？”


    “这么晚喝咖啡？你不怕睡不着？”


    “已经喝惯了。”志远说，走开去煮咖啡。“将来有一天，你也会喝惯的！”


    志翔往床上一躺，用手枕着头，经过这漫长的一天，他是真的累了。闭上眼睛，他只想休息一下，可是，只一会儿，他就有些神志迷糊了。恍惚中，他觉得志远站在床边，审视着自己，然后，他的鞋子被脱掉了，然后，志远拉开越子，轻轻地往他身上盖去……这一折腾，他又醒了，睁开眼睛来，他歉然地望着志远，微笑了一下，喃喃地叫了一声：


    “哥！”


    “睡吧！”志远说，用毯子盖好了他，看到他仍然睁着眼睛，他就欲言又止地叫了一声，“志翔！”


    “嗯？”他模糊地。


    “答应我一件事好不好？”志远的眼睛，在灯光下闪着光芒。


    “什么事？”


    他沉默了一下。半晌，才哑声说：


    “永远别到歌剧院来看我演戏！”


    志翔一震，真的醒了。


    “为什么？”


    “因为——”他困难地、消沉地说，“我只是个配角的配角！”


    “哥！”他握住志远的手，“我们是亲兄弟呀！我不在乎你是什么配角不配角……”


    “我在乎。”志远静静地说。


    志翔愣了片刻，然后，他了解地点点头。


    “好吧！如果你坚持这样……”


    “我坚持。”


    志翔又点了点头，灯光下，他觉得志远的眼神黯淡而落寞。没关系！他在心里自语：我会治好他的自卑感！我会恢复他的信心！志远拍了拍他的肩，感激地对他笑笑，走开了。


    整夜，他听到志远在床上翻腾，整夜，他闻到香烟的气息。


    第五章


    就这样，志翔投身在罗马那个艺术的炼炉里去了。而且，立即，他就觉得自己被那些艺术的光芒和火花给燃烧了起来，使他周身的血液都沸腾着，使他的精神终日在狂喜和兴奋中。他迷住了艺术，迷住了雕刻，迷住了罗马。


    开学之后没多久，他就发现自己进的是一家“贵族学校”，罗马的国家艺术学院收费不高，可是，自己竟念了一家私立的艺术学院。同学是来自世界各地的人，尤其以瑞士和英国人居多。东方面孔的同学，几乎找不到，开学一个月，他才发现两个东方人，却是他最无法接受的日本人。他很难在学校交到朋友，事实上，他也没有交朋友的时间和雅兴。那些日子里，他要应付语言上的困难，要习惯异国的生活，要接受教授的指导，剩下的时间，就发疯般地消磨在国家博物馆、博尔盖泽别墅，以及圣彼得教堂中。


    忙碌使他无法顾及自己的生活，也无力过问志远的生活。志远每日要工作到凌晨一点左右才回家，那时他多半已入睡，等他起床去上课，志远还在熟睡中。他每天搭巴士去上课，中午就在学校或外面随便吃点东西，午后下课回家，志远又去工作了。他的晚餐，是志远安排好的，在高祖荫家里“包伙”，他不知道志远和高家是怎么算的，但是，高氏父女，待他却真的亲如一家，变着花样给他弄东西吃。他每日见到高氏父女的时间，比见到志远的时间还要多。因此，他和忆华是真的接近而熟稔了起来。


    晚餐后，他常坐在高家的餐厅中，和忆华随便谈谈。忆华总是煮一壶香喷喷的咖啡，给他一杯，自己就默默地工作着。她总有那么多事要做：收拾碗筷，打扫房间，整理父亲的工具，或在缝衣机前缝缝补补——在这“餐厅”里，事实上还有很多东西，缝衣机，切皮刀，皮革，浸绳子的水盆，和种种高祖荫需要的用具。忆华总是不停地工作着，家事做完了，就帮父亲把皮绳浸入盆子里，或清理皮革，或整理订单，或盘算账目……而且，志翔发现，连自己兄弟俩的衣服被单枕头套，都是忆华在洗洗烫烫，甚至，连自己的房间，都是忆华每日去收拾整理的。


    “忆华，你什么时候认识我哥哥的？”一晚，他问。


    忆华悄然地从她工作上抬起头来，她正补缀着一条裙子的花边。她无论多忙，给人的感觉也是那样从从容容、安安详详的。


    “那年我十四岁，他第一次走进我们店里，手上拎着一双鞋底破了洞的鞋子。”忆华回忆地说，面容平静，眼珠迷蒙。“他靠在柜台上，咧着张嘴，对我嘻嘻直笑，问我是不是中国人？当我用中文告诉他我是，他大叫了一声，跳得有三丈髙，他把我一把抱起来……”她羞涩地垂下眼睑，“那时我很瘦很小，虽然已经十四岁，还像个小孩子。”定了定，她继续说，“后来他和爸爸谈了起来，爸爸问他，怎么把鞋子走得破了洞？他回答说，你怎么可能在罗马，不把鞋子走得破了洞？”她轻轻地叹息了一声。“那时，他和你现在一样，对罗马发了疯，发了狂，而且，他快乐、骄傲、充满了自信。”


    志翔动容地望着忆华，他很少听到忆华讲这么多话，一向，她都是沉默而内向的。


    “那是八年前了？”


    “是的，那时，志远才到罗马三个月，只会说最简单的意大利文，他告诉我，他学会的第一句意大利文是‘妈妈米亚’，第二句是……”她红了脸，微笑地低语，“是一句粗话！那次，他和爸爸谈了好多好多，那时他住得离这儿比较远，后来，他搬了好几次家，越搬越近，我们两家，一直是好朋友，好邻居……”她垂下头，又继续缝缀。“在罗马，很难交到中国朋友。”


    志翔凝视着她，啜了一口咖啡，他深思了好一会儿。


    “忆华，”他终于说，“哥哥一直不许我去歌剧院，你能不能告诉我，他到底演的是什么角色？我来了一个多月了，从来没有听到他练嗓子！我记得，在他出国以前，每天都要练的，当然，也可能是我上课去之后，他才练唱！”


    忆华的头仍然低俯着，她没说话，也没抬头，手指的动作略略停顿了一下，就更快地缝纫了起来。


    高祖荫走了进来，围着皮裙子，他取了一束皮线，一面往外屋走，一面对志翔说：


    “你对歌剧院了解太少，罗马有两家歌剧院，一家是罗马歌剧院，一家是露天歌剧院，叫卡拉卡拉。歌剧也有季节，并不是每晚都有的。我们东方人，能在歌剧院里的大头戏中唱和声，就已经很了不起了！”他转身走出去了，接着，是那绳子从皮革上拉过去的声音。


    志翔有些迷糊了，两家歌剧院，那么，志远到底在哪一家？他的脑子越来越混乱。


    忆华站起身来，给志翔重新倒了一杯咖啡。她的眼光默默地、祈求似的看着他：


    “帮个忙好吗？”她低语。


    “什么事？”


    “别把我们今晚的谈话告诉他！别去问他！什么都不要问他！”


    他注视着忆华，第一次发现忆华的眼珠又黑又深又楚楚动人。


    “告诉我，他到底在哪家歌剧院工作？”


    “卡拉卡拉的季节是七月到九月，秋天以后，就在罗马歌剧院。”忆华轻声说，“可是，别去找他！千万别去，你会伤他的自尊。”