第5部分

    这晚，他失眠了。躺在床上，他望着天花板，呆呆地发着愣，怎样也无法人睡。直到志远回来了。


    走进卧室，志远有些诧异地看着他。


    “怎么？还没睡吗？”


    “睡不着。”他闷闷地。


    “想家？”志远脱去外套，罗马的秋季，已经颇有凉意了，尤其深夜，气温是相当低的。“是不是爸爸妈妈有信来？”


    “今天没有。”他望着志远，他的衬衫上有泥土的痕迹，他的面颊上也有，他在扮演什么角色？唱和声？他盯着志远的额。那儿，已经有皱纹了。唱和声？甚至不是配角，不是配角的配角，不是跑龙套，只是一群和声中的一个？那么，他脸上的倦容就是属于精神上的了？八年！八年苦学，只落了一个“和声”？


    “怎么了？”志远拖了一把椅子，坐到床边来，仔细地审视他。“你看来有心事！”他忽然眉毛一扬，眼睛就发亮了。“让我猜一猜！当一个男人失眠的时候，只能为了一件事……”他燃起一支烟，微笑地盯着他，“是忆华吗？这些日子来，你们总该有点进展了吧？”


    “忆华？”他怔了怔。“忆华是个好女孩。”他喃喃地说。


    “我早告诉你了的！”志远兴奋地捶了一下床垫。“你老哥不会骗你！你老哥的眼光比谁都强！你老哥帮你物色的女孩子准没错！”他喷出一口烟，眯起眼睛，对他打量着，企盼地、热烈地问，“快告诉我，你们进展到什么程度了？”


    “什么程度？”他心不在焉地，“没有什么程度。”


    “怎么讲？”志远蹙了蹙眉，“我告诉你，志翔，对忆华那种女孩子，你得有点耐心，她是很稳重、很内向的典型，不像意大利女孩，第一天见面，第二天就可以热情如火。所以，你要忍耐，带她出去玩玩，罗马是世界上谈恋爱最好的地方……真的，你每晚是不是都带她出去？”


    “从来没有！”


    “从来没有？”志远惊讶地叫，“你真是个驴蛋！罗马的落日，马车，黄昏，月夜……你完全没有利用吗？你每晚在她家做什么？”


    “谈天。”


    “谈什么？”


    志翔注视着志远。


    “谈你！”他冲口而出。


    志远一怔，愣愣地望着志翔。志翔对他慢慢地摇摇头。


    “哥哥，你白费力气！坦白说，我从没有追求忆华的企图！否则，我不会辜负罗马的落日和黄昏！”


    “志翔，你别傻！”


    “我不傻，”志翔翻了一个身，面朝着墙壁，静静地说，“如果我们兄弟当中有傻瓜，绝不是我！”


    这一下，轮到志远来失眠了。


    第二天晚上，志翔回到家里，他发现志远在卧室的书桌上给他留了一张纸条，上面写着：


    “志翔：别辜负大好时光，罗马的秋夜别有情趣，帮帮忙，邀她出去坐坐马车，或到路边咖啡馆小憩。桌上有五千里拉，拿去零用。”


    他望着桌上的五千里拉，望着那张条子。看来，志远以为他不邀忆华出去，是因为缺乏钱的缘故。钱！是的，他的钱不多，可是，也从没有缺过钱用，每次，时间差不多的时候，志远总会留些钱在他口袋中！钱！一个唱和声的人到底能赚多少钱？他每天午后，又到底在做些什么工作？他呆呆地坐着，沉思着。


    桌上的钟指到了十点，晚上十点！歌剧院应该很热闹吧？罗马歌剧院总是人潮汹涌的，票价也贵得惊人！他忽然觉得一阵冲动，抓起桌上的五千里拉，他冲出了屋子，跑到大街上去了。


    叫了一辆街车，他直奔罗马歌剧院。


    卖票口已经关闭了，门口的警卫叫他明天再来。明天？明天他或者已经没有勇气来这儿了。他在歌剧院门口徘徊又徘徊。秋天的夜，凉意深深，一弯上弦月，高高地挂在天上，不远处有个广场，维克多王的铜像，仁立在昏暗的夜色里。


    他的腿已踱得又酸又麻，寒风吹在身上，凉气袭人。他绕到了歌剧院后面，无意中，发现那儿是后台的人口。


    “我可以进去找一位演员吗？”他问。


    居然，他被允许进去了。


    第一次走进歌剧院，后台比他想象中零乱得多，许多人奔来跑去，许多工人在搬动布景，许多演员在等待出场。他从绒幔后面往前看去，那些钻动的人头，那些包厢，那些打扮人时的观众。台上，一位女高音正充满感情地在唱一支他不懂的歌曲，他牵开帘幔一角，看到台上的演员，确实，这是个大型歌剧，人数众多，但在那些戏装和油彩下，他实在无法分辨志远在哪个角落！戏装？油彩？他脑中有些零乱！他从没看过志远脸上有油彩，他卸妆一定很仔细。放下帘幔，他站直身子，开始呆呆地出起神来。


    忽然间，他看到志远了！


    是的，那是志远，不在前台，不在台上，却在后台！他正面对着他走过来，背上，扛着一块大大的布景石柱，正预备走到堆布景的道具屋里去。当兄弟二人面对面的那一刹那，两人都如此震动，那石柱差点从志远肩上滑下来，他迅速地用两手扶牢了它，他的手指紧扣在那石柱上。虽然那石柱是假的，显然也相当沉重，他的腰被那重负压得弯弯的！他站定了，面色苍白，呼吸急促，怔怔地望着志翔。


    这就是谜底！不是大演员，不是配角，不是配角的配角，不是龙套，不是和声……什么都不是！他是歌剧院的一名工人，一名扛布景、打杂、背东西的工人！这就是谜底，这就是一切！这就是他不允许志翔来歌剧院的原因！


    志翔觉得一股热血从胸口往脑中冲去，顿时间，他觉得无法停留在这儿，无法面对志远，更无法去聆听那场中正好爆发的一阵如雷的掌声……他喉中发出一声痛楚的悲鸣，就迅速地掉转身子，往歌剧院外面狂奔而去。


    志远放下了手中的石柱，叫了一声：


    “志翔！”


    志翔冲到大街上了，冷风迎面吹来，吹醒了他若干神志，他把双手插在外套口袋中，往前面无目的地走去。然后，他听到身后有追过来的脚步声，志远喘吁吁地追上了他。


    “志翔！”他喊，走到他身边。“对不起，我不该瞒你，事实上，你来的第一天，我就想说，可是，我说不出口！”他大大地喘了口气，声音在夜风中显得虚弱而无力。“我骗了你，骗了爸爸妈妈，我从没拿到文凭，我根本没读毕业……我只是个工人！下午，在营造厂做杂工，晚上在歌剧院！这就是我的真面目！你知道在国外，生活不那么容易……”他越说越低，终于咽住了。


    营造厂做杂工！歌剧院抬布景！天哪！志翔咬紧了牙关，无法说话，志远伸手拉住了他，把他的脸转向自己。街灯下，志远看两行眼泪，正沿着志翔的面颊上滚落下来。


    “志翔，”他沙哑地说，“当工人并不像你想象的那么可耻……”


    “不！不是！”志翔终于大声地嚷了出来，感到有股热浪，正撕裂般从他胸腔中往外迸裂。“不是可耻！不是！我在想的，是你陆续寄回家的那些钱，是我的旅费，我那该死的贵族学校，和你留在桌上的那五千里拉！”


    志远望着他，苍白的面颊上顿时恢复了红润，他的眼睛在街灯下闪亮。


    “我负担得起，志翔，你放心，我负担得起！你只要好好念书，别的都不要你管！你老哥身体还很结实，你瞧，我的肌肉多有力！”


    志翔觉得自己快要崩溃了，他伸手扶住身边的一样建筑物，那建筑物冰冰冷冷的，他下意识地仰头往上看，才发现他们已不知不觉走到无名英雄墓的前面，他正扶在一个不知名的雕像上，那雕像是大理石造的，白色的头颅庄严地、肃穆地伸向那黑暗的天空，在月光下显出一种幽冷的、悲壮的、凄凉的美丽。


    他把头靠在那冷冷的塑像上。志远伸手按住他的肩，故作欢快地说：“与其当一个配角的配角，还不如当一个工人好，你说呢？”


    夜风从空旷的维纳斯广场上吹来，凉飕飕的。


    第六章


    志翔仰躺在床上，眼睛大大地睁着，直勾勾地瞪视着天花板。天花板上有块水渍，像是一个侧面的狮身人面像，他已经盯住这水渍，足足看了三小时了。


    志远坐在床沿上，猛抽着香烟，满屋子都是烟雾腾腾，书桌上有个烟灰缸，已经被烟蒂堆满了。兄弟两个，就这样一个坐着，一个躺着，各想各的心事。


    “志翔，”终于，志远打破了沉寂，喉咙沙哑，情绪激动地说，“你能不能洒脱一点？男子汉大丈夫，能屈能伸！我并不以当工人为悲哀，你干吗这样世界末日来临了一样？你给我振作一点，高兴起来，行吗？你再这样阴阳怪气，我要冒火了，我告诉你！我真的要冒火了！”


    志翔从床上一骨碌坐了起来，紧紧地盯着志远。


    “我想通了，哥哥！”


    “想通什么了？”


    “我明天就去退学，也找一个工作做，我们两个合力赚钱，寄回家先把债务还清，然后我做工，你继续去修你的声乐，因为我还年轻，有的是时间……”


    “胡闹！”志远的脸涨红了，愤愤然地拍了一下桌子，他真的生气了，他的眼睛燃烧着怒火，眼白发红。“不要再提我的声乐！我如果修得出来，我早就成了声乐家了！我告诉你，志翔，你一定要逼我说出来，我已经完了，不再是八年前那个充满豪情壮志的天才了！我早已一无所有，早已是一块废料！在你来以前，我根本不知道我的生命还有什么意义！自从你来了，年轻，优秀，满怀壮志……我好像看到了八年前的我，我才又活过来了！从小，大家说你是我的影子，你既然是我的影子，我所不能做到的，你该帮我做到，我所失败的，你该去成功，我所半途而废的，你该去完成！只要我能培养你成功，我也不算白活了，我的生命也就有价值了！你懂吗？你了解吗？”


    志翔愕然地、困惑地看着志远。


    “我不懂，我不了解！”他大声说，“你为什么要放弃你自己的希望？你为什么要把你的希望挪到我的身上来？你根本不通！”


    “看看我！”志远叫，一把抓住志翔的胳膊，“我已经三十二了！没有从三十二岁开始的声乐家！你还年轻，你的画已经被艺术学院所接受，你会成为一个大艺术家！如果你现在去打工，你就会变得和我一样……”


    “我不管！”志翔拼命地摇头。“我不能用你做工赚来的钱，去读那样昂贵的艺术学院！我宁愿一事无成，也不去念那个鬼书！随你怎么说，我明天就退学……”


    志远用力提起了志翔，死盯着他的眼睛，从齿缝里说：


    “你讲不讲理？”


    “我当然讲理！就因为讲理，才不能继续念书！”


    “你要让爸爸妈妈含恨终身吗？”志远的声音，低沉而有力，他的眼睛灼灼然地对着他。“我已经毁了，你也要毁掉吗？志翔，”他深吸了一口气，“用用你的理智，用用你的思想，让爸爸妈妈的两个天才儿子，总有一个能学有所成吧！他们有一个儿子在国外当工人，已经够了，难道两个都去当工人吗？”


    志远的语气，那么沉痛，那么恳挚，这使志翔完全折倒了。他无言地望着哥哥，痛楚地紧锁了眉头。志远慢慢地放开了他，慢慢地站起身来，在室内踱着步子，走了一圈，又走了一圈。志翔用手支着额，脑子里是一团混乱，心里是又酸又痛又苦涩。半晌，他才悲切地说了一句：“你做工，我读书，你教我怎么念得下去？”


    志远停在他的面前。


    “你念得下去！你一定念得下去！”他热切地说。“如果你对我这个哥哥，还像当初一样尊敬和崇拜，如果你不因为我是个工人就轻视了我，那么，你就为我念下去！为我争一口气！志翔，算是你为我做的！”


    志翔抬起眼睛，凝视着志远。


    “哥哥，这是你的期望吗？”


    “我全部的期望！我最大的期望！”他几乎是痛心地喊着。


    志翔低下了头，默然不语，片刻，他终于抬起头来，深思地看着志远，好一会儿，他才肯定地、下决心地说：


    “好吧！我依你！我念下去！但是，我要转到国家艺术学院去，那儿的学费便宜。我还要利用课余时间，找一个兼差！”


    “你可以转到国立艺术学院去，”志远说，“但是，那儿是要考试的，不一定把你安排到几年级，而现在的教授，都欣赏你。这学校又是学分制，你可以提早修完学分，提早毕业。我劝你不要转学，不要因小而失大！至于兼差吗？你就免谈了吧！与其兼差，不如拿那个时间去用功！”


    “哥哥！”志翔咬住牙，不知再说什么好。他沉默了。


    志远重重地在志翔肩上拍了一下，他的眼眶潮湿，嘴角却涌上一个欣慰的笑容。


    “你答应了，是不是？你不再三心二意了，是不是？到底是我的弟弟！”他说，“我知道你不会辜负我，我知道！你像我，你和我一样倔强，一样好胜！”


    辩论结束，志翔又无可奈何地躺回床上，继续盯着天花板的水渍。激动的情绪已经过去，取而代之的，就是一种深切的悲哀与沉痛。志远也躺上了床，和弟弟一样，他也仰望着天花板上的那块水溃。很长一段时间，室内是静悄悄的，然后，志翔低声地、平静地问：


    “高伯伯和忆华，都帮着你在瞒我，是吗？”