第26部分

    涟漪有代谢，深情无休止。


    霜叶秋水两无言，空余波光潋滟秋风里。


    几行小字，把楓枫叶两面都写满了，而且，由于叶面不沾墨水，写得非常吃力。把叶片放在凌风手中，我微笑地望着他，说：


    “留着它，凌风，算我们的订婚纪念！”


    他郑重地拿起叶片，送到唇边去吻了一下，收进衬衫口袋里。我们就这样，以梦湖为媒，以秋风为证，在一个凉风初起的早晨，订定了我们的终身。站起身来，我们依偎着走进树林，林内，已被我们的足迹踩出了一条小径，现在，小径上积满了黄叶，我们从黄叶上走过去，四周的树在低吟，蝉声在喧嚷，穿过树隙的阳光醉意盎然。落叶在我们的脚下窸窣作响，更多的落叶飘坠在我们的肩上和头发上。


    穿出了树林，我们缓缓地走下山，阳光灼热而刺目，我系上了我的蓝绸帽子，凌风望着我说：


    “你知道么？余亚南给你起了一个外号，叫你蓝帽子。”


    我笑了笑，提起余亚南，使我想起凌云，那是怎样的一段恋情呢？或者，他们比我们高雅些，所以他们的恋爱无欲无求，不像我们对未来有那么多的计划。或者婚姻和团聚是属于俗人的，他们艺术家向来喜欢打破传统不流于庸俗。我脑子里有些迷糊，许多思想和感情都胶着在一块儿，黏得分不开。


    “你在深思的时候特别美丽，”凌风说，“一看到你的眼睛深幽幽地发着光，我就知道你的思想在驰骋了。”


    我又笑了笑。我的思想驰骋在何方？望着原野上一片绵延到天的尽头的绿，和那几株挺立在绿野上的红叶，我的思想真的驰骋了起来，驰骋在绿色的旷野里，追逐着穿梭的秋风。


    在溪边，我们碰到了韦白。


    他正在溪边垂钓，背靠着大树，鱼篓半浸在水中，一竿在手，而神情落寞。我们走了过去，他抬起头来静静地望着我们，那深沉的眼光和那温和的面貌依然勾动我内心深处的恻然之情，自从知道他并非凌云的爱人之后，我对他有了更深的一份同情和关切，但也有了更多的不了解。或者正如他所说的，我还太年轻，所以无法体会一个中年人的心情。他那鱼篓，仍然除了回忆一无所有么？那么，他在钓什么呢？过去，还是未来？


    “嗨！”凌风和他打着招呼，“钓着什么？”他这句话几乎是代我问的。


    “梦想。”韦白微笑着说，我想起头一次去拜访他的时候所谈的题目。梦想？不过，我觉得他钓到了更多的寂寞。“你们从梦湖来，我敢打赌。”他继续说。


    “不错。”凌风笑吟吟地回答。


    “找到你们的梦了？”他深深地望着我们，“今年的梦湖似乎蕴藏丰富。”


    我望着他，他眼睛里有着智慧，他把一切的事情都看在眼睛里，他了解所发生过的任何事，我知道。或者，他是靠着咀嚼着别人的欢乐和痛苦为生的。


    “你为什么不去湖边钓钓看呢？”凌风说，“或者会有意外的收获。”


    “那是年轻人垂钓的地方，不属于我。”韦白说。


    “何必那样老气横秋？”凌风笑着，“你说过，梦想是不分年龄的。”


    韦白也笑了笑，我们在他身边坐下来。韦白干脆把鱼竿压在地下，燃起了一支烟。喷出一口烟雾，他轻描淡写地说：


    “余亚南要走了，你们知道不知道？”


    “余亚南要走？”我不由自主地吃了一惊，“走到什么地方去？”


    “我不知道，”韦白摇摇头，“大概是台北吧！他终于对这山野的生活厌倦了。”


    “不再回来了吗？”我问，心中车轮一般地打起转来，凌云，凌云怎么办呢？


    “大概不会再回来了，他已经辞去了教员的职位。能够在这里待上三年，我已经觉得他很难得了。”韦白说。


    “回台北？”凌风微蹙着眉头。“他不是说台北的车轮碾碎了他的灵感吗？”


    “这儿的山水也没有为他带来灵感，”韦白淡然一笑。“他说他完全迷失了，找不着自己的方向。事实上，他患上了这一代年轻人的病，最糟的是，这种病几乎是不治的，除非你长大了，成熟了。”


    “什么病？”我问。


    “流行病。”韦白吐出了一个烟圈，穿过树隙的阳光是无数的金色圆粒，在烟圈上下飞舞。“苦闷啦，彷徨啦，迷失啦，没有方向啦……这些成为了口号，于是艺术、文学、音乐都要去表现这一代的苦闷，这一代的迷失和彷徨。为什么苦闷？为什么迷失？为什么彷徨？年轻人并不完全知道；往往是不知道为什么要苦闷而苦闷，不知道为什么要迷失而迷失。在这种情况下，艺术也好，文学也好，表达的方式都成了问题。最后，就只有本人才看得懂，甚至于，有时连本人都看不懂。”他望着我，对我微笑，“咏薇，你还要写小说吗？”


    “要的。”我说。


    “维持不生病！”他诚恳地说。


    “我一发烧就来找你，”我说，“你是个好医生。”


    “我不行，”他摇摇头，“我不能当医生，我只知病理，而不会——”


    “处方。”凌风接口。


    我们都微笑了，我又回到原来的题目上。


    “余亚南什么时候走？”


    “总是这一两天吧，”韦白说，“这几天他一直在整理他的画稿。”


    “到台北再去找寻他的珍妮？”我喃喃地自语了一句。


    “你在说什么？”凌风警觉地望着我。


    “没什么。”


    离开了韦白之后，我们都非常沉默，我在想着余亚南和凌云，难道这就是结局？余亚南预备如何处置这段感情呢？毫不交代地一走了之吗？这就是“忠于自己”的做法？就是“爱”的表现？凌云知道他要走了吗？以后，一往情深的凌云又将如何处置自己？


    “咏薇，”凌风突然开了口，用一种古怪的神色望着我，“你很关心余亚南的离去吗？”


    “是的——”


    “他对你很重要？”


    我望着他，大笑了起来：“别傻吧，凌风！”


    迈开步子，我跑回了幽篁小筑。来不及去洗洗我被汗水所湿的面颊，也来不及用水润润我干燥的喉咙，我几乎立即就到了凌云的房间里。凌云正在桌前描一张绣花样子。


    “凌云，”我关上门，靠在门上。“你知不知道余亚南要走了？”


    “什么？”她惊跳了起来，愣愣地望着我。“你说谁？余亚南？”


    “是的，余亚南。我刚刚碰到韦白，他说余亚南已经辞了职，要回台北去了。他没有告诉你吗？”


    “我——”凌云的脸色变得非常苍白。“我不知道，我已经好几天没有见到他了。”


    “这就是余亚南！”我愤愤不平地说，“这就是他的恋爱，我打赌他根本不准备告诉你，就想悄悄地一走了之。凌云，这种人你还放在心里做什么呢？”


    “不——”凌云软弱地倒进椅子里，把头埋在臂弯中，“不——我不相信。”


    “是真的，”我走过去，同情地把手放在她的肩膀上，“韦白不会说谎。”


    “不——”凌云痛苦地摇着头，呻吟着说，“你让我静一静，我现在心乱得很，咏薇，请你让我单独在这儿。”


    “好的，”我说，紧紧地握了她一下，低声说，“不过，答应我不要太难过吧，好么？”她点点头。


    我轻轻地退出了她的房间，十分为她难过。回到我自己的房里，我长叹一声，躺在床上。谁能解释感情是什么东西？它使人们快乐，也使人们痛苦，而且，它把人生弄得多么复杂呀！


    吃饭的时候，我又见到了凌云。我实在非常佩服她，她的脸色依然苍白，但是，已经恢复了她的平静。坐在饭桌上，她庄严地一语不发，大大的眸子灼热地燃烧着痛楚，却埋着头不动声色地扒着饭粒，没有人注意到她吃得很少，只有章伯母奇怪地看了她一眼：


    “你不舒服吗？凌云？”她关怀地问。


    “没有呀！妈妈。”凌云安安静静地回答。


    章伯母不再问了，我淹诧异她那样精细的人，竟看不出女儿心中的痛苦。饭后无人的时候，我悄悄问凌云：


    “你想通了吗？”


    “是的，”她安静地说，“他必须走，去找寻他的艺术世界，没有一个艺术家会在一个地方定居的。”


    “甚至不告诉你吗？”


    “何必要有离别和哭泣的场面昵呢？”她说。


    “你居然认为他所做的——”


    “都是对的！”她打断了我，“我依然爱他！”


    我叹息。怎样固执的一片痴情呀！


    两天后，韦白来告诉我们，余亚南走了，他甚至没有到青青农场来辞行。


    19


    距离凌风注册的日子只有两天了，连日来，章伯母和凌云都忙着给凌风补充冬装，凌云在三日里为凌风赶出一件毛背心来，章伯母钉了一床厚棉被给他，大家都很忙，只有我和凌风反而空闲，我是什么都不会做，而且满腹离愁。凌风和我一样，终日只是惨兮兮地跟在我后面，千叮咛万嘱咐地叫我勤于写信。章伯母常用宠爱而怜惜的眼光望着我们，当我帮她拉被里或穿针拿线的时候，她就会满足地叹口气，凝视着我说：


    “凌风那个顽童，哪一辈子修到了你！”


    我会红着脸跑开，心底却涨满了温情。凌风的冬装几乎全要从头做起，章伯母说，他每次带到学校里去的衣服，放假时从没有带回来过，全给同学穿去了，问起他来，他会说：“宿舍里的同学全是乱穿衣服的呀，不知道给谁穿走了。”但是，他却很少把同学的衣服穿回来过，偶然有，也一定是破大洞的衣服。我哑然失笑，好一个凌风！我用全心灵来爱他！


    全家都忙着，又由于秋收的季节，农场里的工作也特别忙，一部分的收成要运到埔里去出售，另一部分的杂粮急于下种。章伯伯、凌霄、老袁等人整天都在田里，还临时请了山地工人来帮忙。连山地小学唯一的一辆机器板车，也出动了来装运东西。看到大家都忙，我很为我的清闲感到抱歉。不过，事实上，我也很忙，我忙于和凌风依依话别，忙于在他临走之前，再去拜访我们足迹遍布的草原、树林、小溪，和“我们的梦湖”。


    这天黄昏，我们从梦湖回来，完全浸润在彼此的深情和离愁里。穿过竹林，一阵不寻常的气氛就对我卷了过来，四周很静，幽篁小筑门口悄无一人，我却毫无理由地感到惊悸和不安，凌风也敏感地觉察到什么，望着我，他问：


    “怎么了？”


    “我——不知道。”我说。


    我们携着手走上幽篁小筑的台阶，走进客厅，立即，我们都站住了。客厅里，绿绿的父亲正满面怒容地坐在一张椅子里，绿绿依然穿着她那件没钮扣的红衣服，瑟缩地站在她父亲的身边。我从没看到她如此沮丧和畏惧过，她那充满野性的眼睛里流露着惶恐，面颊和脖子上都有着肮脏的鞭痕。她并非自动地站在那儿，因为，她父亲铁甜钳一般的手指，正紧紧地扣在她的手腕上。房间里，除了他们父女之外，就只有章伯母，她的脸色严肃而沉重，显然在勉强维持冷静，正打开一包新乐园，递到那山地人面前，劝慰似的说：


    “抽支烟吧！”