第5部分

    “我怎么会忘记呢？”他的血液在体内奔窜着，那些灯下的凝思，那些夜深时的呓语，忘记！他怎么会忘记呢！“不过，那并非一本名著，你怎么会看到呢？”


    “我买的，我收购一切新作家的作品，好久没再看到他的作品了，那位作家并不勤奋啊！”


    “或者是被铜臭所遮了！”他低声地说，又抬起眼睛来，“那小说写得怎样？你认为？”


    “片段的句子很好，思想深刻，最弱的是组织，太乱了！一般人不会欣赏的，他应该把那些思想用情节来贯穿，用对白来表达，并不是每一个读者都能接受思想，很多都只接受故事。”


    “曲高和寡，或者他愿意只为能欣赏他的作品的那几个人而写作。”


    她摇摇头，一绺长发拂在胸前，紫色的衣服上缀着白色的花边，她看来像一朵浮在晨雾里的睡莲。


    “我不懂写作，但是，艺术该属于群众的，否则，画家不必开画展，作家也不必把作品出版。”她轻声说。


    他注视着她，觉得浑身细胞里都充实着酸楚的喜悦，带着激动的情绪，他热心地和她谈了下去。珮青呢？她忘怀了很多东西，自从爷爷去世后，她没有谈过这么多这么多的话，那些久埋在她心里的东西，都急于窜出来，她不大确知面前这个人物是怎样的人，只沉浸在一种发泄的浪潮里，因为这个人——他显然能了解她所说的话。而已经有那么长的一段时间，她以为自己的语言，是属于恐龙时代或者火星上的，在地球上不可能找到了解的人了。


    时间不知不觉地很晚了，穿着自衣的侍者在他们面前晃来晃去地打哈欠，他们惊觉了地站了起来，两人都有无限的讶异。


    “我今天是怎么了？”珮青用手摸摸发烫的面颊，难道果汁里也有酒么？


    “怎样的遇合！”梦轩想着，眩惑地望着面前那紫色的影子。


    下了楼，坐进汽车，梦轩把手扶在驾驶盘上。


    “还不到十一点，我们再找个地方谈谈好吗？”


    “哦，我——”现实回来了，珮青咬住了嘴唇。


    “别拒绝我，人难得能找回片刻的自己，我实在不忍心让今夜‘遗失’。”梦轩急急地说，带着点恳求的味道。


    伯南还不会回家，或者他正流连在那个莉莉的身边，珮青胡思乱想着，脑子中有些紊乱。


    他们去了国宾饭店的陶然亭，在那儿谈到午夜一点钟。


    回家的途上，两个人都沉默了，一个完全意外的晚上！谈了过多的话，而现在，只有深秋的夜风和离别的惆怅。车子滑过了寂静的大街，停在珮青的家门口。


    “再见！”珮青低低地说，打开了车门。


    “等一下，”梦轩望着驾驶盘。“我还能不能见你？”他低问。


    什么发生了？不要！我不要！珮青在心里喊着，迅速地武装了自己的感情。


    “见我？或者在下一个宴会上。”


    “当你打扮得像一个木娃娃的时候？”


    “是的。”


    一段沉默，然后，珮青钻出了车子，梦轩把头伸出车窗，低声说：


    “再等一下，你走之前，我要告诉你一件无关重要的事。”


    “什么？”珮青站住了。


    “我觉得那遗失的年代找回来了，”他轻声地说，“我就是默默。”


    什么？他就是默默？就是那个无名的作者？她愕然地站着，目送那车子急速地消失在夜色里。她昏乱了，迷惘了，像梦游一般地走进了屋子里。当伯南狠狠地攫住了她的手臂，对着她的面孔大吼大叫的时候，她只是轻轻地想拂开他，就像想拂开一面蛛网似的，嘴里喃喃地说：


    “别闹我，让我想一想。”


    “我会把你关到疯人院里去！”伯南愤怒地大喊。


    她没有听见，也没有注意，她的知觉在沉睡着。清醒的，只是某种感情，某种梦境，某种——属于《遗失的年代》里的东西。


    第四章


    一连几日，她的知觉都在沉睡，每日生活的、移动的，只是她的躯体，她的心灵飘浮于一个恍惚的境界里。好几天之后，她才从这种情况中醒觉过来，而一经醒觉，她就觉得自己像是已经经过了一段长长的冬眠，现在苏醒了，复活了，又有了生机和期盼的情绪。她在每间房间中绕着步子，走来走去，走去走来，呼吸着一种完全崭新的、带着某种紧张与刺激的空气。她的每根神经，每个细胞，都在潜意识中等待着，等待一些她自己不知道是什么的东西。


    伯南冷眼看着她，这是一个他完全不能了解的小妇人，五年前，她用一种哀愁的、凄苦的、无告的柔弱把他折倒了，竟使他发狂般地想得到她，占有她，把她拥抱在他男性的怀抱里。可是，没有多久，他就感到像是受骗了，她的哀愁无告对他失去了刺激性，而且，一个妻子不是一个精工雕刻的艺术品，要人来费神研究、欣赏和了解。她竟是个全然不懂现实，不会生活的女人，终日只是凝思独坐，仿佛生活在另一个世界里。


    “她身上连一丝一毫的热气都没有！”他喃喃地诅咒，“她哪里是人，根本是个影子！”


    看到她突然有了某种改变，看到她喜欢来来往往踱步，看到她脸上会忽然涌上一阵红晕，他感到有份不耐烦的诧异，谁知道这个人是怎么了？当初娶她的时候，真该研究一下她的家族血统，是不是有过疯狂或白痴的病例？


    “我看你需要到医院去检查一下！”他瞪着她说。


    “我？”她愕然地注视他，“为什么？”


    “你完全不正常！你的脑子一定有毛病！”


    她倚窗而立，用种古怪的眼光望着他，他不喜欢这种眼光，带着抹令人费解的微笑。


    “你也不能完全代表正常呀！”


    他有些惊讶，何时她学会辩嘴了？但是，别跟她认真吧，唯女子与小人为难养也！


    “今晚我不在家吃饭，明天晚上胡经理请客，你别再临阵脱逃，人家请的是先生和夫人一起！知道吗？”


    “为什么你要带我一起去呢？伯南？你明知道我不会应酬，为什么还一定要我去？”


    为什么？伯南自己并没有好好分析过。珮青不是个美女，又不善于谈话。但是，他很早就发现她有种吸引人的本能，尤其是男人。她的柔弱和羞涩就是她的本钱——一如当初她吸引他似的。好的妻子是丈夫的大帮手，假如她能聪明一点！


    “你该学习！世界上的名人都有一个能干的妻子，如果你学得聪明懂事一些，对我的事业就可以帮助很多，例如孟老头，你为什么不到他家里多跑跑，拜他做干爹，让他帮我在上面说说话！”


    珮青咬住了嘴唇，她的眼光定定地停在他的脸上，一层困惑和迷惘染上了她的眼睛，她轻声地说：“哦，我懂了。”


    “懂了，是吗？”伯南沾沾自喜地，“你早就该懂了！人活在这个世界上，就得学聪明一点！”


    珮青垂下了头，她不想说什么，望着窗外，花园里花木扶疏，一对黄蝴蝶在蔷薇丛中飞来飞去。这不该是个人吃人的世界哦！树木茁长，蓝天澄碧，白云悠然，这世界多少该留下一些不泯灭的灵性。


    伯南上班去了，珮青仍然站在那儿，用手托着下巴沉思。每次对伯南多认识一些，她就觉得自己瑟缩得更深一些，人与人之间的距离，有时会比两个星球间的距离还遥远。但是，她不再有受伤的感觉，长时期的相处，没有给人带来了解，反而带来感情的麻木。


    室内仍然那样静，针掉在地下都可以听出来。她久已习惯于安静，反而不习惯伯南的声音。静静的，静静的，就这样静下去吧！她可以捕捉许许多多飘浮的思绪。


    电话铃蓦地响了起来，在安静中显得特别惊人，珮青吓了一跳，走过去，她拿起了听筒，伯南又有什么新鲜花样了？


    “喂！”对方的声音低而沉，“是你吧？”


    她的心脏猛地狂跳起来，浑身的肌肉都紧张了。她的声音颤抖而不稳定：


    “是的，我是珮青。”


    “我告诉你，我在你家门口的电话亭里，我看到他出去的。”顿了顿，他的语气急促，“我能见你吗？”


    “我——”她的手心发冷，紧紧地咬住了嘴唇。


    “我用我最大的努力克制过，”他的语气更加迫切，“我必须见你！你出来好吗？我的车子就在巷口。”


    她握着听筒，不能说话。


    “喂喂！”对方喊，“你听到我了吗？”


    “是的。”她轻轻地说。


    “我只想和你谈谈，你懂吗？请你！我在车里等你，如果你不出来，我就一直等下去！”


    电话挂断了，她放下了听筒，愣愣地站着。为什么她的心跳得那样迅速？为什么她的血液奔流得那样疯狂？为什么她控制不住脑子里的狂喜？为什么她有不顾一切的冲动？回过身子，她一眼看到默默地站在那儿的老吴妈，正用怀疑的眼光注视着她。


    “快！”她急急地说，“吴妈！给我那件紫风衣！”


    “哦，小姐，”吴妈在围裙上搓搓手，“你要做什么呀？”


    “我要出去！马上要出去！我可能不回来吃饭！”


    “小姐……”老吴妈欲言又止，迟疑了一下，就到卧室里去取来了风衣。珮青随便地拢了拢头发，穿上风衣，立即毫无耽误地走出了大门。迎着门外扑面而来的秋风和寒意，她深吸了一口气，觉得有股焚烧般的热力，涨满在她的胸腔里。


    梦轩的车子停在巷口，他的眼睛焦灼地集中在车窗外面。看到了她，他一言不发地打开了驾驶座旁边的门，她钻了进去，坐在他的身边。两人四目相瞩，有好长好长的一段时间，都只是静静地对视着，谁也不说话。然后，梦轩发动了车子，他的手颤抖地扶在驾驶盘上，血管从肌肉下面凸了出来，神经质地跳动着。


    车子滑出了台北市区，向淡水的方向驶去。珮青靠在椅背上，凝望着车窗外飞驰的树木和原野。她没有问梦轩要带她到哪里去，也不关心要到哪里去，她的心脏仍然在不规律地狂跳着，有种模糊的犯罪感压迫着她，心头热烘烘地发着烧。而在犯罪感以外，那喜悦的、热烈的切盼及期待的情绪就像浪潮般在她胸头卷涌着。


    车子穿过了淡水市区，沿着海边的公路向前行驶，海风猛烈地卷了过来，掠过车子，发出呼呼的响声。珮青从口袋里掏出一块浅紫色的纱巾，把长发系在脑后，深深地迎着海风呼吸。海浪在沙滩和岩石间翻滚，卷起成千成万的白色浪花。


    终于，车子停了下来，眼前是一个由岩石组成的、天然的拱门，大概是几千万年前，被海浪冲激而成的，由拱门望出去，大海浩浩瀚瀚，明波万顷。


    “这里是哪儿？”珮青问。


    “这地方就叫石门，因这一道天然的拱门而命名的。”梦轩说，熄了火，掉转头来望着珮青，“我们下车去走走吧！”


    珮青下了车，海风扑面卷来，强劲而有力，那件紫色的风衣下摆被风所鼓满，飞舞了起来，她的纱巾在风中飘荡。梦轩走过去，用手揽住了她的腰。


    “不冷吧？”他低声问。


    “不，不冷。”珮青轻声回答。


    他们并肩从石门中穿出去，站在遍布岩石的海岸边缘，沙子被海风卷起来，细细碎碎地打在皮肤上面，有些疼痛，远处的海面上，在视力的尽头，有一艘船，像一粒细小的黑点。


    “你不常出来？”梦轩说，像是问句，又不像是问句。