第4部分

    珮青下了床，天晴了，秋天的阳光是那样可爱！梳了梳那披散的长发，系上一条紫色的发带，再换上一身紫色的洋装，她似乎又回复到没有结婚的年代了，爷爷总说她是一朵紫色的菱角花。她依稀记得童年的时候，西湖的菱角花开了，一片的浅紫粉白。小时候，妈妈给她穿上一身紫衣服，全家都叫她：“小菱角花来了！”曾几何时，童年的一切都消逝了，妈妈、爸爸、西湖和那些菱角花！人，如果能永不长大有多好！


    走出了卧室，迎面看到老吴妈捧着一沓烫好的衣服走进来，对她看了一眼，吴妈笑吟吟地说：


    “想出去走走么？小姐？”


    “不。”珮青懒懒地说。


    “太阳很好。你也该出去走走了，整天闷在家里，当心闷出病来。”


    “先生没有回来吗？”她明知故问地。


    “没有呀！”


    “我做了一个梦，”她靠在门框上，带着一丝淡淡的忧愁，“吴妈，我梦到爷爷了。”


    “哦？小姐？”吴妈关怀地望着她。


    “我们还在那栋老房子里，外面好大的风雨，爷爷拿那个青颜色的细瓷花瓶去接屋顶的漏水，噢！吴妈，那时候的生活不是也很美么？”


    “小姐，”老吴妈有些不安地望着她，“你又伤心了吗？”


    “没有，”珮青摇了摇头，走进客厅里，在沙发中坐了下来。阳光在窗外闪耀着，她有些精神恍惚，多好的阳光呀！也是这样的秋天，她和伯南认识了，那时爷爷还病着，在医院的走廊上，她遇到了他。他正在治疗胃溃疡。他帮了她很多忙，当她付不出医药费的时候，他也拿了出来，然而，爷爷是死了，她呢？她嫁给了他。


    到现在她也不明白这婚姻是建筑在什么上面的，从爷爷去世，她就懵懵懂懂、迷迷糊糊的，爷爷把她整个世界都带走了，她埋在哀愁里，完全不知该何去何从，伯南代表了一种力量，一种坚强，一种支持。她连考虑都没有，就答应了婚事，她急需一对坚强的手臂，一个温暖的“窝”。至于伯南呢？她始终弄不清楚，他到底看上了她哪一点？


    电话铃蓦地响了起来，搅碎了一室的宁静，珮青吃了一惊，下意识地拿起听筒，对面是伯南的声音，用他那一贯的命令语气：


    “喂，珮青吗？今晚孟老头请客，去中央酒店消夜跳舞，你一定要去，我晚上不回家吃晚饭，十点钟到家来接你，你最好在我回来以前都准备好，我是没有耐心等你化妆的！”


    “哦，伯南，”珮青慌忙地接口，“不，我不去！”


    “什么？”伯南不耐的声音，“不去？人家特别请你，你怎么能够不去？你别老是跟我别扭着，这是正常的社交生活，请你去是看得起你！”


    “我不习惯嘛，伯南，你知道我又不大会跳舞！”


    “你所会的已经足够了，记住，穿得华丽一点，我不要人家说我的太太一副寒酸相！”


    “我——我不要去嘛，伯南，我可以不去吗？”


    “别多说了，我十点钟来接你！”


    毫无商量的余地，电话挂断了，珮青怅怅然地放下了听筒，无精打采地靠进沙发里。窗外的阳光不再光彩，室内的空气又沉滞地凝结了起来。宴会！应酬！消夜！跳舞！这就是伯南那批人整日忙着的事吗？为什么他总喜欢带着她呢？她并不能干，也不活跃，每次都只会让他丢人而已，他为什么一定要她去呢？


    不去，不去，我不要去！她在心里喃喃地自语着。她可以想象晚上的情形，灯光、人影、枯燥的谈话、不感兴趣的表演，和那些扭动的舞步，抖抖舞、扭扭舞、猎人舞……每当这种场合，她就会打哈欠，会昏然欲睡，会每个细胞都疲倦萎缩起来。不去，不去，我不要去！她把手放在电话机上，打电话给伯南吧，我不去，我不要去！拿起听筒，她竟忘了伯南办公室的电话号码，她是经年累月都不会打电话给伯南的。好不容易想了起来，电话拨通了，接电话的是一个陌生的口音：


    “你找谁？范伯南先生？哦！”嘲弄的语气，“你是维也纳的莉莉吧？我去找他来，喂！喂……”


    听筒从她手里落回到电话机上，她挂断了电话，不想再打了，坐回到沙发里，她分析不出自己的感觉和情绪。没什么严重，这种误会并不是她第一次碰到，伯南在外面的行为她也很了解，他虽然在家里不提，但是他也从不掩饰那些痕迹，什么口红印、香水味和小手帕等。这不是什么了不起的事情。她呆呆地坐着，并不感觉自己在感情上受到了什么伤害，可是，那属于内心深处的某一根触角，却被碰痛了。某种类似自尊的东西，某种高雅的情操，某种纯洁宁静的情绪，如今被割裂了，被侮辱了，被弄脏了。她站起身子，有股反叛的意识要从她胸腔里跃出来，我不去！我晚上绝不去！


    “吴妈！”她喊。“吴妈！”


    “来啦，小姐！”吴妈站在房门口，“你要什么？一杯浓浓的、酽酽的茶？”


    “不，吴妈，给我一件风衣，我要出去走走！”


    “哦？”吴妈的嘴张成了一个〇形，满脸不信任的表情。


    “你不是要我出去走走吗？太阳那么好！我不回家吃晚饭，先生也不会回来的，你一个人吃吧！如果先生打电话来，告诉他我出去了。”


    “不过——小姐，你要去哪里呢？”


    “随便哪里，去走走，去——逛逛街，去买点东西，假如先生比我早回来，你说不知道我去哪里好了。”


    “不过——小姐，”老吴妈最喜欢用的字就是“不过”，“刚刚不是先生打电话回来吗？晚上有人请客吧？”


    “我不去了，吴妈，我太累了。”


    吴妈困惑而担忧地望着她，她不能了解小姐“太累了”为什么还要出去走？但是，这是反常的，假如小姐违拗了那位先生啊，天知道会有什么风暴发生？


    “不过——小姐……”她又开了口。


    “好了，吴妈，”珮青温和地叹了口气，“你别管了吧，给我风衣，那件紫色碎花的！”街上的阳光很温和，射在人身上有一股暖洋洋的醉意，天上的云薄得透明，风又柔得迷人。于是，全台北市的人都出了笼，街上不知道从哪儿跑来这么多人，挤满了人行道，挤满了商店，挤满了十字路口。


    珮青沿着中山北路向台北市中心走，没有叫三轮车，也没有坐计程车，慢慢地走过那拥挤的火车站前，沿着重庆南路，转入了衡阳路。她并不知道自己要到哪里去，也不知道自己要做什么。只是有那么一大把的时间，她必须把它打发掉。衡阳路上，五光十色的商店林立着，店员站在店门口，对行人报以固定的微笑。她看了看手表，差十分四点，她怎么能从现在走到深夜？


    衡阳路就只这么短短的一条，一会儿就已从头走到了尾，建新百货公司门口停着一架体重机，磅磅体重吧，不为什么，也算一件工作。四十二公斤！上次磅体重大概是一年前了，仿佛还有四十四公斤呢！整日待在家里，饱食终日，无所用心，怎么还越来越轻飘飘了呢？到建新公司里无意识地转了一圈，买点儿什么吧！可是，又有什么是需要买的呢？


    绕出了建新公司，新生戏院门口挤满了人，看场电影吧，反正没地方可去！一场电影最起码可以打发掉两小时，看完了这场电影，可以到附近小馆子里去吃一点东西，然后再去看一场七点钟的电影，之后，还可以再赶一场九点钟的，三场电影下来，应该是夜深了吧！伯南会说什么？管他呢！


    买了一张票，跟着人群走进了戏院，迷迷糊糊地看完了一场电影，是部间谍爱情打斗片，流行的调调儿。不过，她完全没弄清楚那些间谍关系，只是被银幕上那些打斗打得昏昏沉沉。出了电影院，她开始感到头痛了，这是老毛病，医生叫它“神经痛”，反正查不出病源的病都可叫神经痛，或者叫“精神病”！她已惯于忍耐这种痛苦了。用手揉揉额角，她站在街口犹豫了几分钟，街上的人似乎更多了。华灯初上，夜幕初张，到处都是行人、汽车和闪亮的霓虹广告，何等繁荣的城市！


    穿过了街，到了成都路，找一家饭馆吧，虽然并不饥饿，吃饭总是人生必需的事情。转了一个弯，国际戏院刚刚散场，人潮涌了出来，怎么台北会有这么多人呢？马来亚餐厅里高朋满座，对于一个单身女子，似乎不是什么很适合的地方，小一点的馆子吧，大东园？不，不好，更热闹了。前面是“红豆”，去吃一碗馄饨面也罢。她再揉揉额角，从人群里穿了出去。


    “嘎”然一声，一辆小汽车突然停在她的身边，一张似曾相识的脸从车窗里伸了出来。


    “范太太，是你吧？”


    她有些困惑，有些迷惘，有些畏缩。这是谁？


    “你不认识我了？我是夏梦轩，上车来如何？你去回哪儿？我送你去！”


    他打开了车门，似乎没有让她考虑的余地，这儿是不能停车的地方，她不能让人等着，在被动的情况下，她上了车，对夏梦轩腼腆地笑笑。


    “谢谢您。”她轻声地说。


    “去哪儿？”梦轩发动了车子。


    去哪儿？她茫茫然地望着车窗前面的街道。去哪儿？她不知道要去哪儿。


    “我——我——”她结舌地说，“我正要找地方吃饭。”仓猝里，她说出的总是实话。


    夏梦轩看了她一眼，带着种难以抑制的、本能的兴趣。事实上，他早就发现她了，当她杂在散场的人群里，无所适从地呆站在新生戏院门口的大街上时。她那茫茫然的神情，和那一脸的迷失落寞吸引了他的注意力。他不自觉地开车跟踪着她，眼看着她在街上百无聊赖地荡来荡去，也看着她从马来亚餐厅门口退下来，在人群里像个无主的游魂般走着。他再也无法控制自己的好奇——或者，比好奇更带着点感情成分的那种情绪——于是，他开车过来，在她身边停了下来。


    “找地方吃饭？”他说，“正好，我也要找地方吃饭，我知道一个比较安静的地方，我们去吧！”


    “我——”珮青有些犹豫。


    “我知道你不喜欢吃西餐，找个安静一点的地方吃中餐吧！”梦轩打断了她，有些无法自解的急促，不想让她把拒绝的话说出来。加快了车子的速度，他向南京东路的方向疾驰而去。


    车在一条她所不熟悉的路边停下来，这家餐厅高踞于八层楼上，近两年来，台北的进步太大，观光旅社也一幢一幢地竖立了起来，这也是其中之一。因为这儿距离梦轩的家比较近，所以他常常在这儿请客，喜欢它的宁静整洁，最可喜的，还是客人稀少。


    找了一个僻静的位子，他们坐了下来，面临着两扇落地的大玻璃窗，静静地垂着深蓝色的窗帘。梦轩没有怎么征求珮青的意见，就自顾自地点了菜。珮青脱下了风衣，一身淡淡的紫色裹着她，和那夜在程家的宴会里所见到的她大相径庭。梦轩注视着她，有点不能自已地眩惑。她那几乎没有施脂粉的脸庞细致沉静，在那一团紫色中显得特别清幽。那默默的眼神，仿佛总在做一种无言的倾诉，这是怎样的一个女性？他看不透她，认不清她，却直觉地感受到她身上所散发的一种淡淡的幽香。


    “这里如何？”他问。


    “很好。”她轻声回答。


    “记得我了吗？”


    “是的，”她有些脸红。“夏先生。”


    “怎么一个人出来？”他问了，立即觉得自己问得不太高明。


    “找寻一些东西，”她微笑地说，望着他，“孤独吧！我记得我们谈过这个题目。”


    “不错，”他为她倒上一杯果汁，有些莫名其妙的紧张和心跳，十几年来，他都没有过这种感觉了，他胸怀中突然涨满了某种欲望：想探索，想冒险，想深入一个神秘地带。“可是，为什么到人堆里去找呢？”


    “有个作家说过一句话，‘越在人群中，你越孤独，当你真正一人独处时，可能是你最丰满的时刻。”’


    “是吗？”他的心跳加速了，某种兴奋的因素注入了他的血管。“我好像在哪里看过这几句话，你很喜欢看书吗？”


    “日子是很长的，你知道，”她饮了一口果汁，眼睛里有抹虚虚缈缈的落寞。“每天有二十四小时呢！”


    “看些什么书？”


    “不一定，什么都看。”


    “你看得很细心，否则你不会记住里面的句子！”


    “当它吸引你的时候，你会记住的。你也看书吗？”


    “是的，很爱看。”


    菜上来了，他们的谈话滑入一条顺利的轨道。珮青不明白自己是怎么回事，竟头一次摆脱了那份羞涩和腼腆，反而像个被拘束已久的人，突然解放了，他们不知不觉地谈了很多东西，许多言语都从她嘴里自然而然地滑了出来。陌生感从饭桌间溜走了。


    “我刚刚谈起的那个作家，你一定不知道他，他是没有名的，我看过他一本《遗失的年代》，你知道这本书吗？”她问。


    “是的，”他抑制了心跳，凝视着她，“我也看过。”


    “哦，”她有些惊讶，“那你一定会记住他书里的几句话，他说：‘我们这一生遗失的东西太多了，有我们的童年，我们那些充满欢乐的梦想，那些金字塔，和那些内心深处的真诚和感情，还有什么更多的东西可遗失呢？除了我们自己。’记得吗？”


    “记得，”他眼前那个淡淡的紫影子像一团雾气，他呼吸急促地想捉住这一团雾，怕它会突然融解了，消失了。“你也遗失过那些东西么？你也有这种感触么？”


    “怎么没有呢？”她叹息，细细的牙齿咬住一只明虾的尾巴，“我是连自己都遗失了呢！”


    “这是人类的悲剧，对不对？”他深深地望着那团紫雾，“当我们遗失了太多的东西之后，我们也就跟着丧失了许多本能，甚至于欢笑和哭泣。”


    “嗨！”她的眼睛里绽放着光辉，明虾从她的嘴上落进了盘子里，“你也记得！你也同样喜欢这本书，是不是？”