第6部分

    “几乎不。”


    “我喜欢海，”他说，“面对大海，可以让人烦恼皆忘。”


    “你懂得生活，”她说，“而我，我还没有学会。”


    “你会学会的，”他望着她，眼光热烈。“只要你肯学。”


    她凝视他，眼光里带着抹瑟缩和畏惧，嘴唇轻颤，小小的脸庞柔弱而惶惑。他握住了她的手，那双手苍白冰冷，带着微微的痉挛。


    “你在发抖，”他说，觉得喉咙暗哑，嘴唇干燥。“为什么？冷吗？”


    “不，”她咬了咬嘴唇，“我怕。”


    “怕什么？怕这个海风会吹翻了你，还是怕海浪会卷走了你？”他用手轻轻地捧起了她的脸颊。


    她的眼光阴晴不定。


    “我怕你。”她轻声地说，坦白地，楚楚可怜地。


    “别怕，”他润了润嘴唇，“你不该怕一个人，这个人由你才认识了生命——一种再生，一种复活，你懂么？”


    她的睫毛轻扬，眼珠像两粒浸在水里的黑葡萄。


    “我懂，但是——你不该来找我，你不该带我出来。”


    “我不该认识你。”他低声说，用大拇指轻轻地抚摸她的面颊，“不该参加程家的宴会，也不该在新生戏院门口认出你来。”他的眼光停在她的唇边，那儿有一道齿痕。“你是那样喜欢咬嘴唇的吗？你的嘴边有你的牙痕……”他注视着，注视着，然后，他的嘴唇盖了上去，盖在那齿痕上，盖在那柔软而颤抖的唇上。


    “不要，”她呻吟着，费力地挣扎开来。“请你不要！”她恳求的语气里有令人不能抗拒的力量。“别招惹我，好么？放开我吧，我那样害怕！”


    “怕我么？”


    “是的，也怕我自己。别惹我吧，我这里面有一座活火山。”她把手压在自己的胸前。“它一直静伏着，但是，它将要爆炸了，我那么怕……一旦它爆炸了，那后果就不可收拾。”


    “你是说——你的感情？”


    “是的。”


    “如果那是活火山，它终有一天要爆发的。”


    “我不要，我害怕。我会被烧死。”


    “你在意那些世俗的事情，是么？”他有些生硬地问，用脚踢着地上的石块。


    “我们离不开世俗的，不是吗？”她反问，脸上有天真的、疑问的神色。


    “或者——是的。”他不能用谎言欺骗自己，或欺骗她。自己是骗不了的，骗她就太残忍了。拉住她的手，他说：“我们走吧！这里的范围太小了。”


    重新上了车，他发动了车子，他们没有往回去的路上走，而是一直向前，沿着海岸的公路疾驰。


    “现在去什么地方？”珮青问。


    “金山。”他头也不回地说，把车行的速度加到时速八十公里。他内心的情绪也和车速一般狂猛。


    金山距离石门很近，二十分钟之后，他们已经到了青年育乐中心的广场上。把车子开到海滨的桥边，停下车来，他们在辽阔的沙滩上踱着步子。她穿着高跟鞋，鞋跟不住地陷进沙里去。


    “脱下鞋来吧！”他怂恿着。


    她真的脱了下来，把鞋子放在车里，她赤着脚走在柔软的沙子上。他们沿着海边走，两组脚印在沙滩上留了下来，她的脚细小而白皙，在海浪里显得特别单薄。


    这是深秋，海边只有海浪的喧嚣和秋风的呼号，周遭辽阔的海岸，找不到一个人影。他的手挽着她的腰，她的长发在海风中飘飞。


    “你怎么嫁给他的？”他问，不愿提起伯南的名字。


    “不知道。”她迷惘地说，“那时爷爷刚死。”


    “你原来和你祖父在一起的吗？”


    “是的，我六岁的时候，爸爸离家出走了，他爱上了另一个女人。九岁的时候妈妈改嫁了，我跟爷爷一直在一起，我们相依为命，他带我来台湾，然后，五年前，他也去了。”


    “哦！”他握紧她的手，站住了，注视她的眼睛，喊着，“你是那样一个小小的女人，你怎么接受这些事情呢？”


    她微笑，但是泪珠在眼里打着转转。


    “爷爷死了，我觉得我也死了，他帮我办丧事，丧事完了，我就嫁给他了，我觉得都一样，反正，我就好像是死了。”


    “这个家并不温暖，是不是？”


    “一个很精致的坟墓，我埋了五年。”


    “却拒绝被救？”


    “怕救不出来，再毁了别人。”


    “但愿与你一起烧死！”他冲动地说，突然揽住了她，他的唇灼热地压住她的唇，手臂箍紧了她，不容许她挣扎。事实上，她并没有挣扎。那压迫的炙热使她晕眩，她从没有这样被人吻过。他的唇贴紧了她的，颤栗地、烧灼地吮吸转动，那股强劲的热力从她唇上奔窜到她的四肢、肌肉、血管，使她全身都紧张起来。终于，他抬起头来，捧住她的脸凝视她，然后，他把她的头揽在胸前，温柔地抱着她。她的耳朵贴着他的胸口，那心脏正疯狂地擂击着。


    “第一次看到你，我就知道我完了。”他低语，“我从来没有动过这样强烈的感情。”


    “包括你的她？”她问，感到那层薄薄的妒意，和海浪一般地淹了过来。


    “和她的爱情是平静的、稳定的、顺理成章的。”他说。


    “你们的感情好吗？幸福吗？愉快吗？”


    “看——从哪一方面讲。”


    “你在回避我，”她敏感地说，叹息了一声。“但是，我已经了解了。”


    “了解什么了？”


    “你们是幸福的。”她低语。“她很可爱吗？”


    “何必谈她呢！”梦轩打断了她。“我们往前走走吧！”


    他们继续往前面走去，他的手依然挽着她的腰，两组脚印在沙滩上蜿蜒地伸展着。珮青低着头，望着自己的脚，那样缓慢地一步步地踩在那柔软的沙子上。等到涨潮的时候，那些足迹全会被浪潮所带走了。一股怆恻的情绪涌了上来，酸酸楚楚地压在她的心上，喜悦和激情都跟着浪潮流逝。人生不是每件事都能公平，有的人生来为了享福，有的人却生来为了受苦。


    “你不高兴了。”他低徊地说，叹了口气。


    她有些吃惊，吃惊于他那份敏锐的感应能力。


    “我一向生活得非常拘谨，”她说，在一块岩石上坐了下来，“我不习惯于——犯罪。”


    “你用了两个奇怪的字，”他不安地说，“爱情不是犯罪。”


    “看你用哪一种眼光来看，”她说，“许多东西是我们回避不了的，你也知道，对吗？”


    是的，他也知道，知道得比她更清楚。来找她的时候，所凭的只是一股激情，而不是理智。他没有权利搅乱她的生活，甚至伤害她。低下头，他沉默了。有只寄居蟹背着一个丑陋的壳从潮湿的沙子里爬了出来，蹒跚地在沙子上踱着步子。珮青弯腰把它拾了起来，放在掌心中，那青绿色的壳扭曲而不正，长着薄薄的青苔。那只胆怯的生物已经缩回了壳里，躲在里面再也不肯出来。


    “看到了吗？”珮青不胜感伤，“我就像一只寄居蟹，不管那壳是多么丑陋和狭小，我却离不开那个壳，我需要保护，需要安全。”


    “这壳是安全的？”梦轩问，“你不觉得它脆弱得敌不住任何打击，轻易就会粉碎吗？”


    “可能，”珮青抬起眼睛来，“但是，总比没有好，是不是？而且，你不该做这个敲碎壳的人哪！”


    他为之结舌，是的，尽管这壳脆弱、狭小、丑陋，他有什么权利去敲碎它？除非他为她准备好了另外一个美丽而安全的新壳，他准备了吗？注视着珮青悲哀的眼睛，他懂了，懂得她的意思了。握住她的双手，他诚挚地、无奈地、而凄楚地说：


    “我想我懂你的意思了，我会很小心，不去敲碎你的壳，除非……”他咽住了，他没有资格许诺什么，甚至给她任何保证和希望。她是一只寄居蟹，另外一个女人也是，他同样没有权利去敲碎另外一个壳！


    她把她纤细的小手放在他的肩膀上，她微笑地注视着他的脸。


    “我们都没有防备到这件事的发生，是不是？我丝毫都不责备你，在我这一生，从没有像现在这样充实过，我还求什么呢？我终于认识了一个像你这样的人，你聪明，你智慧，你热情，所以你要受苦。我是生来注定就要受苦的，因为我属于一个遗失的年代，却生活在一个现实的社会里。让我们一起受苦吧，如果可以免得了……别人受苦的话。”


    他望着她，好长好长的一段时间，他就这样子望着她。那不是一个柔弱的小女孩，她有见识，有度量，有勇气！在她而前，他变得渺小了。他们对视良久，然后手牵着手站了起来，今天，虽然没有很好的阳光，但总是他们的，至于明天……他们都知道，所有的明天都是破碎的、阴暗的，他们没有明天。


    离开了沙滩，他们走向草地和松林，在一棵松树下坐了下来。她被海水所浸过的脚冰冰冷，他脱下西装上衣，裹住了她的脚。（他多么想永远这样裹住她，给她保护和温暖！）他们依偎着，谈云，谈树，谈天空，谈海浪，只是不再谈彼此和感情，当他们什么都不谈的时候，他们就长长久久地对视着，他们的眼睛谈尽了他们所不谈的东西：彼此和感情。


    黄昏的时候，他们回到了台北。在一家小小的餐厅里，他们共进了一顿简单的晚餐，时间越到最后就越沉重，他们对视着，彼此都无法掩饰那浓重的怆恻之情。


    “刚刚找到的，就又要失去了。”他说，喝了一点儿酒，竟然薄有醉意。


    “或者没有失去，”珮青说，牙齿轻咬着杯子的边缘，“最起码，在内心深处的某一个地方，我们还保有着得到的东西。”她对他举了举杯，“祝福你！”


    他饮干了杯子里的酒。


    离开了餐厅，他送她回到家门口，停下了车子，他拉住她的衣角。


    “在你走以前，告诉我一件事，”他说，“你的全名叫什么？姓什么？”


    “许。”她说，他们认识得多深刻，而又多陌生！“许珮青。爷爷在世的时候，叫我珮珮，也叫我青青。有的时候，他叫我紫娃儿和小菱角花。”


    “许珮青。”他低低地念着，一朵飘浮在雾里的、紫色的睡莲！


    她走了，紫色的影子消失在夜雾里，他坐在那儿，没有把车子开走。燃起一支烟，他在每一个烟圈中看到那抹淡淡的紫。附近人家的收音机里，飘出了迷离的歌声：


    ……如今咫尺天涯，


    一别竟成陌路……


    是他们的写照么？何尝不是？