第28部分

    “或者可以，你没有试，怎么知道不可以？”


    可欣望着烟雾笼罩下的纪远，点了点头。


    “你也知道不容易，是吗？不过，我是要去的，我一定要去一次！我——”


    “但求心安？”纪远接了一句。


    “但求心安！”可欣不胜感慨，“谁知道能不能心安？说不定会更不安心呢！怎样？你和我一起去？”她挑战似的看着纪远。


    纪远惊跳了一下，出于反射作用，立即喊出一个字：


    “不！”


    “你害怕？没勇气面对嘉文？纪远，纪远！你也是个懦弱的动物。”可欣叹息着。


    “我是的，我向来是的。”纪远涨红了脸。


    “你不是，”可欣否定了自己的话，用手勾住他的脖子，吻他的嘴唇，“我明白你的心情，如果我是你，我会比你更懦弱。”她贴住他，低语，“我爱你，爱你的坚强，也爱你的懦弱。爱你是这样一个完全的你自己。但是，现在我不和你谈情说爱，我要趁我有勇气的时候，到杜家去一次，祝福我吧，祝福我不碰钉子。”


    “你确实比我坚强，”纪远用欣赏的眼光注视着他的妻子，“假若我是你，我也没有把握能鼓起勇气去做这次访问。”


    “男性和女性有某些方面是不同的，你知道。”可欣说，换上一件出门的衣服，再拢了拢头发，“尽管眼泪多半属于女人，但，在韧性方面，女性往往比男性还强些。”她望望窗外的阳光，挺了挺背脊，“我去了。”纪远望着她。


    “早些回来！”


    “我知道，我回来吃晚饭。”可欣说，走到雅真门口，拍拍纸门，说，“妈，我去杜家辞行。”


    门内静了静，接着纸门“哗”地拉开，雅真伸出头来，疑惑而不信任地问：


    “杜家？哪一个杜家？”


    “当然就是杜伯伯家嘛！”


    “杜伯伯家。”雅真机械化地重复了一句，用一种古怪的神色看着可欣，然后吞吞吐吐地说：


    “好吧，是该去一去。见着了——你杜伯伯，告诉他我问候他，不去辞行了。还有嘉文嘉龄和湘怡。”


    “你和我一起去，好吗？”可欣说，如果有母亲在，就不至于十分尴尬了。


    雅真愣了愣，立即和纪远一般，冲口而出地说：


    “不！”


    可欣困惑地看看母亲，就点点头说：


    “那么，我去了。”


    走出家门，她回头看看，雅真还若有所思地站在房门口，纪远却在窗前喷着烟圈。她对他们挥挥手，置身在阳光下的大街上了。这又是冬天了，满街都挂着五彩缤纷的耶诞卡，和金光闪烁的星星和彩球。她慢慢地走过那些商店，注视着应景的各种商品，手杖糖、松果、耶诞树和耶诞礼物的彩纸及减价广告。多快！又要过圣诞节了，三年前的圣诞节还历历在目，嘉文家里的舞会，她细心的布置，耶诞树下的礼物包，和那个满身泥泞、从山上下来的纪远！造物弄人，世事变迁，她不能不感慨万千了。


    杜家的大门遥遥在望，她加快地走了几步，又放慢了几步，但，终于停在那门外了。那熟悉的大门！那熟悉的花香！那熟悉的伸出围墙的榕树枝子！她深吸了口气，伸手按了门铃。


    这天从早上开始，湘怡就觉得有点不大寻常，潜意识地感到有什么事将要发生了。早上送嘉文到大门口，她禁不住地叮了一句：


    “中午回来吃饭哦！”


    嘉文和杜沂的车子走远了，他没答应，也不知道他听到了没有。近来杜沂买了一辆私人的三轮车，又雇了一个车夫老王，上下班十分方便，可是，嘉文就不高兴回家吃午饭，事实上，他晚饭也不常在家吃。杜沂下午多半不去银行，所以总是回家吃饭。杜沂父子走了之后，湘怡照平常的习惯一样，提着水壶浇花，没浇多久，她感到非常疲倦，回到屋里，突然阴暗的光线使她不适，她渴望嘉文回来，到中午，这份渴望更加强烈了。


    杜沂回来了，嘉文仍然没有回家，湘怡掩饰不住自己的失望。中饭她吃得很少，无情无绪而疲倦。午后，杜沂因为银行里要开业务会议而出去了。嘉龄和新认识的一个男朋友有约会，也出去了。偌大一幢住宅，冷清清的没有一个人影，无论走到哪儿，都冷落而寂寞。湘怡站在卧室的窗子前面，百无聊赖地逗弄着鹦鹉，吱吱啾啾，吱吱啾啾——它们有诉不尽的情话，而房间里只有被寂寞冻住的空气。


    有一阵腰酸，接着是一阵抽搐，她站立不住，跌坐在一张椅子里，迷迷糊糊的，她还不太知道是怎么回事，那阵抽搐过去了。拿起一本杂志，她开始有心无心地翻弄，这是本强调“现代”的杂志，看了半天，她也“意识”不起来，或者是学历史的关系，她的脑子早与“古代”为伍得太久了，竟无法接受这些“现代”。放下了书，第二阵抽搐又来了，她弯下腰，痛得直不起身子，额上冒出了冷汗，然后，痛楚减轻而消失了。她站起来，有点心慌意乱，在心慌意乱之余，又有一层喜悦和兴奋，对着鹦鹉，她低低地说：


    “他来了！或者是她！我已经期待了十个月的小生命哩！”


    走出房门，她到客厅去打电话给嘉文，线拨通了，对方的答复却是冷冷的一句：


    “杜先生下午没来上班！”


    失望和懊丧尖锐地刺痛了她，她多渴望把这消息告诉他！而现在，她不知道什么地方可以找到他了。痛楚又来了，这一次比前两次都更猛烈和长久。她咬紧嘴唇，不愿叫出声来，五脏六腑都被牵扯，汗从她的发根里冒出来。好了，又过去了。抓住听筒，她再拨到银行，请杜沂听电话，对方的回答是：


    “杜经理开完会和董事长一起走了，不知道到哪里去了。”


    “老王呢？老王在哪里？”她急急地问。


    “不知道！”


    电话挂断了，她明白，一定是董事长请杜沂吃饭，老王乘机会去拉黄牛车了。翻开电话号码簿，她想找董事长的电话号码，还没查到，痛楚又袭击过来。倒在沙发上，她方寸大乱，痛苦和恐怖征服了她，尖着喉咙，她大喊：


    “阿珠！阿珠！”


    阿珠带着围裙和满身油烟跑了出来，湘怡正缩成一团，在沙发里呻吟喊叫，阿珠大惊失色，嚷着说：


    “太太，你怎么了呀！”


    “阿珠，你——你——哎哟！”湘怡语不成声，痛得连胃都痉挛了起来，“你——你——打电话——哎哟，我要死了，哎哟！”


    “太太！太太！”从未经过事故的阿珠吓白了脸，只能一迭连声地叫，“你怎么了？你怎么了？”


    “我——我——孩子——要——要生——”湘怡捧着肚子，弓着膝盖，浑身抖颤，“哎哟！痛死我了，哎哟！嘉文，找嘉文！哎哟，哎哟！——”阿珠冲到电话机旁，要拨到银行去，湘怡猛摇着头。


    “他不在，找董事长家，问老爷在不在？快！哎哟——”


    阿珠吓得瞪大了眼睛，手脚都发软，捧着本电话号码簿，哆哆嗦嗦地翻，翻了半天也翻不着，急得湘怡拼命催促，好半天，阿珠才恍然大悟地喊：


    “太太，董事长的名字叫什么？我不会査这个簿子呀！”


    “哎——”湘怡拉长了声音叫，心中更乱成一团。好在那阵痛楚又减弱了，过去了，抢过电话号码簿，她翻到了号码，用不稳的手拨着电话，心中暗暗在祈祷，让我找到杜沂和嘉文，让痛楚慢一点袭来，孩子，忍耐点，让我找到你的爸爸！电话拨通了，对方的话却更令人泄气：


    “董事长吗？他不在！杜经理？不，不知道。晚饭？董事长打电话回来说不回家吃饭了。在哪儿？我也不知道，不，都不知道……”


    听筒从她手中滑下去，她倚着沙发，软弱、乏力、懊丧、难过、恐惧——各种情绪纷至沓来。这是一个女人在一生中最需要帮助的时候，最害怕孤独的时候。腹部肌肉的紧缩使她知道另一阵痛楚又要来了，而现实的情况提醒她，没有多余的时间用来等待，她必须靠自己的力量了，咬住牙关，她勉强维持冷静，因为阿珠看来比她更恐惧和慌乱。她静静地说：


    “好了，阿珠，现在只有你来帮忙了。首先去叫一部车，然后把房门锁好，送我去台大医院——”她的冷静没有维持太久，痛苦的浪潮涌上来，涌上来，涌上来……拉扯她，撕裂她，揉碎她……她的手抓住了沙发的靠背，徒劳地把身子吊在半空，一声恐怖的呼号从她唇中迸裂出来：“啊——”而这声呼号却吓得阿珠用手蒙住耳朵，逃进了院子里。“啊——”湘怡仍然叫着，一种垂死的挣扎和呼号。“我不行了，嘉文！嘉文！嘉——文！啊——”


    阿珠在院子里发抖，几乎要哭出来，既不放心丢下湘怡一人去叫车，又不敢不去叫车。正在手足失措的当儿，门铃响了，她冲到门边去开门，有种被解救的感觉。门外，是出乎意料的可欣。阿珠张着嘴，怔了一秒钟，接着就如逢大赦地叫了起来：


    “啊呀，唐小姐，你来得刚好，快快，我们太太要生了，家里一个人都没有！快！快！”


    “怎么回事呀？”可欣愕然地问。回答可欣的，是湘怡一声抖肠挖肝的惨叫。这使可欣毫不迟疑地就直冲进客厅里。湘怡面白如土，整个身子都吊在沙发扶手上，冷汗大粒大粒地从眉心跌下，嘴唇已被咬破了。可欣立即明白是怎么回事了。用手抱着湘怡的头，她摇撼着她说：


    “湘怡，我来了，湘怡，别害怕！”回过头去，她对阿珠说，“这个家里的人呢？老爷、少爷和小姐呢？”


    “都出去了，一个也找不到！”阿珠搓着手说。


    湘怡侧过头来，看到了可欣，喘息着，她用汗湿的手拉住了可欣，挣扎着说：


    “是你，可欣，还好你来了。哎哟，我要死了，我一定要死了，哎哟，可欣，可欣……”她攥紧了可欣，死命地拉着她，揉着她，“我要死了。可欣，我要死了！”


    “别胡说！湘怡，马上就好了，我送你去医院。”望着阿珠，她命令地说，“快去叫车！”


    阿珠飞奔着去叫车了。湘怡的头被可欣抱在怀里，她转侧着，呻吟着，一旦知道来了救兵，心情一放松，就只感觉到可怕的坠痛。她的神志恍惚不清，除了痛，什么都不清楚，迷糊中，她觉得可欣正用一条毛巾拭着她的汗，喃喃地说些听不清的、安慰的话。然后，车子来了，可欣架起她的手臂，温柔而鼓励地说：


    “站起来，湘怡，勇敢一点，我们去医院了。”


    阿珠和可欣一边一个，架起了湘怡，湘怡自己也不知道怎么进了车子，只模糊地听到可欣在吩咐：


    “阿珠，你留在家里，老爷少爷一回家，就通知他们到台大医院来！”


    可欣，好可欣，她多么坚强冷静呀！车子在颠簸着，医院仿佛永远不会到，可欣的手温柔地搂着她的脖子，可欣，好可欣，但愿能分得你的坚强！车子到了，停了，她被担架抬进了医院，可欣的手一直压在她的肩膀上，给了她安慰和力量。产房里有一盏红灯，剌目的红。可欣在和护士争执，只有丈夫可以进入产房？那个丈夫正流连何方？可欣胜利了，她没有离开她，那只手，那只温暖而坚定的手。时间过得多么缓慢，窗子上有一层朦胧的白，朦胧的，朦胧的，永远是那样隐隐约约的白。痛楚又来了，又来了，又来了……永不会饶过她的痛楚，永不会离开她的痛楚……又来了，又来了，还有多久才能结束？这就是一条生命的诞生？母体竟要支付如许多的痛苦？又来了，又来了……那撕裂的、狂扯的痛楚！于是，挣扎、号叫，许多不成声音的声音竟吐自自己的口中：


    “救救我，可欣，救救我！嘉文，嘉文在哪儿？噢？哎哟，哎——啊——”


    可欣的手，不住地把汗从她额上拭去，忍耐点儿，忍耐点儿……医生都具有一份难以置信的冷静……忍耐点儿……但这不是人能忍受的，还有多久？还有多久？第一胎都是这样的，早呢！午夜能生下来就是好的……噢！午夜！午夜还有多久？嘉文呢？嘉文在哪儿？


    窗子上朦胧的白消失了，夜已降临，婴儿总喜欢选择黑夜出世，那盏红灯仍然亮着，川流不息的护士，白色的衣服，白色的帽子，婴儿出世第一眼会看到什么？那盏红灯？还是护士的白衣？可欣，可欣，把我的表拿掉，它弄痛了我的手腕！噢，好可欣，救救我！噢！这情况像什么？有一本小说里曾读到过，是了，你像给媚兰接生的郝思嘉，你也占据我丈夫的心……噢，可欣，原谅我，我并无意于责备你……噢，你是我最好的朋友，最好的朋友！当我在这生死存亡的一刻，只有你在我身边！噢，可欣，你好，你真好，但是，哎哟，我实在太痛了，太痛了，我要死了，要死了……而嘉文不来！我将死在这儿，等嘉文来了，我已经成了冰冷的尸体……噢，我的天！


    时间那样缓慢地爬过去，当痛楚来临的时候，什么都停顿了，只有痛楚，痛楚，痛楚！湘怡的喉咙已经喊哑了，呈现出一种虚脱的状态，头发被汗湿透，可怜兮兮地贴在额上，她疲倦得无力再喊，只不住地找寻可欣，询问嘉文来了没有。十点多钟，杜沂赶来了，他在产房门口看到面容苍白的可欣，她那黑眼睛显得特别的黑：


    “噢，杜伯伯，还没生下来。湘怡吗？她痛苦得很，她在找嘉文，您能把嘉文找来吗？那会使她得到些安慰。”


    “老实说，我也不知道嘉文在哪儿。怎样？有危险吗？”杜沂焦虑地问。


    “医生说很正常，不过，老天呀，我从不知道生命是这样降生的！”可欣受惊地张大眼睛，摇着头。每当湘怡喊的时候，她都觉得胃部跟着痉挛起来。


    “还有多久可以生出来？”


    “两小时，三小时还没一定！”


    产房里又是一声锐叫，可欣立即钻进了产房。湘怡在枕头上摇着头，喘息着，泪和汗都混在一起，她拉住可欣的手，啜泣着，喊叫着说：“可欣，我快要死了，你答应我，如果我死了，哎哟——哎哟——我的天！又来了又来了，哎可欣，如果我死了，你答应我，照顾我的孩子，哎哟！哎——啊！”


    “别胡说了，湘怡，你会好好的，孩子也会好好的！”


    “我会死，我知道。嘉文，嘉文在哪儿？”


    “他就要来了！他马上就会来！”


    “他见不到我了，他来的时候，我已经冰冷了，”眼泪滑下她的眼角，她哭了起来，“告诉他，可欣，告诉他我多爱他！哎——哟——”


    “湘怡，别傻，就会好的，什么都会好好的！”