第27部分

    “好吗，这一向？”他没想到自己会讲出这样两句普通而疏远的客套话，暗中感到几分沮丧。


    “还好。”雅真答，有些局促地递上一杯茶。


    “可欣呢？”


    “和纪远一起出去了。去——办出国的手续。”


    “哦？”杜沂有些意外。


    “他考上一个美国机构的工作，今年年底以前要上任，工作很难得，又可以带家眷一起去。”


    “哦——”杜沂的神思游移了起来，“那么，你呢？”


    “我？”雅真淡淡地一笑，眼睛依然清亮，眼角的皱纹没有损及她的美丽，反而增加了她高贵的气质，“我想留在台湾，但是他们说服我一起去。”


    “哦——”杜沂又长长地“哦”了一声，感到自己表现得像个傻瓜，“你——已经决定了？”


    “原则上是决定了，因为——不这样决定，也没有更好的办法，这幢房子是学校的，学校早就要收回了，我们这些年来，你知道也只靠保险金、抚恤金和一点点积蓄凑合着过日子，总算熬到今天，纪远和可欣坚持要孝顺我，一定要我在她身边，否则，她也不去，让纪远一人去。纪远呢？这孩子真……”她把下面的话咽住了，不愿在杜沂的面前夸赞纪远。但是，许许多多的感触是咽不回去的，对于纪远，她简直不知道说些什么好，那个孩子！不是言语所能形容的，她几乎有种庆幸的心情，因为可欣选择了纪远而非嘉文。


    “那么，你也要去了？”杜沂又多余地问了一句。


    “是的。”


    “那么……那么……”杜沂喃喃地说着，根本不明白自己想说什么。他的神思又陷进一种迷离恍惚的情况，在迷离恍惚之中，看到的是雅真微微含笑的嘴角，微微含愁的眼睛，和那微微含情的神韵。他心怀荡漾，不敢相信雅真也要远走了。


    “嘉文好吧？湘怡什么时候生产？”雅真关怀地望着杜沂，心旌也有一阵摇荡，在花园中吟诗的日子如在目前，但，从什么时候开始，他们就只谈下一辈了？


    “还好，湘怡快生了，大概还有一个多月。”


    “恭喜你，要做祖父了。”


    “几乎让我不敢相信，”杜沂说，凝视着雅真，她的鬓角已白，“我以为——我们还都在年轻的时代，偷偷地在花园里闲荡，只求能见一面，交换几句话——那日子好像还是昨天。”他微喟了一声，“记得吗？雅真？记得我为你写‘惆怅为花痴，问花知不知’的事吗？”


    雅真的脸蓦地绯红，突然间把旧时往日拉到眼前来，让人感到难堪和羞涩。她垂下眼帘，讷讷地说：


    “那——那些以前的事，提它——做什么呢？”


    旧日的雅真回来了，旧日的雅真！刘海覆额，双辫垂肩，一件对襟绣花小祆，鬓边斜插一朵红色的小茶花，动不动就红着脸逃开。杜沂神思摇摇，心神不属。好半天，才说：


    “你说——你并不想到美国去。”


    “是的，那儿人地生疏，生活一定不会习惯。”雅真轻声地说。


    “我说——我说——”杜沂结舌地说着，“你——能不能不去？”“怎么呢？”雅真凝视着杜沂。


    “你看，我们曾经希望下一辈联婚，但是失败了，”杜沂的舌头忽然灵活起来，许多话不经思索地从他舌尖源源滚出，“我刚刚才想起来，我们希望下一辈联婚，不外乎因为我们自己的失意，多年以前，我们虽没有私订终身，也总是心有灵犀。那么，我们何不现在来完成以前的愿望呢？”


    雅真惊愕地张大了眼睛。


    “我——我不明白你是什么意思。”


    “我在问你，你肯不肯嫁给我？”


    雅真呆住了，张嘴结舌，她无言以答。


    “我们都经过许多变故和一大段人生，生命里最美好的那一段时间已经糊里糊涂地度过去了，现在，儿女都已长成，也都获得他们自己的幸福和归宿，剩下我们这对老人，为什么不结合起来享受剩余的一些时光呢？”杜沂滔滔不绝地说。


    “我——我——”雅真语无伦次，“我不知道，你——你使我太意外，我不能决定——”


    “但是，雅真，这么些年来，我并没有忘记你。”


    “我知道，”眼泪升进雅真的眼眶中，她的视线模糊了，“我都知道。没有什么安慰能比你这几句话更大，尤其，在我头发都白了的时候，再听到你这样说。不过，关于你的提议，我必须要好好地想一想，这并不是很简单的一件事，我要顾及儿女的看法和想法——”


    “你为儿女已经想得太多了，雅真。”杜沂打断了她，“以前，你要为父母着想，现在，你要为儿女着想，你身上背负的‘责任’未免太多了！”


    “人生就是这样，不是吗？”雅真凄凉地微笑着，“每个人生下地来，就背负着责任，生命的本身，也就是责任。对自己，对别人，对社会。像一条船，当你死亡之前，必须不断地航行。”


    “你应该驶进港口去休息了。”杜沂语重心长地说。


    “或者还没有到休息的时候，或者你不会知道什么地方是港口。”雅真轻轻地说，“不过，我会考虑你的提议，请你给我一点时间。”杜沂深深地望着她。


    “我会等，雅真。我的提议永远生效，假如你现在拒绝了我，你到国外去之后，我的提议依旧存在，你随时可以给我答复。”


    “噢，杜沂。”雅真低唤，好多年来，这个名字没有这样亲切地从她嘴里吐出来过了，“我会给你一个答复。”


    “不要太久，我们都没有太长久的时间可以用来等待。”


    “我知道。”她轻轻地点着头，眼睛深沉而清幽。


    一窗夕阳，映红了天与地。


    19


    一段紧张而忙碌的日子，签证、护照、防疫针、黄皮书……数不清的手续，再加上整理行装、把房子办清移交、取出银行有限的存款、订船位忙不胜忙。最后，总算什么都弄好了，船票也已买妥，再有一星期就要成行。雅真在整个筹备工作中，都反常地沉默，可欣并不知道杜沂的拜访和求婚，只以为母亲对于远渡重洋，到一个陌生的国度中去有些不安，对台湾也充满离愁别绪，所以显得那样心事重重和郁郁寡欢。在整理东西的时候，可欣不止一次地对雅真说：


    “妈，您别难过，不出三年，我们一定会回来的，我希望纪远能一面工作一面读书，三年后回台湾来做事，没有一个地方，会比和自己同胞生活在一起更舒服。”


    雅真只是笑笑，用一种复杂的眼光注视着可欣。于是，一切手续按部就班地办了下去，三份签证，三份护照，三份黄皮书，一直到订船位的前一天，雅真才突然说：


    “慢一点订船票吧！”


    “怎么？”可欣狐疑地望着雅真。


    “没有什么，我——我只是想——想——”雅真有些期期艾艾，好半天才吐出一句整话，“或者，我不一定要跟你们一起去。”


    “妈，你这是怎么了嘛？”可欣说，凝视着母亲，“没有你，你让我到美国去怎么会快乐？已经手续都办好了，你又要变卦了！”


    雅真把可欣拉到身边来，仔细地、深深地望着这个已经长大成人的女儿，含蓄地说：


    “可欣，你已经长大了，不再需要我了。”


    “妈妈，”可欣惊疑的眼光糅进了悲哀，“你真这样认为吗？我以为——在母亲的心目里，孩子是永远长不大的。而且，成长是一种悲哀，但愿你觉得我永远需要你。”


    “事实上你已不再需要了，你和纪远加起来的力量比我强。”


    “妈，”纪远走了过来，他高大的身子遮去了灯光，罩在雅真身上的影子显得巍然和庞大，但他的眼光柔和得像个孩童，又坚定得像个主宰者，“您要和我们一起去，我保证您不会因为和我们一起去了而后悔。同时，您了解可欣，坚强和脆弱常常集中在同一个人身上，可欣是离不开您的，对不对？这并不属于成长的问题，而是感情上和精神上的。”


    这就是定论，雅真没有再提出异议，船票买定了。然后，是一连串的辞行和饯行。雅真默默地结束台北的一切，不管结束得了与结束不了的。她给了杜沂一封短简，算是她的答复：


    沂：


    “船”票已经买好了，我势必“航行”。有一天，我会停泊，希望当那一天来临的时候，我那港湾依旧安全可靠地屹立着。


    那么多年已经过去了，我们不在乎再等几年，你说过你会等待，我也必定会倦航归来！谢谢你的提议（使我激动），原谅我的怯懦（使你惆怅）。我承认自己没有勇气接受你的提议，你不知道我多高兴发现这么多年来，我还活在你的心里，我希望能活得更长久一些。而“婚姻”二字，谁也无法料定它是一段爱情的喜剧的结束，还是悲剧的开始。何况，我们之间，还有儿女的恩怨牵缠，原谅我选择了女儿，只因为我是母亲！


    等着吧，我会回来的。


    祝福你！


    雅真


    杜沂回了她一个更短的小简：


    雅真：


    很多人把一生的生命都浪费在等待里，但愿我不“浪费”！我挽回不了逝去的时光，也预支不了未来的时光，只好“等”现在成为过去，让未来的梦得以实现！


    我尊重你是个母亲，也尊重你的意见。你会发现港湾坚如磐石，但求小船别漂泊得太久！


    或者我会去送行，或者不会，我还没决定。


    等你。也同样祝福你！


    杜沂


    一段飘若游丝的恋情，从二十几年前开始，就是这样若断若续，到现在，又延宕了下去。或者，“等待”比真正的“获得”更美，因为前者有憧憬和梦想，后者却只有真实。而真实往往和憧憬差上十万八千里，又失去了那种朦胧的美和神秘感。雅真把信锁进了箱子，把杜沂那份感情也收进了箱子，漂洋过海，它将跟着她航行，也跟着她返港。


    所有该办的事都办完了，该辞行的，该交代的，都已弄清楚了，再有一星期，他们将远渡重洋了。连日来，可欣也陷入一种迷惘的状态里，隔海的生活并不引诱她，她只希望纪远能因此行而有所成就。但，美丽的远景抵不过目前的离愁，小院里一草一木，街道上的商店人家，种种都是她所习惯的、亲切的，对这些，她全留恋。当然，造成她精神恍惚的原因还不止于此，她常常会忽然陷入沉思和凝想中。纪远暗中注意着她，观察着她。行期越近，她就越显得不安。终于这天下午，当她又望着窗子，愣愣地发呆时，纪远把她拉到自己面前，用手臂圈住她，微笑地注视着她的眼睛，说：


    “别犹豫了，可欣，如果你想去看他们，你就去吧！本来你也该去辞行的。”


    “你说谁？”可欣受惊地问。


    “嘉文和湘怡。”纪远坦白地说了出来。


    “噢！”可欣的脸红了，垂下了眼帘，她望着纪远衣服上的纽扣，好一会儿，才扬起睫毛来问，“你不介意？”


    “我？怎么会？”


    “可是——”可欣咬咬嘴唇，“我不敢去。那么久没见过嘉文了，再见面——不知是什么场面，一定会很尴尬，而且，我不知道嘉文是不是还在恨我。”


    “天下没有不解的仇恨，他已经另外建立了家庭，应该和你那段故事是事过境迁了，我想，他不会有什么不高兴的，趁此机会，把两家的僵局打开，不是正好吗？”


    “你认为——”可欣盯着他，“嘉文已不介意以前的事了？两家僵局可以打开？”


    纪远松开可欣，把头转向了一边，可欣一语道破了他心里的想法，嘉文不会忘怀的，僵局也不易打开，这个结缠得太紧了。但是，如果可欣不去杜家一次，她会难过一辈子，懊恼一辈子，他知道。所以，他燃上一支烟，掩饰了自己的表情，支支吾吾地说：