第26部分

    “嗨！湘怡，你在做什么？”


    她抬起头来，是正准备出门的嘉龄。她穿着一件浅蓝色的洋装，白色大翻领，再配上一条白色的宽腰带，看起来清爽宜人。站在冬青树夹道的浓荫之中，撑着一把蓝绸子的阳伞，亭亭玉立。整个花园、阳伞和嘉龄加起来，是个完整的“夏天”。伞面上闪烁着夏日的阳光，裙褶上散发着夏日的生趣，还有那张年轻的脸庞，和夏天一般热，一般明朗。这个少女是诱人的，相信没有人能不为所动。可是，纪远呢？他让这个少女从他手中滑过去，却抓住了可欣。可欣，属于“灵”的，嘉龄，属于“质”的，完全不同的两种典型。但是，纪远是属于“灵”与“质”合而为一的，为什么他会选择可欣而放弃嘉龄？湘怡愣愣地注视着眼前的少女，不禁又看呆了。


    “嗨！你到底是怎么回事？”嘉龄嚷着说，“中了暑吗？”


    “噢，”湘怡好不容易才回过神，从草地上站起身来，她有些讪讪然，“没什么，你那么漂亮，我看得太出神了。”


    “你好像有心事，”嘉龄转动着伞柄，伞上的钢条在地上投下更多的光与影，灿烂的阳光在伞面上喜悦地流转，“为什么？为了哥哥吗？”“不是，”湘怡摇摇头，“真的没什么，只是今早接到可欣一封信。”“可欣？”嘉龄怔了怔，不再转动伞柄，阳光停在伞面上，“她怎样？她好吗？”


    湘怡凝视着嘉龄，多么复杂的感情关系！告诉她，看看妹妹如何反应，或者可以测知哥哥的心情。不过，这兄妹二人的个性是不同的，嘉龄比嘉文洒脱得多。


    “她和纪远结婚了！”


    “什么？和纪远？”嘉龄瞪大眼睛，半天才透出一口气，“他们终于结婚了！我以为……”


    “你以为什么？”


    “我以为他们不会结婚，纪远是不要婚姻的。他怕一切形式和束缚。”


    “有时他也会甘愿投进束缚里去。”


    “是的，对可欣。”阳光隐没了，夏天从伞面上流去。


    “总之，这是件喜事！”湘怡故作轻松地说，“我们应该去看看他们，送一份礼，也表示点意思。怎样？嘉龄？我们一起去？”


    “去看他们？”嘉龄的眉头蹙了起来，声调里有着不寻常的高亢，“为什么要去看他们？他们的世界里未见得容纳得下我们，我们的世界里也未见得容纳得下他们！我不相信在经过这些事件之后，两家还能建立什么友谊！”她说得很急促，语气中带着突发的愤懑。阳伞有个迅速的转动，转走了夏天，秋的阴影近了。她走向大门口，又回头加了一句：“湘怡，对哥哥管紧一点，他是你的丈夫，不再是别人的未婚夫！”说完，她头也不回地走了出去，大门被砰然带上，留下一抹旋转的蓝。无数的旋转，无数的光，无数的影，无数的五色缤纷……湘怡木立在花园里，瞪视着那些在她眼前浮动的色彩。是的，嘉龄凭直觉说出的话却颇有道理，这个少女并没有忘情于纪远，正像她和嘉文都无法摆脱可欣的阴影一样。纪远和可欣，这曾是他们的朋友、爱人和最亲密的知己，而今竟像个魅影般笼罩在他们的头顶上。


    太阳大了，阿珠从客厅里伸出头来喊：


    “太太，好进来了，晒多了太阳不好哦！”


    湘怡收拾了水壶和剪刀，走进了屋里。整个下午，她都陷在神思不定之中，恍恍惚惚地不知道自己在做些什么。中午，杜沂回了家，嘉文却没有回来，杜沂说嘉文有朋友请吃饭，不回家午餐了。餐桌上，湘怡显得十分沉默，杜沂留心地注视了她一会儿，她的脸色并不好，神情也有些黯淡，这个好脾气的孩子是从不会表示什么不满的，看来嘉文有许多让她难过的地方。


    “怎样？家里有什么事没有？”为了打破室内的沉默，杜沂随意地问了一句，“嘉龄呢？”


    “噢，”湘怡吃了一惊，抬起头来，困惑地摇摇头，“没有事。嘉龄出去了。”


    杜沂仔细地望着她。


    “你的气色不好，身体没有不舒服吧？”


    “哦，没有。”湘怡急急地说，迅速地在脸上堆起一个笑容。


    杜沂不安地吃了几口饭，再看看湘怡。


    “别和嘉文闹别扭，他是很孩子气的。”


    “和嘉文闹别扭！怎么会呢？”湘怡说，坦白地望着杜沂，“别担心，爸爸，我和嘉文很好，我今天有些心神不定，是因为收到可欣的信，她和纪远已经结婚了。”她盯着杜沂的眼睛，“她问起您，爸爸。”


    “是么？”杜沂不安地欠伸着身子，困难地咽下一口饭，“她怎么说？”


    “您要看吗？”湘怡取出可欣的信，递了过去。


    杜沂匆匆地看了一遍。“问候杜伯伯，假若他愿意来我家走走，我想妈妈和我都会很开心的。”简简单单的几句话，却带给杜沂一阵内心的激荡。“且让心香一瓣，寄上我祝福无数！”多年以前，他看过两句类似的话。是一瓣红色的茶花，题上的是：“一片残红，染上泪痕知几许！”那是雅真花园的茶花，当他离开沈家到上海去之后，雅真寄来的，没多久，雅真就和可欣的父亲结婚了。他放下了信纸，湘怡正静静地望着他。


    “你该去看看他们！”他说。


    “您呢？”


    “我也会去的，等过几天。”他支吾着，推开饭碗站起身来，湘怡注意到他吃得很少。


    “您认为——”湘怡迟疑了一下说，“我该把这消息告诉嘉文吗？”


    杜沂怔了一会儿，回过头来，他用怜爱的眼光望着湘怡，轻声地说：


    “你对嘉文太忍让了，湘怡。给他开一刀吧，这个毒瘤早就该割掉了。”


    湘怡凝视着饭碗，她的思想停顿了几秒钟。杜沂也这样说？这是一天里的第二次了。或者，她对嘉文确实太纵容了一些，她不该怕这消息带给嘉文打击。她思索着，整整一天，都茶饭无心，连那未完工的婴儿装，也懒得去拈针动线。是的，杜沂是对的，她应该给嘉文动动手术了。只是，没有一个医生，能担保自己的手术不出毛病！


    晚饭之后，嘉文和湘怡回到卧房里，这两天，嘉文倒是很守信用，下了班就回家。窗口的鹦鹉，不停地嘁嘁喳喳，啼声搅乱了一窗月色。嘉文站在鹦鹉笼前面，不住地逗弄着那两只鹦鹉，啼声更急更脆，小小的翅膀扇动着，把月光扑落在窗棂上。湘怡不声不响地走了过去，把可欣的来信送到他的面前。


    “什么东西？”嘉文狐疑地问。


    “可欣的信。”


    嘉文的脸微微变色，接过信笺，那熟悉的字迹立即引起他本能的战栗。打开信笺，他看了下去，从头看到底，却不知道里面写些什么，再从头看了一遍，他明白了。那两个人终于结婚！他觉得浑身痉挛，身不由己地跌坐在一张椅子里。湘怡正站在窗前，若无其事地给鹦鹉换食料和清水，听到椅子的震动声，她不经意似的回过头来，轻松地问：


    “你看完了吗？”


    “唔。”嘉文呻吟了一声，信纸和花瓣都飘落在地下，他用手蒙住了脸。


    “你在干什么？”湘怡走到他面前，盯着他问。


    “我……我……”嘉文的声音从掌心中飘出来，带着深深的战栗和痛苦，“我一不相信那是真的！”


    “什么东西不是真的？”湘怡继续盯着他，残忍地问。


    “可欣……和纪远。”


    “可欣和纪远！这有什么稀奇？他们早就该结婚了。哦，你就为这个而发抖吗？嘉文！”她抬高了声音，双手握着拳，手心里却在冒着汗，“你为什么要娶我？”


    “什……什么？”嘉文迷惘地问，可欣的信和湘怡突如其来的问题把他弄昏了头，他无法整理自己的思想。


    “我问你，”湘怡的声音提得更高，充满了挑衅的味道，“你为什么要娶我？”


    “我……我……”嘉文仍然没弄清楚湘怡在问什么。


    “什么我我我的？我在问你话，你为什么娶我？”


    “你……干吗这样凶？”嘉文纳闷地说，“别扰我，我……我……不舒服，我头晕。”他闭上眼睛，深陷在自己的哀愁和不幸中，“我……要一杯水。”


    “你自己去拿！”湘怡冷冷地说。


    “你——今天是怎么回事？”湘怡反常的态度终于引起他的注意，张开眼睛，他接触到湘怡燃着火的眼睛，这使他瑟缩了一下，“谁得罪了你？”


    “问你自己！”湘怡气鼓鼓地嚷，“你说你爱我，向我求婚，结果，你把我娶了来，心里却一直忘不了唐可欣！既然你爱的是唐可欣，你娶我干什么？你根本欺骗我，把我当做可欣的替身，我要这样的婚姻做什么？”她用手去揉眼睛，原准备假装流泪，吓吓嘉文，谁知道一揉之下，却勾动满怀的悲痛和伤心，真的眼泪竟滚滚而下，不可遏止，“你欺骗我，你根本不爱我，这样子下去，我们还不如离婚，我回我哥哥家去！”她说做就做，一面哭泣着，一面真的打开橱门，去收拾衣箱。


    嘉文跳了起来，忘记了不舒服，也忘记了头晕，手忙脚乱地抓住湘怡，他口吃地问：


    “你……你……你做什么？”


    “我回哥哥家去！你尽管去追求你的唐可欣，把她再从纪远手里抢回来。我不要做你的太太，我要回家！”


    “这——这是怎么了嘛？我又没有说什么！”嘉文委屈地说，已经完全头昏脑涨了。


    “你还没说什么呢，你比说了还可恶！看到他们结婚的消息，就做出那副死相来！你爱她就不该娶我，娶了我就不该爱她，假如你还忘记不了她，我就回家去！”


    “我……我不是忘记不了她，”嘉文迷惘地说，一副茫然无助的样子，“我……我不知道自己是怎么回事。”倒在一张椅子里，他痛苦地咬了咬嘴唇，“你们都要离开我，那么，你们就都离开我吧，让我去死！”湘怡愣住了。注视着嘉文，她忽然明白了，她已经对他开了刀，一次失败的手术。这就是嘉文，你无法改变他！她心底一酸，扑倒在床上，禁不住放声痛哭了起来。她的号啕大哭倒使嘉文心慌意乱了，赶到床边，他用手推着她的肩膀，可怜兮兮地说：


    “你怎么了嘛！湘怡？我都听你的，我什么都听你的，好不好？”湘怡抬起泪痕遍布的脸，凝视着嘉文那凄惶无助的眼睛，新的泪又涌了上来，把头埋在嘉文的胸前，她哭泣着，在心底低低自语：“如果我没有办法改变你，我就只有改变我自己，我不再对你苛求了，只因为我太爱你！”


    一连好几个星期，杜沂都在一种茫然若失的情绪中度过去，对任何东西都没有兴趣，也提不起精神。或者，这与嘉文有点关系，近来，嘉文经常夜归，湘怡也不过问，这对小夫妻似乎有点貌合神离。湘怡的个性过于柔弱温顺，一次，他表示嘉文也要妻子来管束一下才行，湘怡只是安静地笑笑说：


    “做一个等门的妻子总比做一个让丈夫讨厌的妻子好些！这样，最起码当他在我身边时，我还可以拥有他。否则，就是他在我身边，我也得不到他了！”


    年轻人有他们自己的看法，做父亲的也不便过于干涉。这件事虽有些让杜沂困扰，但，绝不是他无情无绪的主要因素。注视着窗外，他看到第一朵花凋零了，第一片黄叶落下了，第一缕秋风吹过了。这使他想起往日和雅真诗词相和的情趣。雅真爱花，爱吹笛子，他们常在花园中一起看花，一起吹笛子。雅真曾有一阕《菩萨蛮》说：


    双双玉笛临风弄，


    罗襦同绣金泥凤，


    绣倦倚雕阑，披香纫蕙兰。


    留春频缱绻，泪滴琉璃盏，


    生小太多情，多愁多病身。


    这可能是她最大胆的一阕词，其中“罗襦同绣金泥凤”的句子有些胡说八道，大概是想混淆听闻。记得自己看了之后，也曾用同一词牌填了一阕：


    海棠袅娜情丝软，


    垂杨拂地和愁卷，


    扶病过花朝，开帘魂欲消。


    寻芳题丽句，莫负韶华去，


    惆怅为花痴，问花知不知？


    这就是那个时代，那种深院大宅的书香门第中的恋情。一首诗，一阕词，一个眼波，一阵脸红和偶尔交换的几句私语。以现代的眼光来看，这种恋爱真太落伍了，太不过瘾了，太保守了。可是他也经过那种现代化的恋爱，行动多于言语，坦白多过含蓄。炽烈地燃烧一阵，过后什么也没有留下，反不如前者的蕴藉和美丽。这就是他在已步入老境的今天，仍对往日那段感情念念不忘的道理。看到花园里凋零的残红，他就不能不想起“留春频缱绻，泪滴琉璃盏”的句子，以及“寻芳题丽句，莫负韶华去”的心情。多少的韶华已经辜负了，多少的春天已经过去了，而他，仍然在这儿浅斟慢酌地品茗自己的孤寂。孤寂！这两个字一经来到他的脑海，就再也摆脱不开了。长久以来，他的生命里到底有些什么？孤寂，是的，仅仅是孤寂，一种根深蒂固的孤寂。


    站起身来，他无法再在这幢房子里待下去，他必须逃开一些什么，或者，就是想逃开那份孤寂。走上了大街，他无目的地向前踱着步子，带着不必要的匆忙，好像寂寞正在他身后追赶他。这是初秋的天气，正是标准的“已凉天气未寒时”，午后的阳光有几分慵懒，给人困倦的感觉。


    信步而行，他不知道自己走了多久，忽然间，他停住了，惊异地发现自己正站在雅真的门外。是什么潜意识把他带到这儿？他瞪视着那两扇大门，不能决定是不是要敲门。许久以来，两家已经不来往了，这并不是因为杜沂生了可欣的气，只是见了面觉得尴尬和不自然。现在，这两扇门在诱惑着他，多年以前的那两阕词也在诱惑着他，可欣信中那句简简单单的问候也在诱惑着他……伸出手，他在恍惚中敲了门。


    门开了，是阿巴桑，笑脸迎进了杜沂。


    在客厅里，雅真惊异地望着杜沂，有好一会儿，都不知道该表示些什么好，一个完全出乎意料的客人，空气僵了一会儿，杜沂先打破沉默。